I 指南手册
3个月前 作者: 科塔萨尔
哭泣指南
我们暂不考虑动机,且遵循正确的哭泣方式,亦即这样一种哭泣,它不会有出丑之虞,也不会因与微笑的粗略相似造成失礼的混淆。常规水平或普通的哭泣表现为脸部整体收缩以及伴随着眼泪和鼻涕产生的痉挛声响,并以后两者收结,因为哭泣在猛烈擤鼻涕的时刻告终。
为了哭泣,请将想象力集中在自身,假如由于已养成信任外部世界的习惯而无法做到,那么请想象一只爬满蚂蚁的鸭子或麦哲伦海峡中从未有人进入的海域。
哭泣发生时,应得体地用双手捂脸,掌心朝内。少儿哭泣时应用外套衣袖擦脸,置身于房间角落处尤佳。常规哭泣时间:三分钟。
恐惧方式的指南及示例
在苏格兰的一个镇上,出售的书籍中都藏有一张白页。如果有读者在下午三点翻到这一页,就会死去。
在罗马的奇里纳勒广场,直到十九世纪还有了解内情的人知道,在月圆之时,从某一点可以看见双子神的雕像缓缓移动,与身旁昂首人立的骏马搏斗。
在阿马尔菲,海岸的尽头,有一处堤堰嵌入大海和夜幕。堤上最末一盏灯火那边能听见一只狗的吠叫声。
一位男士在往牙刷上挤牙膏。突然间他看见一个微型的女子形象,仰面躺着,用珊瑚或涂色的面包渣制成。
打开衣柜取一件衬衣,一本旧年历掉了出来,四分五裂,书页散开,千万只肮脏的纸蝶覆盖住白色的衬衫。
有一位商务旅行者开始左手腕疼,就在手表下面的位置。刚撸下手表,血就涌了出来:伤口处赫然一排极细密的牙印。
医生结束了检查,安抚我们。他坐在桌前写药方,威严而充满热忱的声音悠然回荡。他不时抬起头来微笑,鼓励我们。不必担心,一星期就会好。我们舒舒服服地坐在扶手椅中,心情大好,随意四下打量。突然,在桌下的阴影中我们看见医生的双腿。他把裤腿直挽到大腿,穿着一双长筒袜。
[1]阿马尔菲(amalfi)意大利旅游胜地。
三幅名画的欣赏指南
《神圣之爱与世俗之爱》/提香
这幅可憎的画作表现了约旦河边一场守灵场景。很少有画家的笨拙能如此卑劣地在一位因缺席而闪耀的弥撒亚身上影射此世的盼望;在代表此世的画幅中缺席,在大理石棺淫秽的开口中可怕地闪耀,与此同时负责宣告他受刑的身体死而复活的天使,期待着预示无可阻挡地一一实现。无需解释天使就是那个裸体形象,以其美妙的肥硕搔首弄姿,并装扮成抹大拉的玛利亚的模样,不啻笑柄中的笑柄,而此时真正的抹大拉的玛利亚正走在路上(那里却充溢着两只兔子构成的恶毒亵渎)。
将手伸进石棺的孩童是路德,即魔鬼。关于那个穿衣的形象,据说代表荣耀,正在宣告人类的一切野心用一个脸盆就能装下;然而并未画好,令人想到一束茉莉花或一道麦碴的闪光。
《独角兽妇人》/拉斐尔
圣西门认为在这幅画中看到了异教信仰。独角兽,独角鲸,颈饰盒上那颗淫秽的假充梨子的珍珠,马达莱娜·斯特罗齐的视线可怕地停留在可能出现鞭笞或淫秽姿势的某处:拉斐尔·圣齐奥在此撒下弥天大谎。
很长一段时间内人物脸上浓重的绿色被归咎于坏疽或春分点。独角兽,阳物状的动物,或许已玷污了她:在她身上沉睡着尘世的种种罪恶。此后发现,只需揭开三道伪装的涂层——分别出自拉斐尔的三位死敌:卡洛斯·奥格,人称“大理石”的文森特·格罗让和老鲁本斯,便真相大白。第一层绿色,第二层绿色,第三层白色。在此不难察觉出致死之蛾的三重象征,其死尸般的躯体与双翼连结,后者令它与玫瑰叶子混同。多少次马达莱娜·斯特罗齐剪下一朵白色的玫瑰,感受它在指间呻吟,蜷曲起身子并微弱地呻吟,仿佛小小一株曼德拉草或者那些一见镜子就如竖琴般歌唱的蜥蜴中的一只。已经晚了,蛾子应该已经叮了她:拉斐尔知道,并感觉到她在死去。为了将她如实呈现,画家添上独角兽,贞洁的象征,集羔羊与独角鲸于一体,从处女手中啜饮。然而他在她的形象上画出蛾子,而那独角兽将女主人置于死地,以无耻的角穿透那庄严的胸膛,重复着一切原初的操作。这位女士手中是神秘之杯,我们都曾从中啜饮而毫无察觉,我们因他人的嘴唇而缓解的干渴,那鲜红乳液般的葡萄酒,从中涌出繁星、蛆虫与火车站。
《英格兰的亨利八世》/荷尔拜因
这幅画里有人喜欢看出一场猎象、一幅俄国地图、天琴座、化装成亨利八世的某位教皇、马尾藻海的一场风暴,或者在爪哇一带生活的金色水螅虫,在柠檬的影响下轻微地打喷嚏,在微风中崩溃。
就画面整体布局而言,以上阐释中的每一种都成立,无论是正着看,倒着看或从侧面看都是如此。差异之处仅限于细节,画面中间是黄金,数字七,在帽子-腰带部分可见的牡蛎,以及珍珠-头部(衣服所饰珍珠的发光中心或中央国家)和从整体爆发出的全然绿色的呐喊</a>。
只需简单地去趟罗马,将手放在国王的心脏处,就能理解海洋的起源。更简单的是点起一支蜡烛举到他双眼处,便能发现那不是一张脸,而月亮因瞬时性而盲目,在由透明的转轮与轴承组成的背景中奔跑,在圣徒传记的回忆中被斩首。在这幅静止的风暴中看到狮子相争的人没有看错。但也有迟钝的象牙匕首,漫长游廊中满心厌倦的侍从,以及麻风病与长戟之间一场隐晦的对话。人类的王国不过是历史的一页,但他自己却不知道,无精打采地与手套和麝鹿玩耍。看着你的这个人从地狱归来;离开画布远些,你会看到他慢慢向你绽开笑容,因为他是空心的,充满了空气,后面由一双干枯的手托着,仿佛纸牌上的形象,当开始搭起城堡时一切都颤抖。其寓意如下:“不存在第三维度,地球是平的,人类爬行。哈利路亚!”或许这些话是魔鬼所说,或许你会相信,因为出自一位国王之口。
罗马灭蚁指南
蚂蚁将吞掉罗马,有人言之凿凿。它们在石板间游走;母狼之城,是怎样的宝石之路切割你的咽喉?从某一侧流出泉水,活动的板岩,颤抖的宝石浮雕在深夜含糊不清地述说着历史、王朝和纪念。应找到萌发众泉源的心脏以提防蚂蚁的入侵,在这血液充沛的城市,有丰饶角高举如盲人之手的城市,进行一场拯救仪式,让未来在山岭上锉平牙齿,变得温顺谦卑,与蚂蚁全然无涉。
首先让我们寻找泉源的方位,这并不困难,因为在彩色地图上,在古迹平面图上,泉源也以喷泉和瀑布的形式被标成天蓝色,只需仔细寻找并用蓝铅笔框起来,不能用红色,因为一张好的罗马地图是红色,即罗马的颜色。在罗马的红色上用蓝铅笔围绕每处泉源勾出一片紫色区域,这样我们就可以确定已掌控所有泉水,了解所有水流的来龙去脉。
还有更困难、更隐密的工作,必须凿穿密不透光的石块,露出下面蜿蜒蛇行的水银矿脉,耐心探明每一处泉源的秘密,在月光大炽之夜满怀激情地守候在帝国之杯旁,直到从无数绿色的呢喃,无数汩汩声响中如花蜜涌流,萌生出方位,汇流,另外的街道,活生生的街道。不眠不休追踪它们,手持叉形,三角形的榛树枝条,双手各一枝,在手指间无力地握着,但这一切都会逃过宪兵以及友好却多疑的居民的眼睛,经过奇里纳勒广场,升上坎皮多格里奥山丘,呼喊中跑过品奇奥山丘,在埃塞德拉广场像火球般现身又静止不动造成恐慌,就这样从地面沉闷的金属中提炼出地下河流的名录。而且不要乞求任何人的帮助,永不。
此后将渐渐看到在这只被剥皮的大理石手上血脉如何谐和地蔓延,为了水的快乐,为了火的技艺,直到一点点彼此靠近,汇合,联结,注入动脉,猛烈喷洒在中央广场,那里搏动着流动玻璃之鼓,苍白杯盏之根,深沉的骏马。我们将知晓在何处,在石灰质地下墓穴的哪一处皮层,在狐猴的瘦小骨架之间,水的心房在跳动。
这一点不易知晓,但必将知晓。因此我们将杀灭觊觎泉源的蚂蚁,烧毁那些可怕的矿工为接近罗马的隐秘生命而建造的重重巷道。我们只需抢先到达中央泉源就能将蚂蚁杀灭。随后我们将乘坐夜间列车逃离龙身女妖的报复,心中暗喜,与士兵和修女混迹在一起。
[2]丰饶角(cornucopia):源自希腊神话,在绘画、雕塑等艺术作品中常以满载花果、谷物的羊角形式出现。
上楼梯指南
人们总会注意到地面时常以下列方式凸起:某一部分以与地平面垂直的角度抬升,随即其相邻部分与地面平行,之后再次构成直角,依次类推呈螺旋型或折线型反复,可达到各种不同的高度。只需弯腰并将左手放置于垂直部分,右手放置于相应的平行部分,即可瞬间掌握一级台阶或称楼阶。这些台阶每一级皆由上述两种要素构成,其中的每一级都比前一级高出若许,并更趋向前方,依此原则构成楼梯,——其他任一组合形式或许更为美观、更具艺术气息,但却不能产生从地面升至二楼的效果。
上楼时一般应面对楼梯,因为侧身或背对楼梯进行将产生相当程度的不适。正常的做法是采取站姿,双臂自然下垂,抬头(但不要过分抬头以至于眼睛看不到下一级台阶),呼吸须平缓而规律。上楼梯应从抬起位于身体右下方的部分开始,该部分一般会被皮革覆盖,除个别情况外其大小与台阶面积吻合。该部分(为简便起见我们将该部分称作脚)安置在第一级台阶上之后,抬起左边对应的部分(也称作脚,但请勿与此前提到的脚相混淆),将其抬至与脚相同的高度,继续抬升直到将其放置在第二级台阶上,至此,脚在第二级台阶,同时脚在第一级台阶。(最初的几级台阶通常最为困难,在熟悉了必要的配合后情况将好转。脚与脚的重名也为说明造成了困难。请特别注意:不要将脚与脚同时抬起。)
按此程序到达第二级台阶后,只需交替重复以上运动即可到达楼梯顶端。离开时十分简单,只需用鞋跟轻轻撞击,将其固定在原处,以备下楼时使用。
《手表上发条指南》之前言
想想看:他们送你一块手表的时候是送给你一个小型锦绣地狱,一条玫瑰锁链,一座空气牢房。给你的不仅仅是手表,祝你生日快乐,我们希望你用上很久因为是好牌子,瑞士造红宝石表叉;送给你的不仅仅是这个你将要系在手腕上和你形影不离的小石匠。他们送的是——他们不知道,这才可怕——你自己脆弱易损的新部分,属于你却不是你的身体,需要用皮条固定在你身体上,好像一只绝望的小手臂缠在你的手腕上。送给你每天上弦的义务,必须给它上弦保持它作为手表的存在;送给你关注珠宝店的橱窗,电台的广告,电话报时服务来校准时间的癖好。送给你将它丢失的恐惧,被抢走,掉在地上摔坏的恐惧。送给你它的牌子,以及确认比其他牌子都好的信心,送给你拿自己的手表跟其他手表比较的习惯。手表不是送你的礼物,你才是礼物,你被献给了手表的生日。
手表上发条指南
在那深处会有死亡在等待,但无需恐惧。请用一只手握住表,两根手指拈起发条钥匙,轻轻回转。于是新的时期开始,树木抽枝发芽,船只乘风而去,时间好像扇子渐渐展开自身,从中生出空气,地上的微风,一个女人的影子,面包的香气。
还要怎样,还要怎样呢?请马上戴在手腕上,让它自由搏动,奋力效仿它。恐惧锈住了表叉,每一样获得又被遗忘的东西都在渐渐侵蚀手表的血脉,令红宝石颗粒组成的冰冷血液坏死。在那深处会有死亡在等待,我们得赶在它前面然后明白其实已并不重要。