花园、山丘、岛屿
3个月前 作者: 茨威格
无风的夜晚,大海一片平静。我们来到窗边,空气中夹杂着神秘的气息与树脂的清香,给人以平静餍足的感受。在里约,树木花园随处可见,我们生活在它们之间,身旁总能见到植物。树木守卫在街道两旁,密集的枝叶夹杂着果实与花朵;这里离大海越远,花园便显得越多。一些别墅几乎完全为繁盛的树木遮盖。无论我们走到哪里,视野中都满是绿色。在某些地方,植物汇聚一起形成花园,比如巴黎广场或者共和广场。在城市里面,自然会受到压抑与监管。而在蒂茹卡,自然却像海洋一样,猛烈地征服了这里。乔木灌木与菟丝子密集地纠结在一起,仿佛树干树冠为了寻求阳光,正在争相逃离这浓密的绿色。在欧洲的森林中,我们尚可看到几米开外的风景;而在这里,树木更加浓郁密集,只要向内多走几步,就会像在潜水钟里一样,让人感到深陷其中、孤立无援。我们呼吸的空气异常紧凑,就像是巨大猛兽湿热的鼻息;从城市出发,一个小时便能到达原始森林。
因此,在所有的植物学家眼里(我并非其中一员),里约植物园的植物储量都是最丰富的,是令人魂牵梦绕的奇迹。这里拥有原始丛林的植物奇观,却没有难以捉摸的恐惧危险。这里有各种各样的树与植物,有足以震撼我们的热带风光。入口处的两排棕榈树坚固匀称,构成了一幅巧妙宏伟的图画。这是若昂六世一百五十年前命人设计的林荫道,如今它们像千年前希腊圣殿的立柱一样耸立。在巴西与其他国家,我见到过无数棕榈树。但是在此之前,我从未想到过一棵棕榈树能够如此雄浑壮丽,仿佛真正的王者。它们像螺杆一样笔直挺立,圆形的树干包有一层细纹的盔甲,高高的树顶耸入天际。它的左右两边是来自世界各地的番臣:从苏门答腊到马六甲,从非洲到厄瓜多尔,各种大型植物都集中在这里。我们不知道如何同它们交谈,不知道它们的名字与果实的颜色,但是我们能够感觉到,这些巨人都来自于古老的家族,他们从天涯海角赶到这里,只是为了献上不同的形状与色彩。在低洼处的池塘里,在各色灌木的映衬中,亚马逊王莲开出巨大的花朵;而在花园的最高处,还能见到来自欧洲的各类树木;在这异国他乡的丛林里,它们就仿佛我们的朋友。这里既是一个有生命的博物馆,也是一小块最完美的大自然;而最令人艳羡的便是它依傍着山峦的地理位置。我们甚至有一种幻觉,认为从大城市的公园出发,这蜿蜒的植被会将我们带到巴西的内陆地区,带到一个全新的世界;而这仅仅是惊喜的开始。我们从未感觉到在封闭的空间,仿佛是从岬角之上骤然来到了大海身旁。这是无穷无尽的大自然与它的独特风景,令我们永生难忘。
但是,里约的另一座公园——位于加维亚的城市公园——是否就不够壮丽了呢?事实并非如此,只是两者特点不同。城市公园能够提供美丽的风景,但却不像里约植物园那样具有科学价值。这个公园原为私人建造,后来赠送给首都政府。它坐落于山顶之上,能够俯瞰里约的各种风景:大海、山丘、峡谷以及繁盛的树木,带给我们无尽的享受。这里有柔和的山坡与美丽的花朵,其色彩的丰富程度与鹦鹉不相上下。这里有一片湖水,那边则有一个露台。在公园里,有各种造型的花园建筑,每一个都经过精心雕琢。不仅如此,里约还拥有纯净澄澈的天空。它散播着密集强烈的光线,使每一种色彩都带有蓬勃的力量,准确地描绘出森林最朦胧的剪影。除去所有的壮丽景色,还有一样东西使自然愈发完整,那便是伟大的寂静。这些公园十分巨大,我们很难同他人相遇。在里约这个大城市里,我们能够愉悦地享受独处的光阴。公园提供了完全的寂静,土地有上千对看不见的嘴唇,呼吸着温热轻柔的空气。
现在,我要登上更高的地方。如果在城市里看到一座山,怎么会没有攀登的欲望?怎么会不想看看纠缠在我们身边的岩石与植物?我们的欲望很容易满足,因为科尔科瓦多山高仅七百米,山上的耶稣像在瓜纳巴拉湾上赐福。如果从城市中心来到山顶,甚至连郊游都算不上。倘若驾车,只需要二十分钟便能走完环山公路。在山顶,我们能够看到整个城市与旁边的海湾,看到这里的山丘以及湖泊,看到星罗棋布的岛屿与轮船,也能看到房屋与海滩。在白色、蓝色与绿色的线条中,我们终于能够辨识出里约壮丽的轮廓。风从我们身边划过,靠在巨大的耶稣像旁,能够一眼看到城市的全景。这绝对是美景之中的美景,但却如里约的其他景色一样,无法用相机拍摄下来。因为一切都过于延展,风景充斥在各个地方。从东向西,从北到南,我看到无边无际的大海,也看到峰峦起伏的风琴山;这里有平原、有沙滩、有海湾、有城市。只有在如此的高度上,才能理解那独一无二的风景组合。
而科尔科瓦多山只是里约众多山峰中的一个,之所以能吸引众多游客,是因为在铁路与公路的帮助下,到达这里更加便捷。除此之外,这里还有美景山、蒂茹卡峰、“帝王高台”、“中国风景”、圣特雷莎山以及许多不知名的山丘。在这些山上,有多少条道路,又有多少种风情!如果从科尔科瓦多山上望去,它们仿佛都连在一起;可倘若换一个角度,又会看到它们相互分离。里约的风景就像一部电影,由许许多多的图案组成,我们永远也无法将它看尽。正因为如此,她的美丽才能成为真正的永恒。
在山上,我看到海湾中无数的岛屿。一些岛屿呈灰褐色,上面布满了岩石;另一些则长满植被,呈现一片翠绿。所有岛屿都好似巨人的耳环,散落在蓝色的天鹅绒上。我难道不该拜访它们吗?我必须去拜访它们,至少去拜访一部分。我乘上一只宽敞的游船,首先来到港口附近的岛屿。它们大多物尽其用,有的开办了航海学校,有些用来储存石油。一个小时之后,我们才靠近那些有趣的岛屿。一些岛屿只有贫瘠的礁石,上面休憩着成群的飞鸟;有些则有古旧的房子与棕榈树。我们最终到达了帕戈达岛,童年的记忆便突然袭来。那些记忆来自于书中的游记,来自于瓜纳哈尼的哥伦布,来自于塔希提岛的库克船长,也来自于孤岛上的鲁滨逊·克鲁索。因为帕戈达岛也是这样一个岛屿,植物丰盛繁茂,仿佛真正的天堂。这里不像夏威夷与檀香山,为了金钱便出卖纯洁。这里没有汽车,也没有现代化的浴场。但却能够在古老的马车里周游海滩,能够偶尔看到一间小房子、一栋别墅或是花园。这里壮丽的热带风景还保持着原初的样子。然而——这是多么惊人的对比,里约充满了对比的艺术——就在帕戈达岛对面,只隔一段狭窄的海面,就是私人所有的布罗考伊奥岛。这里原先只是一个无人居住的小岛,它的所有者却将这里变成了幸福的天堂。在岛屿的中央是一栋美丽的别墅,四面都有露台,屋内有现代的舒适家居,有书籍、风琴以及迷人的宾客住所。帕戈达岛是完全的自然风光,而布罗考伊奥岛却是完全的人文风情。在精心打理的花园里,四周围绕着石墙,地面也铺着石子。小狗在里面玩耍,还能看到孔雀与稀有动物。花园旁边有一条路,能够通向电梯。只要半个小时,我们便能游览完这个王国。这是多么幸福的孤独,在这个岛屿上,在繁茂的棕榈林里,头顶是一片湛蓝的天空,身旁映衬着湛蓝的海水!而这种孤独仅仅取决于我们的需要。只要随手招揽一艘游船,就能在半小时内返回城市,返回到繁华喧嚣的中心。当岛屿的轮廓随着棕榈树一同消失在波涛中,我便开始询问自己是否真的见过这些场景,还是一切只是我的梦幻。我又一次(在这城市里已不知有多少次)贪饮了这幸福愉悦的玉露琼浆!
*