第八节

    无论是怎么惊天动地的宏伟计划，只要下定决心准备去做，那么在计划实施之前，心情反而会放松。离旅行出发日还有两三天时间，节子心中已经没有任何顾虑了。


    两人一起预订了酒店客房，约会的时间也已经定好了。为了以防万一，出问题时互相通信的程序也制订好了。甚至连旅行时携带的一些具体物品，节子也提前和土屋商量好了。


    今年的五月非常美妙。虽说上旬有过酷暑的天气，但还远远不是人们去高原度假的季节。


    节子凝视着菊夫。她在想，自己的决心与这个孩子有什么关联。（不知不觉之间，她学会了思考！）难道可以说，这个孩子从诞生开始就有指责我的资格吗？这个孩子的世界与我如今所追求的世界有什么关联吗？孩子有孩子的世界，而母亲只不过是重新回到女人的世界。


    节子望着菊夫，她第一次意识到自己的眼光就像望着一个孤儿、一个纯粹的儿童。那是一个坚固的、不可侵犯的存在。即使他的头脑里面只装着玩具、捉迷藏、喜欢与不喜欢的食物、担心找不到藏在庭院树木下的宝物——诸如此类微不足道的东西，他也是一个与这些无关的、犹如核桃壳般坚固的存在。


    而站在这边的，不是母亲，而是一个女人。在菊夫面前，节子感到了赤身裸体的羞耻。


    ……菊夫被盯着看得心里发毛，边眨眼睛边噘起嘴巴笑着跑向一边。


    “尽管菊夫对此感到莫名其妙，但长大成人之后这一瞬间也许会清晰地印在他的脑海里——母亲不知为何匆忙外出旅行前一天的这一瞬间。”


    想到这里，节子不寒而栗。


    与此相比，旅行出发日的早晨，送丈夫上班到门口时，节子反倒显得比较平静。


    “那么，我后天晚上回来。照顾好菊夫呀。”


    “好的。”


    正俯下身体穿鞋的丈夫简短地回答。从来不发怒的这个男人，脖颈上的皱纹使人感到他似乎发怒了。


    节子认为，在日复一日的婚姻生活中，作为妻子不应过分地去想象丈夫内心的细枝末节。此时她也丝毫没有去想，丈夫会为察觉到自己的可疑行为而感到不高兴。


    果然，仅是那天早晨，仓越一郎一反常态地对送他到门口的节子回头报以一笑，那笑容犹如五月的清晨般爽朗、又恰似取得比赛胜利瞬间的棒球选手般明朗。那笑容是对妻子去旅行的最好鼓舞呢，还是表示无论你做什么我都不在乎，最终令妻子感到无比绝望？这些都不得而知。


    虽然距约会时间还早，但节子在菊夫从幼儿园回来之前就离开了家。她消磨着时间，一会儿喝杯茶、一会儿进首饰店看看，旅行箱都懒得拿了。她和土屋约好一起买点儿东西吃，然后去车站。


    旅行箱不算重，可是在路人的目光下，节子感到了一丝孤寂。她终于明白，女人独自一人提着旅行箱去喝茶是一幅多么凄凉的景象。而且，真没想到有夫之妇与情人外出旅行也会使内心饱受折磨，会产生无缘无故的孤独感。节子在街头停下脚步看手表时，还被过路行人撞了一下。


    他们约会的地点是常光顾的餐厅。那儿的大厅里有长椅子，似乎还有报纸和有很多插图的杂志。想到这里，节子便向那家餐厅走去。


    离约会时间还有二十分钟。节子把旅行箱寄存好，跷着二郎腿坐在椅子上，把大开本的杂志放在腿上一页一页地翻着。虽然她的注意力根本就不在杂志上，但长时间盯着同一页看又是一种痛苦。


    离约定的时间还有几分钟，忽然，门开了，土屋走了进来。节子情不自禁地站起身来。这一瞬间，她觉得自己整个人都是土屋的了。