第四章

    宰了羊和猪，还有粗野多毛的山羊，


    神气活现的小公牛摊开四肢躺在大理石上；


    大块的肉烤熟后在酒席上到处传递，


    透明的红葡萄酒在斟得满满的杯子中闪光。


    …………………………………………………


    俄底修斯给安排在一边参加宴会；


    王子还下令给了他一张三角架式的小桌子，


    一个更不体面的座位……


    《奥德赛》第二十卷


    艾默长老已利用休息的机会，脱下了骑马穿的斗篷，换了一件衣料更贵重的长袍，外面罩了绣花精致的披风。手指上除了标明他在教会中的尊贵身份的图章金指环以外，他还不顾教规，戴了好几只宝石戒指；他的鞋子是用西班牙输入的最细的皮革做的；他的胡须按照他的修会所允许的程度，修剪得小巧玲戏；他那薙发的头顶则藏在绣满精致花纹的红色小帽下。


    圣殿骑士的装束也换过了，他虽然没戴那么多珠宝，但衣服同样豪华，外表也比他的同伴神气得多。他的锁子甲上衣换成了镶皮毛的深紫色绸短袄，外面罩一件纯白色大褶裥长袍。长袍肩上仍用黑丝绒镶着他的骑士团的八角十字架。但那顶高帽子不再压在他的眉毛上，帽檐下露出了一圈又短又浓的鬈发，这些乌油油的墨黑头发，与他晒得黑不溜秋的皮肤显得很相称。他的举止神态也许本来算得上风度翩翩、英俊威武，可惜由于手握不可抗柜的权力，他养成了骄横跋扈的作风，以致这成了他压倒一切的特征。


    这两个贵人后面跟着他们各自的随从，稍远一些则是保持着谦恭距离的他们的向导；这个人除了朝圣者的一般装束，没有任何引人注目的地方。一件粗呢黑外套或大氅裹住了他的全身，它的式样有些像现代轻骑兵的所谓斯拉夫式披风，肩上也有两片翼子遮盖着手臂。他光着脚，粗糙的鞋子用皮带绑在脚上；阔边的帽子给脸部投下了一层阴影，帽边上缝着一排海扇壳；他拄着一根长长的手杖，它底部包了铁，顶端缚着一枝棕榈叶——这便是朝圣者的全部眼饰[注]。他小心翼翼地跟在这队人后面，走进了大厅，发现下面那张餐桌已挤满了塞德里克的仆人和宾客们的随从，于是退到旁边一张长凳上坐下，长凳紧靠大壁炉，几乎就在它下面；他似乎在烤干衣服，一边等待别人退席，餐桌出现空位子，或者管家出于好心，给他选择的边座另外送些食物。


    --------


    [注]这里的朝圣者是专指上圣地耶路撒冷朝拜的基督徒。海扇壳被他们看作圣物，在上面画了圣母马利亚和耶稣等图像，作为护身符系在帽上。朝圣者离开圣地时得携带一支祝圣过的棕榈叶，把它带回本国，放在自己的教区教堂的祭台上。


    塞德里克站起身来，露出殷勤待客的庄严神态，从他那块高出地面的土坛上下来，朝前走了三步，然后站在那里，等待客人们过来。


    “很对不起，”他说，“尊敬的院长，我的誓言束缚了我，在我祖先的这块地方，我不能再向前走了，尽管我要迎接的是您和这位勇敢的圣殿骑士那样的客人。但是我的管家已向您说明了我这种貌似不恭敬的行为的原因。还有，我希望您能原谅我用我的本族语言与您谈话，如果您懂得它，请您也用这种语言回答我；如果不，我对诺曼语也有所了解，可以明白您的意思。”


    “誓言是不能违背的，”院长答道，“可敬的庄园主先生，或者不如说，可敬的乡绅先生，虽然这称呼已太古老了。誓言是把我们与天国联系在一起的纽带——一种把祭品拴在祭台上的绳子，因此正如我以前所说，它是不能解开的，不能违背的，除非我们神圣的教会作出相反的决定。至于语言，我很乐于听到我尊敬的祖母希尔达·米德尔海姆使用过的语言，她是带着圣洁的灵魂去世的，也许我可以不揣冒昧地说，她与她那位光辉的同名者惠特比的圣希尔达[注]只是稍差一筹而已——愿上帝保佑她的在天之灵！”


    --------


    [注]惠特比的希尔达（614—680），英国的基督教女教士，曾创建惠特比修道院等，死后被尊为圣徒。


    长老讲完了这一番意在调和气氛的高论之后，他的同伴也简单扼要地说道：“我一向讲法语，这是理查王和他的贵族的语言；但是我懂得英语，可以跟这个国家的本地人互相交谈。”


    塞德里克向讲话人发出了急遽而厌烦的一瞥，这是他每逢听到把两个敌对民族作比较时，往往会有的表现；但是想到作为主人的责任，他克制了怒气的进一步发展，摆了摆手，请他的客人在两把比他的座位略低，然而紧挨着他的椅子上坐下，然后做了个手势，表示晚餐可以端上桌子了。


    仆人们为执行他的命令匆匆走了，这时他的眼睛发现了放猎人葛四，后者正与他的伙伴汪八走进大厅。“叫这些游荡的混蛋马上来见我，”撒克逊人不耐烦地说。两个罪犯来到了土台前面，他又道：“混蛋，你们在外面闲逛，到这个时候才回家，是怎么回事？葛四这小子，你的牲口呢，赶回家了，还是送给强盗和土匪了？”


    “牲口安好无损，您老可以放心，”葛回答道。


    “你这小子，说得倒好，叫我放心，我怎么放心得了，”塞德里克说道。“我已经担心了两个钟头，尽在琢磨，怎么跟那些邻居算帐，谁知他们并没干什么。好吧，告诉你，下次再发生这种事，非把你套上脚镣、关进地牢不可。”


    葛四了解主人的急躁脾气，不想声辩；但是汪八自恃享有小丑的特权，塞德里克对他的话从不计较，因此替他们两人答道：“不过，塞德里克老爷子，您今儿晚上可不够高明，头脑有些糊涂了。”


    “怎么，先生！”主人道，“要是你以为凭你几句笑话，便可以肆无忌惮，我就得把你关进门房间，让你尝尝禁闭的滋味。”


    “那么我先请教您老一个问题，”汪八说，“一个人做了错事，却处罚另一个人，这是不是公平？”


    “当然不，傻瓜，”塞德里克答道。


    “那么，老爷子，您为什么要可怜的葛四，为他的狗方斯的错误戴脚镣？因为我可以起誓，我们没在路上玩儿一分钟，只是为了把猪赶到一起，方斯磨磨蹭蹭的，直到晚祷的钟声响了，才把这事办好。”


    “既然方斯不对，那就把方斯吊死，”塞德里克说，随即扭过头去，对放猪人道，“你可以另外找条狗。”


    “对不起，老爷子，”小丑说道，“您的处罚还是没有打中要害；因为这也不能怪方斯，它的腿瘸了，没法把猪赶到一起，这是那些割断了它两只前爪的家伙作的孽，要是动这个手术以前，先跟可怜的方斯商量一下，我想它是肯定不会同意的。”


    “我的仆人的狗，谁敢割断它的前爪？”撒克逊人勃然大怒，说道。


    “告诉您，那是菲利普·马尔沃辛的猎场管理人老体伯特干的好事，”汪人说。“方斯走过他的森林，他便摆出护林人的架势，说方斯想捕捉鹿，侵犯他的主人的利益。”


    “该死的马尔沃辛，”撒克逊人答道，“还有那个护林人，统统该死！我得让他们明白，按照森林宪章的规定，这一带树林已不属于禁猎范围[注]。但这事不必再谈了。去吧，小子，干你的事去；还有你，葛四，你另外挑只狗，要是那个管林人再敢碰它一下，他就甭想再挽弓了；我不打断他右手的食指，我就是个胆小鬼！我要让他永远拉不了弓，射不了箭。请两位原谅，尊贵的客人，我这儿一些邻舍简直不讲道理，骑士先生，跟您在圣地遇到的异教徒差不多。但是现在，简陋的食物已摆上桌子，请用吧，酒菜固然粗劣，我们的心意是真诚的。”


    --------


    [注]参见作者附注一。


    话虽这么说，桌上的食物还是应有尽有，主人的歉意是多余的。在餐桌的下端放着用各种方式烹调的猪肉，还有家禽、鹿肉、山羊和兔子，各种鱼，以及大片的面包和大块的糕饼，水果和蜜糖做的各色甜点。较小的野味也十分丰盛，它们不是放在盘子里，而是插在小木棍或铁叉上，由小厮和仆人接连不断送到客人面前，让客人自行割取的。每个有身份的人面前都放着一只银高脚酒杯，下面的餐桌上用的则是角制大酒杯。


    正当就餐即将开始时，管家或膳食总管突然举起权杖，朗声说道：“且慢！罗文娜小姐驾到。”大厅上首，筵席背后的一扇边门随即打开了，罗文娜走进了屋子，后面跟着四个使女。塞德里克虽有些诧异，或许对他的义女抛头露面出现在这个场合，也有些不以为然，但仍赶紧起立迎候，彬彬有礼地把她领到他右边那把较高的椅子那儿，这是女主人的专座。大家全都站了起来迎接她，她一边默默颔首，向他们答礼，一边雍容大方地走到桌边就坐。早在她坐下以前，圣殿骑士已凑在长者耳边说道；“我不会在比武会上戴你的金项圈了。那些希俄斯酒已归你所有。”


    “我不说过了吗？”长老答道。“但是不要神魂颠倒，我们的主人在瞧着你呢。”


    然而布里恩·布瓦吉贝尔一向随心所欲，不知顾忌，拿院长的警告当耳边风，依然把眼睛死死盯在撒克逊美女身上；也许正因为她与苏丹的姬妾差别太大了，这才使他特别心醉神迷。


    罗文娜体态优美，一切都恰到好处；她身材颀长，显得亭亭玉立，但又不是高得过分，以致引人注目。她的皮肤细腻洁白，然而高贵的脸型和容貌，却防止了一般美女有时出现的呆板乏味的神色。弯弯的深褐色眉毛，把她的前额衬托得格外动人，那对清澈的蓝眼睛隐藏在眉毛下，似乎既热烈又温和，既威严又亲切。如果温厚平和是这种面容的天然表情，那么很清楚，从目前看来，她的优越地位养成的习惯，她一贯受到尊敬的身份，都赋予了这位撒克逊少女一种更崇高的气质，它与自然所给予她的特点结合在一起，冲淡了后者的表现。她的浓密头发介于棕色和金黄色之间，以各种优美动人的方式，分散成无数条一绺绺的鬈发，在这方面人力也许给自然帮了些忙。这些鬈发上点缀着宝石首饰，长长的垂挂下来，让人看到这是一个名门出身，又生来自由自在的少女。一串金项链围在她的脖子上，项链下挂了一只也是金质的小圣物盒。她露出的手臂上戴着镯子，身上穿着浅绿色绸小袄和裙子，外面罩了一件宽松的长大褂，几乎拖到地上，袖子也非常大，然而只达到臂弯那儿。大褂颜色深红，是用非常精美的毛料制作的。一块镶金线的丝面纱披到了罩袍的上半身，戴的人可以任意调整，既可以像酉班牙人那样把它遮在脸上和胸前，也可以把它当作围巾披在肩上。


    罗文娜发觉圣殿骑士的眼睛正盯着她瞧，它们露出炽烈的情欲，仿佛躲在黑暗的山洞中向外窥探，这使那对眼睛变得像燃烧的火炭那么亮亮的，于是她庄严地用面纱遮住了脸，似乎在警告他，他那种放肆的目光是不受欢迎的。


    塞德里克看到了这动作和它的原因，说道：“骑士阁下，我们撒克逊姑娘的脸皮没有经过风吹日晒，是受不了十字军武士的注视的。”


    “如果我有冒犯之处，”布里恩爵士答道，“请多多原谅——我是说，请罗文娜小姐原谅，因为我的歉意只能到此为止。”


    “罗文娜小姐谴责我的朋友的大胆表现，也是对我们两人的惩罚，’旧老说。“但愿她在比武大会上，对那些光彩夺目的武士们不致这么残忍才好。”


    “我们去不去那儿还没一定，”塞德里克说。“我不喜欢这种繁华的场面，在英国还是自由国家的时候，我们的祖先是不欣赏这类事的。”


    “不过我们希望，”长老说，“我们的作伴能使您拿定主意，上那儿去走走；现在路上很不太平，布里恩·布瓦吉贝尔爵士的护送还是不可少的。”


    “院长阁下，”撒克逊人答道，“在这片土地上，不论我要上哪儿，在我的利剑和忠诚的随从的帮助下，我一直觉得自己很安全，不需要别人的保护。至于目前，如果我们当真要去阿什贝镇，我们会跟我高贵的邻居和同胞科宁斯堡的阿特尔斯坦同行，我们的随行人员便足以保证我们不必担心强人和仇敌的骚扰。院长阁下，我感谢您的关心，敬您这杯酒，我相信它会合您的口味。不过如果您为了严格遵守修院的戒律，”他又道，“只喝酸奶制品，那么您也不必为了礼节，过分勉强。”


    “不，”长老笑道，“我们只在修道院内才用甜奶或酸奶代替酒。在与世人交往时，我们便按照世俗的方式行事，因此我可以用真正的酒与您互相祝贺，把清淡的饮料留给教友兄弟们。”


    “我也得为美丽的罗文娜干一杯，向她表示敬意，”圣殿骑士说，一边往自己的酒杯里斟酒，“因为自从她的同名者[注1]把这名字引进英国以来，还没有一位小姐更有资格得到美丽这样的称赞。我担保我能原谅不幸的沃尔蒂格恩[注2]，只要他爱的美人有我们见到的这位一半那么美，他为她牺牲自己的荣誉和江山就是值得的。”


    --------


    [注1]指最早到达不列颠的盎格鲁-撒克逊人的领袖亨吉斯特的女儿罗文娜。


    [注2]沃尔蒂格恩，传说中的公元五世纪时不列颠人的国王，他为了抵抗皮克特人和苏格兰人，与刚进入不列颠的亨吉斯特联姻，娶了他的女儿罗文娜，但后来撒克逊人拒绝离开，占领了不列颠。


    “我可不敢接受您的恭维，骑士阁下，”罗文娜庄重地回答，没有揭开她的面纱，“我倒是宁可听听，您从巴勒斯坦带回来的最新消息，这对我们英国人说来，比您的法国式教养所擅长的赞美更加动听。”


    “我没有什么重要消息可以奉告，小姐，”布里恩·布瓦吉贝尔爵士答道，“只能说，我们与萨拉丁[注]同意暂时停战了。”


    --------


    [注]萨拉丁，中世纪埃及和巴勒斯坦等的苏丹，1171—1193年在位。他是第三次十字军的主要对手，由于萨拉丁的强大，这次十字军没有取得任何成果，只得于1192年与萨拉丁缔结和约，暂时停战。


    他的话给汪八打断了，后者这时正坐在他专用的、椅背上饰有两只驴耳的椅子上，它位在主人后面，大约两步远的地方，主人不时从自己的盘子里挑一些食物给他，让这位滑稽人可以与那些得宠的狗享受同等的优惠待遇——我们已经说过，有好几只狗待在那里，享有这种待遇。汪八面前是一张小桌子，他坐在椅上只得把脚跟抬起，抵住椅子的横档。他缩紧了腮帮子，使他的嘴巴变得像一把轧胡桃的小钳子；他的眼睛半睁半闭，然而仍密切注意着每一个可供他插科打浑行使特权的机会。


    “谈到这种跟邪教徒的停战，”他不顾神气活现的圣殿骑士正在讲话，突然嚷了起来，“我便觉得自己一下子变成了老头子！”


    “胡说什么，小混蛋，怎么会这样？”塞德里克说，不过他的神色倒好像准备听一段笑话似的。


    “因为我记得，”汪八答道，“我这一辈子已听到过三次这样的停战，假定每次可以维持五十年，那么按照正规的计算方法，我至少该有一百五十岁了。”


    “不过我保证你不会活到那么老才死，”圣殿骑士说，他现在认出这位森林朋友了。“你要担心的不是其他死法，倒是给人揍死，因为如果你老像今晚给长老和我指路那样，给赶路的人胡乱指点方向，你的下场便是这样。”


    “怎么，老兄！”塞德里克说，“给行人胡乱指点方向？我得打你一顿才成；你不仅是个傻子，至少也是个骗子。”


    “请你听我说，老爷子，”小丑答道，“我的欺骗只是我的愚昧造成的，我把左当成了右，右当成了左；可是他却把傻子当作聪明人，向他问路，这是更大的错误。”


    谈话这时给打断了，门房间的小厮来报告，外面来了个陌生人，要求在庄上借宿一宵，吃些东西。


    “放他进来，”塞德里克说，“不管他是谁，是干什么的；在这种风雨交加的夜晚，哪怕野兽也得寻找藏身之处，人虽然是它们不共戴天的仇敌，为了不致死在荒野中，它们也会向人乞求保护。我们可以满足他的一切需要，奥斯瓦尔德，你去料理这事。”


    管家离开宴会大厅，为执行主人的命令作安排去了。