四十八

    “算起来，夫人对K说过之后已有两天多了。这期间，K并没有对我显出一点跟以前不同的样子。我也丝毫没有发现他有什么异常。我觉得他这超然的神态，即便只是装出来的，也实在令人敬佩。我暗暗把他和自己作了比较，他是那样高尚。


    ‘虽然我靠计谋取胜了，但在人格上却是失败的。’这种信念在我心中不停地翻腾起来。那时，我心想K一定要看不起我了，便独自羞红了脸。但是，如今使我在K面前更感到羞惭的，却是我的自尊心受到了创伤。


    当我下决心，进也罢、止也罢，总得等到第二天的时候，已是到了星期六的晚上。但是，就在那天晚上，K自杀了。至今我一想起那晚的光景，仍是毛骨悚然。我平时睡觉总是枕头朝东，只有那晚偶然朝西躺下了，这或许是什么因缘吧。由于枕边吹来一股寒风，我忽然醒来。睁眼一番，K和我的屋子之间一向关得很紧的隔扇，同前几天晚上一样开着。然而K那黑幢幢的身影，并没象前几天那样站在那里。仿佛感到一种暗示似的，我在地铺上用肘撑起身子，使劲地朝K的房间窥望。油灯幽暗地燃着，床也铺着。但是被子乱糟糟地堆在下面，K俯身趴在对面。


    喂！我唤了一声，没有任何回答。喂，怎么啦？我又招呼了他一声。但是他的身子依然一动不动。我马上站起来，走到门槛旁，借着昏暗的灯光，巡视他的房间。


    那时给我的第一个感觉，就同突然听到K坦白他的爱情时差不多。我的眼睛刚在他房中看了一眼，便如同玻璃假眼一般失去了转动的能力。我呆若木鸡地戳在那里。仿佛一阵疾风掠过我的身子之后，我才苏醒过来，在一瞬间，可怕地展现了我的整个生涯。我不禁得得地战抖起来。


    尽管如此，我终究没能忘记自己，马上发观桌上放着一封信。正如我的预料，信上写着我的名字。我不顾一切地拆开信封，但信中却丝毫没有提到我所预料的事情。我原以为信上一定会有很多苛责我的话。我担心若是给夫人和小姐看了，将会怎样地蔑视我呵。我只大略扫了一遍，首先想到的是，我得救了（当然得救的只是脸面。但在这种情况下，脸面对我来说似乎是非常重要的）。


    信的内容很简单，而且是抽象的。只说自已是因为意志薄弱、行为懦怯、前途无望而自杀的。随后又极为简单地对我以前的帮助表示了谢意，并请我随便料理一下死后的事宜。也提到了由于给夫人招来麻烦，心里过意不去，让我代他向她表示歉意。还请我通知一下故乡。总之，必要的事情都一一写上了，唯独找不见小姐的名字。看完之后，我马上意识到K是在故意回避。但是，使我最痛心的，似乎是他笔墨之余在结尾加上的一句话：‘虽然早就应该死，却不知为何活到了今天。’


    我颤抖着把信叠好，重新装在信封里，按照原样放在桌子上，故意让大家都能看到它。然后我回过身来，这才看到那飞溅在隔扇上的血潮。