四十六

    “我从猿乐町走到神保町大街，又拐向小川町。平时我到这一带地方来，无非是在旧书店里逛逛。可是那天，却怎么也鼓不起热情去浏览栏柜里的书籍了。我一边走，一边不断地琢


    磨着家里的事情，回想着刚才的夫人，又想着回家后的小姐。总之，就仿佛是这两件事催促着我走路似的。我常常木木呆呆地在大街中央停下来，怔怔地想到了现在大概是夫人正跟小姐谈的时候吧；过了一会儿，又想到现在该说完了。


    我终于过了万世桥，爬了明神坡，来到本乡台，后来又走下菊坂，最后回到了小石川谷地。我走的距离，可以说横跨这三个区，画了一个椭圆形。但是，在这漫长的散步过程中，我几乎一点没想到过K。现在回想起来，连我自己也不知究竟为什么，只觉得很奇怪。我的心所以能把K忘掉，一方面可以看作是紧张吧，但我的良心又决不能原谅这一点。


    我对K恢复了良知，是在我打开房门走进客室，一如往常正要穿过他的房间的一瞬间。他同平时一样在伏案读书，又同平时一样抬起头来望着我。但是，他并没象平时那样说‘回来啦？’却问道：‘病好了？看过医生么？’在那一瞬间，我真想跪在他面前，求他饶恕。而我那时所涌起的冲动，决不是软弱的。我想，倘若在旷野中只有K和我两个人的话，我一定会顺从良心的命令，立刻向他请罪的。可是隔壁有人，我的自然的冲动，便在这里被抑制住了。可悲的是，再也没有恢复。


    吃饭的时候，K和我又见面了。完全蒙在鼓里的K只是很消沉，而眼里却没有丝毫疑虑。不明真象的夫人，似乎比往常更高兴。只有我是知道一切的。我这顿饭吃得一点没有滋味。那时，小姐没和往常一样，跟我们同桌吃饭。夫人唤她，她只在隔壁答道就来。K听了很纳闷，不由得问夫人是怎么回事。夫人说：‘大概是害羞吧。’又瞥了我一眼。K越发奇怪了，追问道：‘有什么可害羞的。’夫人笑而不答又瞧瞧我的脸。


    我从刚在饭桌旁坐下时，就从夫人的神色中大致推测到了事情的进展。但我一直是提心吊胆的，生怕夫人为了把事情告诉K，当着我的面把一切都讲出来，那可就难堪了。这样的事她会不在乎地讲出来的。我真是如坐针毡一般。幸而K又恢复了原来的沉默。心情比往日多少有些愉快的夫人，也终于没有越过我的顾虑把话讲下去。这时我才松了一口气，回到自己房中。但是，我不能不考虑到今后我应该如何向K解释这个问题，于是便在心里偏造了许多辩解的理由。但这些理由，全都是无法对K讲出口的。卑怯的我，终于不愿向K把自己的事说个明白。