20

    雷金纳德·布莱克举起一张报纸说：“他死了！逃脱了！”


    “谁呀？”


    “小杜兰，还能是谁呢？”


    我轻松地出了一口气，我恨讣告，我经历得太多了。“噢，他呀！”我说。“这是意料之中的事。一位上了岁数的癌症患者。”


    “意料之中？此话怎讲？一位上了岁数的癌症患者，可那张雷诺阿的画他还没付钱呢！”


    “这倒是。”我吃惊地说。


    “前天我还给他打过电话。他告诉我，他大概会买这幅画。现在却死了！他把我们给坑了！”


    “坑了？”


    “当然！甚至在双重意义上！他没付钱，现在这幅画成了遗产，在继承权没有确定之前这幅画就被国家查抄冻结了。遗产继承的事有时候要拖好几年，这期间这幅画对我们来说就等于遗失了。”


    “它的价值只会涨。”我回答道。这一论据布莱克这个人类慈善家大概每次卖画时都会使用。


    “这可不是开玩笑的事，佐默先生。我们必须行动，要快！您得跟我一起去。您不知道继承人有多刁钻。人一死，他们就变成了花斑鬣狗。我需要您当证人，那些继承人完全会说此画已经付过钱了。”


    “小杜兰已经下葬了吗？”


    “这我不知道，应该还没有吧。这消息是今天早上才见报的，但也许尸体已经送往殡仪馆了。这件事在这儿的处理速度犹如快递的包裹。您为什么问这个？”


    “要是尸体还停放在家中，出于礼仪，我们大概需要一条黑领带。您这儿有黑领带吗？”


    “为了一幅没付款的画？还是……”


    “我们最好能显得尊重死者并同情他的家人，这样事情才好办，”我打断他的话，“一条领带花不了几个钱，却能缓和气氛。”


    “那就听你的。”布莱克边嘟囔边走进他的卧室。


    从卧室出来后他递给我一条带花纹的黑领带，是织锦缎的。“真奢侈！”我说。


    “还是巴黎货呢。”布莱克上下打量自己。“脖子上戴着这块悼念死者的布条，我觉得自己像个戴面具的猴子。跟西服一点儿不般配！”他盯着镜子里的形象不满地说：“难看透顶！”


    “要是黑色西服就般配了。”


    “您这么认为吗？也许是！为了把自己的财产从死者和其继承人的手中夺回来，可真是什么招都得使啊。”


    雷金纳德·布莱克再次消失，当他重新出现时身着一套朴素的黑西服，上面带有细白条。“我没能选择全黑的西服，”他故弄玄虚地解释道，“人毕竟有自己的尊严。我真的不是为了去悼念小杜兰。我是想去救自己的画。”


    小杜兰已经入殓，他不再躺在他的卧室，遗体摆放在楼下的豪华大厅里。一位仆人拦住我们。“二位有请柬吗？”


    “什么？”雷金纳德吃惊而傲然地问。


    “追悼会请柬。”


    “追悼会什么时候开？”我问。


    “两小时后。”


    “好吧。女管家在吗？”


    “在楼上。”


    这时走来一位公牛般健壮的男子，他身穿丧服。“二位想见死者？”他问。


    雷金纳德·布莱克想回绝，我碰了他一下，然后问：“还有时间吗？”


    “当然，时间足够。”


    这男子身上一股高档威士忌的味道。“您带他们去吧。”他对仆人说。


    “他是谁呀？”布莱克问仆人。


    “拉斯穆森先生，小杜兰的一位亲戚。”


    “我猜也是。”


    在一个几乎空着的大厅前，仆人离开了我们。厅前摆着两棵月桂树，厅内放着几十个花圈，四周的花瓶中插着各色玫瑰，以白色为多。我不由得想起了劳施旅馆对面那个做鲜花与蔬菜生意的人，要是他与那家负责送小杜兰去火葬场的殡仪馆有联系，那他那里今晚的玫瑰就会很便宜。


    “我凭什么该去看一具想要欺骗我的死尸呢？”雷金纳德·布莱克嘟囔道。“我想要回属于我的那幅雷诺阿的画，而不是祷告。”


    “您不用祷告，只需遵循外交礼仪低下头，届时您可以想想那幅昂里奥夫人像我们是要不回来了，这么一想您甚至能哭出来。”


    在场的大约有二十来个人，几乎都是上了岁数的，只有几个孩子。一位妇人头戴绢网帽，外罩黑纱。她充满怀疑地打量着我们，就像是替死者检查追悼会请柬的。她令我想起了拉赫曼的新欢，那位喝查特酒的电影院女售票员。


    在这群百无聊赖的人中间，小杜兰像个蜡质洋娃娃躺在那里，闭着双眼，彻底与世无争了。他比我记忆中的样子显得要小很多，看上去几乎像个疲惫的老小孩。根据奇特的死亡习俗，有人往这位死去的交易所大鳄的短手指间塞了一个十字架。鲜花的香气袭人，让人觉得它们至少要比实际摆放的多一倍。雷金纳德·布莱克十分专注地打量着小杜兰。空调机开着，令人感到这里犹如陈尸所。布莱克和我都马上发现，小杜兰收藏的画这里一幅也没挂。|||||


    “开始战斗，”雷金纳德嘀咕道，“去找拉斯穆森。”


    “还是先找女管家吧。”


    “好。”


    没有人再拦着我们。从什么地方传来碰杯声，附近肯定有个酒吧。我们刚准备沿着楼梯去楼上，现在已经认识我们的那位仆人说：“那边有电梯。”


    我们乘电梯来到我已经熟悉的楼层。没有料到的是，女管家接待我就像见到一位老朋友。“他死了，”她哭着说，“二位来得太晚了！您二位肯定是想跟他谈画的事吧？”


    “是的，我们是想谈此事。我把画拿来给他看，可画是属于雷金纳德·布莱克先生的。现在我们可以把它拿走了，画在哪儿？”


    “在他卧房里，那儿还没有收拾。”


    我没有再问，就朝卧房走去，我还知道怎么走。布莱克急匆匆地跟着我往前闯，女管家哭泣着尾随在后。


    “昂里奥夫人像就挂在床边。”我在门口说。


    布莱克往前紧赶两大步，昂里奥夫人冲着他可爱地微笑着。我看了看这间被遗弃的房间，里面的画现在奇怪地有了自己的独立生活，它们远离死神，充满阳光与生机。


    女管家一直跟在布莱克身后，现在她站到雷诺阿画前。“等等，”她抽噎着说，“画拿走前我们得先问问拉斯穆森先生。”


    “可这画是我的呀，这您自己也知道。”


    “尽管如此，我们还是得问拉斯穆森先生。”


    雷金纳德·布莱克气得胡子直抖。瞬间，他看上去好像想一把推开女管家，强行把画带走。后来他想了想又改变了主意。“好吧，”他温和地说，“那就把拉斯穆森先生请来吧。”


    双方较量从虚伪的感伤开始。拉斯穆森身上的威士忌酒味比刚才还冲，他扮演着哀伤的死者家属角色，拒绝在他爱戴的死者还停尸家中、尸骨未寒时就谈生意。支持他的还有一位泼妇，她目露凶光，满嘴硕大的假牙，让我不由得想起了莱文律师，其发顶飘荡着一块黑纱，就像风暴中的一面旗帜。布莱克毫不退缩。他并不在乎别人谴责他硬心肠和是个无神论的奸商，而是坚持自己的权利。他一眼就看出来，女管家并不向着那些虚伪的悼念者。她大概是唯一一个真正同情那位死去的交易所大鳄杜兰的，也许她也知道，自己在这家的服务做到了头。所以当拉斯穆森声称，这幅画是遗产的组成部分，已经买到手，而且大概早就付过钱了时，仍在哭泣的女管家突然成了布莱克的同盟。拉斯穆森拒绝承认她有资格作证，因为她的立场不够中立。此话激怒了女管家。当他让她闭嘴时，她告诉他，他根本没有资格命令她，她是小杜兰雇用的。那位来吊唁的女继承人也尖声干预，结果在她和女管家间又爆发了激烈的争吵。布莱克让我作为第二证人参战，女管家毫无畏惧地当着来吊唁的女继承人的面支持我。她一口咬定，这幅雷诺阿的画在此最多没有超过两个星期，小杜兰交代过，他死后此画必须退还回去。拉斯穆森一时哑口无言。最后他只好说，宣读遗嘱时一切自有分晓。布莱克寸步不让。拉斯穆森掏出表看了一眼说，在经过这番有失尊严的辩论后，他现在得准备去开追悼会了。


    “那好，”布莱克答道，“那您记着，这幅画我们出的价是五万美元，您得对这笔款项负责。”


    四周先是一片死寂，然后就起了轩然大波。“什么？”那位女继承人喊道。“您以为我们都是白痴啊！这破玩意儿连一千美元都不值！”


    雷金纳德·布莱克指了指我。“卢浮宫的专家，佐默先生，是他向小杜兰开出这个价格的。”


    我点点头。


    “这可是无耻行径！”女继承人尖叫道。“一块破亚麻布，两个巴掌大！边角处还没有颜色。”


    “这是收藏家属意的画，”我说，“不是用来进行日常交易的。对收藏家来说此为无价之宝。”


    “只有想卖它的主儿才觉得是无价之宝吧？”


    雷金纳德·布莱克捻了捻他的亚述人式的胡须。“这是另一回事，”他威严地说，“您没有权力卖它，它是属于我的。我只是告诉您，如果您不交出此画，这就是我的索赔数额。”


    拉斯穆森突然让步了。“一切都荒谬透顶！您跟我到办公室来。我们交出此画也得有凭据。”


    他领路向一间小办公室走去。我和女管家留了下来。“人越有钱越贪婪，”她愤愤地说，“他们首先就想把我辞掉，尽管杜兰先生规定我应该干到年底。嗨，他们要是知道了杜兰先生在遗嘱中遗赠给我些什么，他们一定会惊讶的。我是他唯一信任的人，其他人他都不喜欢。他们甚至骂他喝的白兰地。您还想来一杯吗？您是唯一喜欢这酒的人，这我没有忘。”|||||


    “愿意，”我答道，“那可是精品白兰地。”


    她给我斟了一杯那鬼玩意儿。我像灌药般一口吞下，然后做出称赞的表情道：“好喝！”


    “您看！所以我也帮了您。这儿的其他人都恨我，唉，其实这对我来说也无所谓。”


    雷金纳德·布莱克手里拿着几张单据回到卧室，拉斯穆森一言不发地跟在他身后。他把甜美微笑着的昂里奥夫人像交到布莱克手中，就像那是一只癞蛤蟆，接着就锁上了卧室门。“您把它包起来吧。”他不高兴地对女管家说，然后连招呼也没打就走掉了。


    女管家去取包装纸。“您也想来杯白兰地吗？”她问。“瓶子里还有不少。反正现在也不会再有人来了……”


    我冲布莱克挤挤眼。“愿意。”他说。


    “顶尖品牌。”我小心补充道。


    布莱克喝了一口，但他自我控制得极好。“佐默先生向我提到过这个酒，”他断断续续地说，“我想您要是有富余的，他愿意再喝一杯。医生规定我每周只许喝一小杯。可佐默先生……”


    我咬牙切齿地看着女管家又给我满上了一杯。“他能喝双份的。”雷金纳德解释说。


    老妇人那充满忧愁的脸上浮现了迟疑的微笑。“没问题，”她说，“您喜欢喝，我很开心。您愿意把这瓶带走吗？”


    我差点儿呛着，赶忙拒绝。“在生活中我学到了，没料到有人会来的时候，还是会有不速之客降临的。”


    我们腋下夹着昂里奥夫人像离开了这所正在办丧事的房子，就像把一位柔软的女奴从阿拉伯人贩子手中拯救出来了。“我得喝点儿什么，”雷金纳德边向自己的胡子里吹气边说，“那简直就是稀释了的硫酸！是用来清除污垢的，可不是用来喝的。”他在寻找什么地方有酒吧。幸好来了一辆出租车。“好吧，我们坐车回家，最好用我们的极品白兰地把这股刺鼻的酒气压下去。这帮强盗！死亡，贪得无厌！”


    “您那五万美元的主意真是绝了！”我说。“干咱们这行脑子要转得快，还得毫无顾忌。我们要点蜡烛和开私藏的拿破仑白兰地，来庆祝成功拯救昂里奥夫人像。”雷金纳德·布莱克笑了。“您理解这些人吗？”


    “您是指拉斯穆森？还有那帮来悼念的鬣狗？”


    “不是指他们，他们就像打开的书一样没有秘密可言。可为什么小杜兰没有买雷诺阿的画，如果他知道他的继承人都是些什么货色的话？他本可以把这幅画送给那位女管家的。我敢肯定，三十多年前他就跟她睡过觉。因为这么做更便宜。”


    在西尔弗公司的橱窗里挂着一块大牌子：清仓甩卖！丝毫不留！最低价格！我走进店里，迎接我的亚历山大·西尔弗穿着灰色长袜、方格裤子，却配着黑色领带。“出了什么事？”我问。


    “该出的事都出了！”亚历山大忧郁地答道。“最可怕的事！”


    我看见他的黑领带，不由想起自己也戴着一条呢。我忘了换上我本人那条了。“有人去世了吗？”我问。


    亚历山大摇摇头。“这倒没有，可跟死了也差不多了，佐默先生。可您这是怎么回事？您那边有人去世了？您也戴着黑领带。”


    “也没有，亚历山大先生。是出于商业需要的吊唁。您呢？今天看来是黑领带之日。”


    “我弟弟！这个说话不算话的纳粹分子。他结婚了，偷着结的，一周前。”


    “娶了谁？”


    “当然是那个女基督徒了。那金发蓬头的鬣狗。”


    “看来今天也是鬣狗之日，下午我已经遇到过一只了。所以您才在橱窗里挂起了那块牌子？清仓甩卖？”


    亚历山大点点头。“那牌子挂在橱窗里，可是没人上门。一切都是白费劲！如今谁还对古董感兴趣？只有我弟弟，那不是人的东西！他竟然娶了她。”


    我靠在一把荷兰椅子上，那椅子除了四条腿都是真货。“您想卖了这家店？真可惜。”


    “想，想！我是想卖，可没人想要！就连清仓甩卖都招不来顾客。”


    “您这店想卖多少钱？”我问。


    西尔弗目光犀利地盯着我。“这我还没想好，”他小心地回答道，“您想买它？”


    “当然不是，租赁都没想。我没这笔钱。”


    “那您干吗要问？”


    “就是出于关心。去对面捷克糕点店喝杯咖啡怎么样？这回我请客行吗？”


    西尔弗忧心忡忡地看着我。“我没那份心情，亲爱的朋友。那都是往日美好时光的消遣了，一切都过去了！您知道我弟弟怎么威胁我来着吗？要是我继续这么固执，他就重操旧业去当律师。其实我不过就是让他别忘了我母亲的教诲！要是我母亲知道此事，那她得气得在坟墓里打滚！”|||||


    “这可说不定。也许她还喜欢这个儿媳妇呢。”


    “什么？我母亲那个虔信的犹太人会喜欢一个女基督徒？”


    我向门口走去。“来吧，亚历山大先生。喝杯咖啡，聊聊，这对您有好处。您给我个面子。”


    西尔弗看上去突然显得很孤独。信仰之战留下了它的痕迹，他不再是往日那个波希米亚人。就连他的步伐也失去了敏捷，我们过马路时他险些被一个骑自行车的撞上。这对一个往日在跑车和公共汽车之间穿梭自如的人来说堪称耻辱。


    “奶油圆蛋糕很新鲜，”女服务员说，“非常值得推荐，西尔弗先生。”


    亚历山大毫无兴致地打量了一下陈列的糕点。“来块包巧克力的圆蛋糕吧。”他终于做出决定，大概他觉得巧克力的深色调与他现在一团漆黑的情绪最般配。


    女服务员端来咖啡，滚烫的咖啡烫到了亚历山大的嘴唇。“什么倒霉的事都让我碰上了，”他嘟囔道，“我郁闷得都已经不是我自己了。”


    我开始谈起世事无常，希望能引起他的感伤，从而对弟弟生出慈悲之心。我举了小杜兰的例子，可亚历山大几乎充耳不闻。突然，我看见他像条蛇一样一跃而起，死盯着对面的店看。“他们在那儿！”他小声道。“他们俩！阿诺德和那女基督徒！在橱窗前！无耻之极！您看见他们了吗？那个戴假发的金发蓬头畜生，满嘴大牙？”


    我看见阿诺德穿一身日常会客西服，灰外衣，条纹裤，旁边是一位瘦瘦的女孩，看上去挺和善。“她在看能捞些什么，”亚历山大咬牙切齿地说，“您看见她那贪婪的目光了吧？”


    “没有，”我说，“您也没看到，亚历山大先生。您的想象力太丰富了。您想怎么办？再吃一块包巧克力的圆蛋糕吧，这是最容易的事。”


    “不行！我必须过去。要不那女基督徒就会破门而入，把店洗劫一空的。您也来！来帮我！”亚历山大·西尔弗冲过马路，几乎又像以前那样风风火火了。看来是仇恨刺激了他。为了躲避一辆运送儿童内衣的货车，他做了个很优美舒缓的半空翻动作，接着就消失在一辆公共汽车后面了。


    我站起身付钱。“他像变了一个人，”女服务员说，“阿诺德先生结婚一事伤了他的心。就好像没有比这更糟糕的事了！尽管现在战火连天。”说罢，她摇了摇头。


    我慢慢向古董店走去，为的是给亚历山大·西尔弗机会，让他在家庭内部控制住自己的激动。而且他也一向自诩为骑士，对一位骑士来说，女基督徒毕竟也是女人，她也有权要求别人顾及这一点。


    阿诺德把我介绍给他妻子，为了不过分惹恼亚历山大，我表示了适度的祝贺。然后我就听着他们两兄弟的对话。阿诺德想把橱窗里那块清仓甩卖的牌子摘掉，他温和地指出，没有他的同意，不能搞清仓甩卖。“你为什么要清仓甩卖呢，亚历山大？”


    “我想重开律师事务所，”亚历山大回答说，“当离婚律师。”他又补充了一句。


    那位叫卡罗琳的女基督徒笑了。“多么有趣！又是多么悲哀啊。”


    “这事我们以后再谈，”看上去变得很自信的阿诺德说，“今天卡罗琳想看看我们的店。”


    亚历山大意味深长地扫了我一眼。“你不会反对吧，亚历山大？”卡罗琳娇滴滴地说。我看到西尔弗老大听到这种亲昵的称呼时浑身一颤，就像被马蜂蜇了似的。“我就知道你不会反对的，”卡罗琳微笑着继续说道，“像你这样有骑士风度的人！”


    她推门而入，阿诺德坏笑着紧随其后。亚历山大就像威廉皇帝时代的一位普鲁士将军，被人出其不意地击中了生殖器。“您来，”他用几乎窒息的嗓音小声对我说，“您也进来吧。”


    卡罗琳并未发现他那阴沉沉的脸，继续在他身边叽叽喳喳地说个不停。她觉得一切都很有意思，管他叫“亲爱的大伯子”，继续亲昵地与他以“你”相称，并提出要去看看那让人兴奋的地下墓穴。阿诺德面带得意的微笑，领她走下去地下室的楼梯。


    “您有什么可说的？”当新婚夫妇已经到达地下室后，亚历山大叹了口气问。“她装作一切正常！有什么招可以对付她呢？”他抱怨道。


    “没招，”我说，“生米做成熟饭了，我要是您就会优雅地接受现实。否则您有得心肌梗死的危险。”亚历山大张开大嘴呼吸：“这就是您给我出的主意？我可一直把您当朋友看！”


    “我来自一个国家，在那儿犹太男人只要碰了一个女基督徒都得被杀，亚历山大先生，更何况想娶她了。对此我没有客观的立场。”


    “正因为如此！”西尔弗解释说。“所以我们更要团结！我那可怜的母亲！她虔诚而笃信，而且也教育我们要成为这样的人。如果她不是早就去世了的话，异教徒阿诺德的行为一定会把她气死。算她幸运！可您怎么可能理解我的痛苦呢，您自己就是个无神论者！”