第四章 第一位被害者

    翌晨，七月十七日早上六点半，我们出门散步。人称三轮山的偏僻深山中有座神社，称为三轮神社，奉祀奈良时代流传下来的神祗，茂林围绕的神社就像个玩具般小巧。在三轮山中，还有一处隐藏于山毛榉密林中，约三町左右大小的水池，水色碧绿得不可思议，犹如精灵潜息其中，甚至传说三轮神社的池水终年不会干涸。


    这一带风景艳丽、深沉而孤寂，令人心平气和，对我而言，是这山村最富魅力之处。在附近逛了一圈，准备七点半回去用早餐。穿过内门，走过酒仓绕到正门时，遇见站在内院小溪擦拭身体，做早操的海老冢医生。


    “唷！昨晚也留宿了吗？”向他打了声招呼，他只是盯着我们瞧，没搭腔，还真是个性格乖僻的怪人。一看那双粗细相差极大的瘸脚，就明白是因为患了小儿麻痹的缘故。似乎对我们所有人都怀有敌意，就算主动向他搭话，也得不到任何回应，来山庄度假的文人墨客每晚饮酒作乐时，他总是静静坐在一旁，沉着一张脸，搞不好他本人觉得挺自在也说不定。


    一到客厅，发现大家全到齐了，正准备前往饭厅用餐。海老冢医生迟了一点才到，接着是一脸倦容的宇津木姗姗来迟。


    “头好痛啊！实在没什么食欲，可是一想到大家要集合又睡不着。”


    “昨晚熬夜了吗？”胡蝶小姐问道。


    “没有，睡太多了，所以现在很想睡，可能因为山里安静好眠吧！平常作息时间不太正常，一旦生活变得规律，就觉得自己身体还算不错。”


    “因为缺德淑女喜欢日行一善嘛！”


    光一扬声说道。


    “可以给我一杯水吗？”


    “该不会生病了吧？”彩华夫人问道。


    “嗯，平常跟饭桶没两样的我，居然没食欲，可能生病了吧！”


    “该不会害喜吧？”光一说。


    “还是请海老冢医生帮你看一下比较好吧？”


    一马慰问前妻。现任老公木兵卫绷着脸，似乎不太高兴，反正他们迟早都会一拍两散吧！


    “真讨厌，该不会真的生病啦？”


    “人家不是说长智齿会发烧吗？宇津木小姐，你最近声名大噪，突然变得很活跃，这就是证据啊！”驼背诗人内海也出声奚落。战后，秋子一跃成为当红女作家，的确出人意料。


    “享受人生，分手也愉快。宇津木小姐现在可是意气风发，连神也只能给点食欲不振的小惩罚。我说宇津木小姐是不是天才呢？”丹后弓彦也挖苦道。


    “哈哈哈！大家这么在意缺德淑女食欲不振啊？是不是有谁特别‘不振’呢？”光一的言辞还真是三句不离黄腔。


    大家用完餐后，珠绪才姗姗来迟。


    “哎呦！大家已经在喝咖啡啦？我睡过头了，好困喔！”


    “你当然很困啰！”光一插嘴道。


    “没什么胃口，王仁先生大概还在睡吧！”


    只有王仁还没出现。光一笑容满面地说：“果然男人比较贪睡呢！就算是王仁兄那种体格，疲劳程度可是绝对超过珠绪小姐。我说宇津木小姐的小说啊，因为插画无法以下流之事当题材，所以才显得高贵，反观文学可是污秽得很呢！”


    “我去叫他。”


    珠绪小姐很自然地说，边哼着香颂边登上楼梯。过了一会儿，只见她面色惨白、神情恍惚地回来，一副连话都讲不清的样子。


    “王仁先生死了。”


    一马惊讶地抬起头：“什么？”


    “王仁先生被杀了。”


    只见她摇摇晃晃坐下来，才稍微平静。一马缓缓起身，频频环视众人说：“寸兵，你跟我去。大家少安毋躁，我去看一下。寸兵你也一起，还有海老冢医生。”


    在场的人陷入沉默，于是我和海老冢医生起身，三人走出鸦雀无声的房间。


    王仁果真惨遭杀害，一丝不挂的他，被一刀刺中心脏毙命。那把短刀就像别在他身上的胸针，突兀地插着。不可思议的是，几乎看不到什么血。这家伙没杀过人，却被人杀害，仿佛像谎言般令人无法置信。这家伙到底是被谁杀的呢？我心中竟然泛起一丝丝快感。莫名其妙地惨死，反而不太真切，总觉得有种担心受骗的不安感。


    海老冢医生测了一下脉搏后，帮他合上眼。


    “他已经断气了。”


    “真是自作自受啊！”我竟然脱口而出。


    一马默默地凝视一会儿后，才缓缓回过头来。


    “我们先出去吧！保持命案现场完整。没办法，这种事藏不了，还是得报警。”


    我们步出走廊，下意识看了一眼手表，八点二十二分。一马打电话到村里警局报警，然后返回饭厅，原本沉默的众人频频询问着，一马和海老冢却不发一语，于是我只好开口：“王仁死了，是被杀死的。”


    “确定是他杀吗？”光一问。


    “很明显是他杀。也许有人和王仁一样也是怪人一个，不过大概没能耐表演拿短刀刺向心脏的绝技吧！”


    这时，秋子小姐神情丕变。是受到惊吓，还是……？发现我偷瞧她，她立刻神情严肃地看着我，不过除了我以外，还有一个人也在观察她，那就是珠绪小姐。只见她突然指着秋子小姐，歇斯底里地喊着：“我知道凶手是谁！就是女作家宇津木秋子小姐。果然了不起，连杀人这种事也敢做。”


    珠绪倏地站起来，像企图揭穿戏法似的，将握在手上的小东西示众。


    “这只打火机是宇津木小姐爱用的DUNHILL没错吧？除了宇津木小姐外，在座男士无人持有。它就摆在王仁先生枕边的桌上，桌上的烟灰缸还留有沾着口红的烟头。直到我昨晚走出房间前，并没看到这东西，我要说的就是这些。”珠绪将打火机丢到桌上，然后打了个呵欠，瘫靠在椅子上。秋子小姐露出像被判决有罪的神情般，抬起微微颤抖的脸。


    “说我是杀人犯，少胡扯了！什么短刀，我根本不知道。”


    “别吵了。虽然确定是他杀，也或许每个人都有想杀那家伙的念头，我想谁也不想当令人尊敬的头号杀人犯吧？就算搞内讧、互相猜忌、签什么无罪保证书也只是蒙蔽自我内心罢了。”


    海老冢一听到我这么说，喃喃自语地站了起来：“原来所谓群魔乱舞，就是这么回事。”他和我并肩而立，所以他的那番话传进我耳里。正当他准备转身离去时，我说：“海老冢医生，一直到调查结束，我们都得留在现场喔！”


    “我可不像你们这么悠哉，还有一大堆病患等着我，况且天一亮就走了三里远的山路上来。杀人事件？哼！不过就是自食恶果嘛！就算百姓命如小虫，也是很珍贵的。先告辞了，各位。”


    “你这个装模作样、爱慕虚荣的医生。”光一毫不客气地叫住他。


    “别残害那些病患啦！你那种眼神只有在精神病院才会出现，居然让你这种家伙把脉，山里那些家伙可真是乐天派啊！”


    值班巡警赶到。这位叫做南川友一郎的巡警是个推理小说迷，不过可能是第一次碰到这种事，只见他紧张得全身僵硬，小心翼翼地在命案现场房门上贴上封条。向在场各位叮嘱勿破坏现场后，他打电话回报警局。


    “嗯，发生了重大命案，听得到吗？死者是东京当红作家望月王仁。是的，没听说过吗？不是那种三流作家啦！是啊，很麻烦呢！局里有了解文学的人吗？”