七

    几个小时后，他醒了过来，天已大亮。他很快明白了昨天晚上发生的事情。但他没有立马意识到自己的痛苦，并且自我安慰：令他苦恼的，不是有人背叛了他，而是他不能对他的背叛者马上进行报复。用不了多久，她就会体验到他的愤怒，并发现自己被人抛弃。一旦他发泄出自己的怒气，他们之间的关系，也就到此终结了。


    他什么都没跟妹妹说，就出去了。他会很快回来，去治愈她的那个他无意间偷听到的梦。


    微风吹着，他顺着市民公园前行。他不仅迎风而行，而且路还是上坡，于是他不久便明显地感觉到一种疲劳感，但这种疲劳感与昨晚那种痛苦的疲劳感不太一样。在这个清新可爱的早晨，做些户外锻炼，他很开心。


    他从没想过自己要对安吉丽娜说什么。他太自信了，不需要任何准备，他相信他最终可以把她打倒，然后抛弃她。


    安吉丽娜的母亲过来开门。她带着他去她女儿的房间，安吉丽娜还在旁边的房间穿衣打扮，他便像往常一样陪着她。


    哪怕是几分钟的延迟，都让他感到痛苦。“安吉丽娜昨晚回家很晚吗？”他问道，脑子里隐约有着几个问题。


    “她一直和沃尔皮尼在咖啡厅，待到了差不多半夜。”老妇人一口气回答道，她的鼻音让这些话听起来好像是每个词语都粘连在了一起。


    “但沃尔皮尼昨天不是出远门了吗？”艾米利奥说，很惊讶地发现母女一致。


    “他本来应该去的，但他误了火车，他现在应该在路上。”


    他不想让老妇人看到他不相信她，就保持了沉默。每件事都相当清晰，没有骗他的可能，也没有让他对事实起疑的可能。他们肯定是要编造谎言的，巴利早已预见到了。


    他发现在她母亲面前，他可以毫不费劲地和安吉丽娜打招呼——像个心满意足的恋人，一脸的平静。这甚至给他带来了真正的满足感。他最终抓住了她，这次他不会在惯常的冲动之下，立马把事情一笔勾销。他会让她先说。他会让她说遍她所有的谎言，以便彻底揭穿她的卑鄙。


    他们独处时，她站在镜子前，整理她的卷发，她甚至不回头看他，告诉他昨晚在咖啡厅的事情，还有巴利如何监视他们。她一直开心地笑着，看起来生气勃勃、面色红润，这让艾米利奥更生气了，甚至比听到她的谎言更加生气。


    她告诉他，沃尔皮尼突然回来，让她很烦。据她所说，她接待沃尔皮尼时，说了下面这些话：“你这么担心我，不觉得累吗？”


    她继续说，显然是想取悦于他。而他则相反，想着两人当中，沃尔皮尼的形象更加可笑。要骗他，她总要付出更多的努力才行，要挖空心思，才能让他尽量不起疑心。要骗沃尔皮尼，就容易多了。如果——似乎可能性很大——安吉丽娜的把戏，对她和她母亲而言一样有趣，那很可能她们嘲笑最多的，该是他了。同时，她们还是有点儿害怕沃尔皮尼。


    这一阵阵的愤怒袭上心头，他颤抖着，脸色苍白。


    但她继续不停地说着，似乎她的目的，就是要让他变得麻木，好像她在给他时间，让他恢复。


    为什么这么悲惨？为什么要反抗自然法则？安吉丽娜是个迷失的女人，即便当她还在母亲子宫里的时候。她和母亲之间的这种共谋，正是他最厌恶的。


    惩罚她也没什么用：她根本配不上，她只不过是普遍规律的受害者。隐藏在他体内的自然主义元素，复活了，但他还不能立马放弃复仇的欲望。


    安吉丽娜最后意识到，他的举止有些怪异。她走到他旁边，用责备的语气说：“你还没吻我呢！”


    “我再也不会吻你了。”他平静地说，眼睛盯着那双红唇，他再也不会去亲吻了。他不知该说什么，就站了起来。他怎么都没有想到，他会马上离开。那么短短的一句，肯定还没完。他忍受了这么多，怎么能够补偿的啊？但是，他希望说了那句话，就会让她觉得他要永远离开她了。结束那种龌龊的关系，这的确是个体面的方式。


    她马上猜到了一切，想到他不给她时间为自己辩护，她语气平淡地补充道：“告诉你那个男人是沃尔皮尼，是我不对。其实他不是！是茱莉娅求我这么说的。因为她的缘故，他才来这儿陪我们。她陪过我们好多次了，为了公平起见，我应该至少陪她一次。说起来好笑，他爱她爱得死去活来，甚至比你爱我更疯狂。”


    她停了下来。她看他脸上的表情，觉得他一刻也不曾相信她。告诉他这么两个明显的谎言，这让她很是痛心。她双手放在身旁的椅背上，显然，她用了很大的力气，才抓得住椅子。她面无表情，目不转睛地盯着墙上那个灰色的斑点。她受苦受难时，一定就是这个样子的。|||||


    向她展示自己无所不知之后，他内心有一种莫名的快乐。在他眼里，她完全被毁了。不久之前，简单几句话就让他很满足了，但是现在，安吉丽娜悲伤的尴尬处境，让他变得健谈起来。他清楚地意识到，自己正在经历一种极大的快乐。在情感方面，这是安吉丽娜第一次让他充分满意。静静地站在那儿，她是可爱的情妇的化身，但却担上了不忠的罪名。


    然而，不久之后，有那么一刻，对话开始变得具有了喜剧的味道。为了伤害她，他列举了她在咖啡馆花那个伞匠的钱所拿的东西。“茱莉娅要了一小杯透明的饮料，你要了一杯巧克力，还有一些蛋糕。”


    于是她，唉！开始竭力为自己辩护，她脸红了，无疑是一副具有美德的人被冒犯的样子。似乎是她受到了无端的指责。艾米利奥意识到，在那点上，巴利肯定错了。


    “巧克力！我自己都受不了！说我喝巧克力！我点了一小杯东西，我记不清是什么了，我甚至什么都没喝。”她很投入地说着，用尽自己最大的力气，来说明自己是无辜的。但她声音里含着恼怒，好像在后悔没有多吃点儿——虽然她很节制，却也没能改变自己在艾米利奥眼中的形象。她做出那样的牺牲，真的只是为了他。


    他竭力消除那走调之音，否则会破坏了他最后的告别。


    “够了，够了，”他不屑一顾地说，“我还有件事要告诉你。我深爱过你，仅凭这一点，我就有权要求特殊的待遇。如果一个姑娘允许一个年轻男性告诉她‘他爱她’，那么，她就属于他了，也就没有权利随心所欲了。”话语虽然微弱，但确切地表达了他内心想说的话，也就是爱人之间责备的语气。实际上，他没有其他的请求，只是告诉她：他爱她。


    在目前的情况下，他感到那样说话会将自己暴露无遗，因为他对每件事都有分条缕析的习惯，所以很快找到了另一个更有力的论据：将她抛弃。早些时候，他对安吉丽娜的痛苦幸灾乐祸，他曾想过，他可以和她多待一会儿。他曾经希望事情的发展有所不同。但现在，他感觉危险无处不在。他曾提到，他自己没有权利，而当她再没有什么可以争论的时候，她很有可能就会接受他的建议，然后问他：“你为我做了什么，居然要求我遵从你的愿望？”面临危险，他决定逃离。“我们有缘再见吧，”他严肃地说，“等我平静下来，我们有可能再见面。但是，在很长一段时间之内，我们最好不要见面。”


    他走开了，但还是带着羡慕的目光看了她一眼。她站在那儿，脸色苍白，眼睛大睁——一半由于恐惧，一半可能由于不知自己是否应该跟他再撒个谎，试图让他留下。他离开那房子，目的很明确。冲动之下，他在自己的路上越走越远。但是，当他以这种坚毅不变的神态走路时，他痛苦地悲叹着：他不能继续看她痛苦的样子了。看见他渐走渐远，她发出痛苦的叫声，这声音还回响在他耳畔。他继续听着这声音，以便更好地将之铭刻于心。他觉得自己必须一直保留着它。这是她给过他的最为珍贵的礼物。


    他再也不是别人的笑柄了，至少不在安吉丽娜的事情上成为别人的笑柄。无论她的未来生活如何，她肯定多年都忘不了这个深爱过她的男人——他并没有把她当成欲望的对象，而是用整个灵魂来爱她。所以，她的第一个错误，就是伤他如此之深，让他彻底放弃了她。这样的记忆，或许也不足以拯救她，谁知道呢？安吉丽娜声音里的痛苦，整个儿消除了他想从这件事中得出的科学性结论。


    噢，不！他觉得关在办公室里无法消除自己的烦躁。他回到家，想立马上床睡觉。在他自己安静的房间里，他的身体得以休息，他因此持续回忆着他和安吉丽娜的快乐场景，好像一切还在继续。那天，他内心激动，本来可能会向妹妹吐露心事，但是，想起前天晚上的意外发现，他便决定什么也不对她说了。他觉得妹妹离他很遥远，她的内心，充满着自己的欲望。总有一天，他会再次对妹妹关怀备至，但他觉得，他首先得淡定下来，平稳一下自己的情绪。把自己关在家里，让艾米莉亚随便提问，在他看来简直是忍无可忍的事情，他改变了自己的计划。他告诉妹妹，他感觉不太舒服，但还要出去，因为他觉得户外的空气对身体有好处。


    他说他身体不舒服，她一点儿也不相信。艾米利奥的恋情发展到什么阶段了，到目前为止，她总能猜对。今天是她第一次犯错：她相信他离开，是为了和安吉丽娜待上一整天，因为他一脸的满意，她很久没有看到他这么满意的表情了。她什么也没问：她一直努力让他对她吐露心声。现在，她对他唯一的怨恨，就是他一直不说。|||||


    当艾米利奥发现自己再次一个人走在路上时，安吉丽娜痛苦的喊声还在他耳朵里回响，他所能做的，就是不立马回去找她。一整天自己一个人，心里烦乱不安，他能干什么呢？其实，他内心怀着极度的渴望，急不可待地等着不可预测的事情发生在自己身上，希望得到一些新的信息，尤其是安吉丽娜从来没有说过的。


    他不可能去找巴利，心里很不情愿见到他。他害怕他，事实上，这种恐惧是他能意识到的唯一痛苦的感觉。


    他对自己说，当他知道他学不来巴利不得不离开玛格丽特时的淡定时，这种恐惧就产生了。


    他的脚步迈向科尔索。安吉丽娜去德路易吉上班时，可能就走那条路。他没时间问她要去哪儿，但他确信她不会待在家里。如果他遇见了她，他会远远地向她鞠躬，而不失礼貌。他不是对她说过吗？等他气消了，他很乐意再次和她成为朋友的。噢，他多希望那一刻快点儿到来，以便再次和她在一起。他四下看着，以便能及时看到她——如果他能与她相遇的话。


    “喂，布莱塔尼！最近怎么样？你还活着啊，最近都看不到你了。”说话的是索尼阿尼，他还像往常一样精神饱满，尽管仍然面色发黄。他的脸色，看起来总是不太健康的样子，相比之下，他的眼睛却很有活力——是因为精力充沛，还是因为焦躁不安，就很难说清楚了。


    当艾米利奥转向他时，索尼阿尼有些惊讶地盯着他。“你还好吗？你看起来不太正常啊。”


    说他看起来像生病，这在索尼阿尼不是第一次了。毫无疑问，在跟他说话的人看来，他是一副面如菜色的形象。


    被告知看起来生病了，这让艾米利奥很高兴——这让他有别的事情可以抱怨，而不必提及自己不幸的爱情，因为他不能说。“我好像胃不大舒服，”他沮丧地说，“其实，我的胃也没那么疼，但因为胃痛，我的情绪很是低落。”他想起来曾听人说过：胃疼令人沮丧。然后，他开始详述自己为什么情绪低落。他发现，出声分析，更容易一些。


    “说起来也怪。身体的紊乱，会在不知不觉中转变成情感与知觉，这个我是绝不会相信的。让我沮丧的是，我对一切事情都漠不关心。我相信，就算科尔索的所有房子都突然开始跳舞了，我也不会看上一眼的。如果这些房子快要砸到我、压扁我，我也不会躲避，不会后退一步。”看到一个跟安吉丽娜有点像的年轻女人走过来，他突然停了下来，“今天天气不错，是吧？我想天空是蔚蓝的，阳光照耀，一片温暖。我可以用心捕捉画面，但却感觉不到。对我来说，无论是看起来，还是感觉起来，一切都是灰色的。”


    “我从没病成这样过，”索尼阿尼说，语气里透着藏不住的满意，“现在我觉得完全康复了。”他继续说着各种药，从中期盼着奇迹的出现。


    艾米利奥突然很想摆脱这个烦人的家伙，他根本不知道他在说什么。他一句话也没说，伸出了手，做出好像是要离开索尼阿尼的手势。索尼阿尼握住他的手，但没有马上松开。同时，他问道：


    “你的恋爱谈得怎么样了？”


    艾米利奥假装没听懂。“哪次恋爱？”


    “哎呀，那个金发女郎，安吉丽娜。”


    “哦，是的，”艾米利奥漫不经心地说，“我早就和她分手了。”


    “我很高兴听到这个，”索尼阿尼很激动地说着，更加靠近了他，“她不适合像你这样的年轻人，尤其你这么娇弱。她把可怜的梅里吉搞得云里来雾里去的，从那时起，大半个城镇的人都拿她开玩笑。”


    这样说话，让艾米利奥很受伤。那个讨厌的面色发黄的男人，如果他没有暗示安吉丽娜的多情，他就不会注意听他喋喋不休。但是，突然之间，每件事情都有了惊人的真实性。但是，他表示抗议，说就他对她仅有的一点儿了解，他觉得她是个相当正经的年轻女人，另外，他成功地刺激了索尼阿尼，让他讲出自己的故事。他脾气比以往任何时候都更坏——毫无疑问，这跟他的胃病相关——接着，索尼阿尼把自己听到的流言蜚语，一股脑儿地灌进这个激怒了他的鲁莽的年轻人耳朵里。


    不会吧？安吉丽娜？哎呀，即便在梅里吉之前，她就已经开始拿异性做实验了。她还是个小孩子时，你就可以看见她在老城区的街上快速地走来走去，总有一些男孩追在她后面——她喜欢他们没有胡子的样子——早该回家了，可她还要在外面疯玩很久。幸亏梅里吉看出了事情的苗头，就把她带到了新城区，她未来的活动，就在这片地儿了。但她走到哪里都很惹眼，总是和当地最富有的年轻人手挽着手，带着深信不疑又爱倾诉的新婚女子的神情。他列数艾米利奥已经知道的名字，从格斯提尼到莱亚尔迪，这些人的照片，都挂在安吉丽娜卧室的墙上，在显眼的位置。|||||


    他们中间，没有新名字。索尼阿尼不大可能编造得这么精确。痛苦的怀疑，让艾米利奥的脸颊有了颜色。当然，索尼阿尼最后会把自己列入安吉丽娜情人的名单里。他继续听他说，心里怀着极大的焦虑，一边右手攥紧了拳头，如果他听到讨厌的名字，就随时准备将他打倒。


    但索尼阿尼突然提问：“你感到不舒服吗？”


    “没有，”艾米利奥说，“我很好。”他停了下来，想着是否值得让他继续喋喋不休下去。


    “但我确信你感觉不好。你的脸色，都变了两三次了。”


    艾米利奥松开了紧握的拳头，这不是打架的场合。“我向你保证，我很好的。”把索尼阿尼打一顿？这样复仇，挺好的！他最好先打自己。噢，他曾经那么爱她！他对自己坦白，心里带着以前不曾知道的痛苦。出于胆怯，他对自己说，他要回到她身边，并且要马上行动。那天早上，他离开时，满脑子都是复仇的念头。他痛骂了她，然后才离开。他做得多么明智！但他只是惩罚了自己而已。他们都曾拥有她，就他除外。所以，他们当中真正荒唐可笑的，就是他了。他想起来，几天以后，沃尔皮尼就会过来，和她一起盼望着婚期的到来，他们约定好了。而他自己只能在那个时候发泄自己的怒气，对那些他一直耿耿于怀的事情。把自己交给那个裁缝后，安吉丽娜会做什么呢？显然，她把自己交付给他，是为了更好地背叛他。她会与别人一起去背叛他，既然艾米利奥就在那时抛弃了她。她在他身上迷失了。他看到，她的整个未来呈现在他的眼前，好像事情就发生在离他几步远的科尔索。他看见她厌恶地挣脱沃尔皮尼的胳膊，立马飞跑开来，去寻找逃离这令人不齿的拥抱的避难所。她肯定会对他不忠，这次的决定权，在她手里了。


    但是，折磨着他的，不是他从未拥有过她这件事。直到那一刻，从他引起的她的痛苦喊叫声里，他得到了安慰。但是，对于在别人的怀里经历了大喜大悲的女人而言，那样的喊叫，又有什么意义呢？不，他不可能收回他曾做过的那些事。他只能在脑子里想象巴利会说的那些话，并拒绝任何那样的诱惑。


    他想，如果不是那个严厉的法官在他身边，他就不会那么介意自己的自尊了。他意识到，为了维持这点儿尊严，他所有的思想、所有的念头，都集中在安吉丽娜身上，他因此而不太自爱了。


    他和索尼阿尼的谈话，已经过去很久了，但索尼阿尼的话在他心里激起的骚乱，却久久没有平息。


    她尝试再次和他接触，这是有可能的。如果那样的话，他的尊严不会阻止他张开双臂去接纳她。但也和之前有所不同了，他想要立马回到现实——也就是说，去拥有她。让所有的借口，都见鬼去吧！“我知道你曾当过他们的情妇——”他会冲她大喊那些名字——“但我仍然爱你。也做我的情妇吧，告诉我真相，我就没什么怀疑了。”真相？即使他在想象着最为原始的坦率，他也仍然会把安吉丽娜理想化。真相，她会说吗？她知道怎么说吗？假定索尼阿尼只说出了一半的真相，撒谎构成她天性的一部分，她脱不了干系。他忘记了，到底是什么时候，他观察得如此明白。也就是说，他一直努力着，想搞清楚安吉丽娜到底撒了什么谎，结果编造谎言的，正是他自己。


    因为我没识破，他继续对自己说，那个谎言是唯一让我感到荒唐的事。现在，他什么都知道了，可以和她一点一点地去面对这些事，他也就不再害怕自己出丑。每个人都有爱自己喜欢的东西的自由。他想象着，自己正把这些话重复给巴利听。


    风停了，天气有些像春天的感觉。如果他的心情不是这样的话，在这样的日子里，空闲会让他觉得快乐。但是，如果他不能去跟安吉丽娜见面，他的自由又有什么用呢？


    然而，他可以找到各种借口，好马上去见她。如果不是为了别的，他可以去再次指责她。因为直到那一刻，他从未怀疑过在梅里吉之前，那些脸颊柔软的男孩的存在，而他今天第一次从索尼阿尼那儿听说他们。“不！”他大声说，“这样的软弱，会让我完全在她的掌控之下。我必须耐心等上十天或两星期。她不会等着我去找她的！”耐心！但同时，他又怎么度过第一个早上呢？


    莱亚尔迪！那个高大、健壮、帅气的年轻人，脸色白皙、充满稚气、身材强健，他正在沿着科尔索散步，带着他惯有的严肃表情，身上的大衣，材质轻薄，非常适合在冬天温和的日子里穿。一般来说，艾米利奥和莱亚尔迪很少互相鞠躬，两人都非常高傲，虽然原因有所不同。艾米利奥和优雅的年轻人面对面，不能忘记他是个有一定声望的作家；而另一个则认为，他应该从上到下打量他一番，因为他的穿着不太得体，他也没有在镇上任何时尚的场所见过他，而他本人却总是受到别人的热情招待。然而，他希望他的优越感可以被艾米利奥感觉到，也就优雅地向他行礼。当他看见艾米利奥向他走来、伸出双手时，他更多的是欣慰，而不是惊讶。他热情地接待了他。