第十八章 各奔东西

    一家人埋葬了比埃雷之后，驱车回来。太阳从低低的云层稀松的边缘，火热地照射下来。阿迪蕾夫人端端正正地坐在马车上。哭肿了的脸在黑帽和衣领贴得紧紧的黑色丧服之间，直立不动地看着这异样的光亮。阿尔伯特肿着眼皮，不断地把母亲的手握在自己的手中。


    “你们明天就动身去旅行，”费拉谷思安慰般地说，“不必担心，这里的善后一切由我处理。阿尔伯特，打起精神来，往后会更美好的！”


    他们在洛斯哈尔台前下了车。滴着水珠的栗树枝，在阳光的照射下有如燃烧般地灿烂耀眼，他们眯缝着眼睛走进寂静的屋里。女仆们都穿着丧服等他们，彼此轻声细语着。父亲已经把比埃雷的房间锁起来了。


    咖啡准备好了，3个人围桌而坐。


    “我已经给你们在蒙特娄5订了房间，”费拉谷思又开始说道，“你们在那边好好疗养！等这里处理完之后我也要动身了。罗伯特会留在这里看管房子，我会告诉他地址的。”


    谁也没有去听他在说什么，羞耻和冷淡笼罩在每个人身上。阿迪蕾夫人凝视前方，捡起桌上的面包屑。她把自己关闭在悲伤中，任何事物也绝对唤不回她了。阿尔伯特也学母亲的样子。自从小比埃雷死了之后，这个家庭的联系已经从外表上消失了。正如值得敬畏的伟大客人走了之后，大家终于把挂在脸上的礼仪除去了一般。而直到最后的一瞬间还在扮演自己的角色，还戴着假面具的，只有费拉谷思一个人而已。他怕在离开洛斯哈尔台时还会有一个令他不快的伤感场面。他在心中焦虑地等着那两个人出发去旅行的时候到来。


    他从来没有像这天黄昏坐在自己房间里时这样的孤独过。妻子在对面装行李箱。他写了好几封信处理事情，通知完全不知比埃雷已死的布克哈德。最后指示律师与银行，全权委托他们。然后他收拾好桌子，把已死的比埃雷肖像立在自己面前。这个孩子现在已经躺在土中了。费拉谷思怀疑自己将来是否还能再像这样地去爱一个人，再像这样地去为另一个人分忧。现在他是孤独的。


    他久久地看着自己的素描，把那松弛的脸颊、在凹陷的眼眶上闭着的眼皮、闭得紧紧的细嘴唇、瘦得可怜的孩子的手看了个够。然后他把画收在画室里，披上外套，到外面去了。庭园里已是暮色苍茫，寂静无声。对面邸宅有几扇窗户灯火通明，但那和他没有任何关系。然而在黑暗的栗树下，在被雨润湿的栗树下，在被雨润湿的凉亭中，在铺着沙粒的广场上，在种着花草的庭园里，还漂浮着生命和回忆的气息。在这里，比埃雷曾经——已经是好几年以前了吧——让他看抓到的小老鼠。在那边的夹竹桃旁，他曾和蓝蝴蝶说过话。比埃雷也为草花想出幻想的名字。在这里，在养鸟的地方，在小狗窝那边，在草坪上，在菩提树的小径上，他游戏着，营造着自己小小的天地。这里融合了他那轻柔的男孩笑声，以及他那喜爱独立的个性的可爱魅力。他没有让人看见，上百遍地一个人在这里体验自己的童话世界，享受孩童的喜悦。当别人不理他，或者不了解他的时候，也许他也在这里生气、哭泣过。


    费拉谷思在黑暗中彷徨</a>踱步，把充满孩子的回忆的地方都走遍了。最后他跪在比埃雷的沙堆上，把手伸进润湿的沙中冷却双手。随后，他抓到了一个好像是木头做的东西，拿了起来，原来是比埃雷的小沙铲，他不觉无力地蹲躺下去，终于在这可怕的三天中，他第一次尽情地放声大哭起来。


    第二天早晨，他又同阿迪蕾夫人谈了话。


    “你不要灰心，”他对她说，“同时也不要忘记，比埃雷是属于我的。你已经把那个孩子让给我了——我再一次感谢你，虽然那时候我已经知道比埃雷会死了——但那是你的体贴。现在你可以随心所欲地过活，不必着急！请你再把洛斯哈尔台保留一阵，如果马上卖掉，你会后悔的。公证人会告诉你应该怎么做的，他说这里的地价一定立刻会上涨。祝你一切顺利！在这里，我的东西只有画室里的那些。我会叫人来拿的。”


    “谢谢……那么你呢？再也不来这里了吗？”


    “再也不来了，来也没有用。另外，我想说的是，我无恨无怨。我知道错全在自己。”


    “你不要这样说！你这样说虽然是体贴我，但却只有使我痛苦而已。那么，现在剩下你孤单一人了！真的，要是比埃雷能留在身边就好了，这样的话——不，不会有这样的事了！我也有错。我知道……”


    “这几天来我们都受到了惩罚。还是冷静点的好。一切变成这样并没有什么不好。真的，并没有什么可叹息的。现在，阿尔伯特才真的是完全属于你了。我有我的工作。有了工作，不管是多大的痛苦我都能忍受过去的。你也能过得比以前更加幸福的。”|||||


    他非常的冷静，所以她也克制住自己了。啊！她有许多话要说的，想要感谢他，想要责备他的事情太多太多了，说也说不完。但是，她也知道他说的没有错。她目前依然感受着的生活和苦涩，对他来说，很显然地只是蜕了壳一般的过去而已。现在，最重要的是把这一切都视为过去的古老事物，不再去惊动。因此，她耐心地倾听他说明一些必须处理的事项，非常佩服他把一切都想得那么透彻，顾虑得那么周到。


    没有一个字提到离婚</a>，反正这等他什么时候从印度回来，也是可以办的。


    过了中午，大家到车站去。罗伯特提了许多皮箱等在那里。在充满煤灰的混乱月台上，费拉谷思把两个人送进火车里。为阿尔伯特买了杂志，并把行李票交给他。然后在车窗外站着等开车，他脱下帽子向他们告别，目送火车离站，直到阿尔伯特身体缩回车窗内，看不到为止。


    在回家的路上，罗伯特告诉他已经把那草率的婚约解除。工匠已经在家里等着把他最后的画装箱。把那些画都寄出去后，他也要离开了。他几乎等不及了。


    现在工匠也回去了。邸宅里，罗伯特和留在那里的女仆一起忙着。他们把家具包好，把窗户和挡雨窗关上。


    费拉谷思踱着方步，在工作间、起居室、寝室里走着，然后走到外面，在湖畔和庭园里漫步。他已经这样走了有上百次了，但今天，屋子、花园、湖畔与庭园全都充满了孤寂。风吹打着发黄的树叶，丝丝的雨云低低地浮动着。画家冷得打起了寒颤。现在，他再也不必去操心谁了，也不必去顾虑谁了，更不必在谁面前装模作样了。现在，他第一次在冻结般的孤独中，感受到前几天的忧虑、夜里的看护、发烧颤抖以及精疲力竭的滋味。不只是用头和手脚去感受，连心的更深层也感受到了。这使得青春所期待的最后曙光也消失了。但是冷酷的孤独和残忍的严寒并没有使他感到恐怖。


    他沿着潮湿的小路踱步而去。毫不犹豫地，找到了回溯自己生命的线索。他从来没有这么清楚而满足地看过自己生命这件单纯的织物。即使明白自己是盲目地走上这条路，他也并不愤怒。虽然他试过各种方法，虽然他的梦幻并没有完全消失，但他很清楚自己已经走过了人生的庭园。在他的生命中，从没有彻底体验过爱的滋味，直到几天以前，一次也没有。但在濒临死亡的男孩床边，虽然来得有些迟了，然而他却是真正地体验了爱。那个时候，他第一次忘掉了自己，第一次战胜了自己。这个体验，大概会永远成为他可悲的一点珍宝吧。


    他现在所剩下来的是他的艺术，他从来没有这样对这些艺术怀着自信过，这个不受生活强制，不会被生活榨干的第三者的慰藉，他还保留着。他保留着看来异常冷淡，其实是难以抑制的热情，可以去看、去观察、去创作，这是他能引以为傲的。也就是在他失败的生命中留下来的就是表现，这是不会受迷惑的孤独，以及冷冷的喜悦。这是有价值的。现在他的命运就是不走旁门歧路，跟着这颗星星一直走下去。


    他深深地呼吸着散发出苦涩气味的庭园潮湿空气。他觉得自己每走一步，就把过去推开了一步。有如在到达岸边之后，把不需要的小船推开似的——在他的尝试与认识中，并没有悲惨的绝望。他满怀勇气与积极的热情去面向新生活。他不能去摸索、在朦胧中徘徊，而必须像攀登险峻的陡坡一般。也许他比一般的男人要更慢、更痛苦地同青春的甜蜜黄昏告别。现在他一无所有，比别人慢了一步地站在明亮的太阳下。他下定决心，绝不在这灿烂的日子里，错失任何宝贵的时光。


    [1]泰纳（H.Taine，1828～1893），法国历史学家、哲学家。


    [2]圣莫里兹（Saint Moritz），在瑞士，山高1856公尺，为疗养胜地。


    [3]阿尔多夫（Albert Altdorfer，约1480～1538），德国画家、版画家、建筑家，以圣坛画和风景画著名。


    [4]杜勒（Albrecht Durer，1471～1528），德国最伟大的画家和版画家，善于以敏锐的观察力写实地描绘自然，画风带有神秘色彩，特别是版画占有西洋美术史上的最高地位。


    [5]蒙特娄（Montreux），日内瓦湖畔的疗养胜地。