第十六章 长夜漫漫

    比埃雷的病情愈来愈严重，父亲几乎整日看护着他。男孩一直头疼，呼吸急促，每一次的呼吸就是一个不安的呻吟，那瘦弱细小的身体不时发出短促的痉挛、颤抖，或者突然蜷曲成弓形，然后就久久地动也不动地躺着。最后是一连串的呵欠，之后睡了一个钟头，醒来之后就又随着每一次呼吸发出哭泣般的呻吟。


    不管人家说什么，他都听不进去。别人几乎动粗般地把他扶起来给他吃东西，他也是漠不关心地呆板地接受。厚厚的窗帘遮得紧紧的，在微弱的光线中，费拉谷思长久而细心地俯身在小孩身上，带着一颗冻结的心注视男孩那张可爱而熟悉的脸，那张脸上的温柔表情正慢慢地逝去，留下来的是一张早熟的苍白的脸，仿佛一张恐怖而苦恼的假面具。在呆滞的表情上，除了痛苦、呕吐与深沉的恐怖之外，什么也看不到。


    这几天以来，阿迪蕾夫人什么也不知道。但是慢慢地，他发现费拉谷思神情紧张，举止有异，最后她终于起了疑心。又过了几天，她开始觉察到事情的严重性。因此，一天晚上，他从比埃雷的房间出来时，她把他带到一边去简单扼要地说起来，口吻愤怒而痛苦：“比埃雷怎么了？是什么病？你难道什么也不知道吗？”


    他茫然地看着她，用干枯的嘴唇说道：“我不知道，他病得很重。你看不出来吗？”


    “我看得出来，我要知道他是什么病！你和医生简直把他当成病情危笃的病人看待。医生说了什么？”


    “他说病情严重，我们必须竭力看顾，可怜的孩子，脑袋里头发炎了。我们明天再请医生说得详细些。”


    她靠在书柜上，一只手抓住头上绿色窗帘的褶皱。她默不作声，他则强迫自己一直站下去。他的脸色灰白，眼睛充血，手有些颤抖，但他还是克制住自己，继续站着，脸上浮现出一丝微笑，带着绝望、忍耐和礼貌的异样神采。


    她慢慢地走近他，手搁在他的手臂上，仿佛双膝发软似的。她的声音非常细微，“你认为他会死吧？”


    费拉谷思唇边依然浮着愚蠢而软弱的微笑，可是细小的泪珠却迅速地从脸上流了下来。他只能无力地点了点头。她靠着他，摇摇晃晃地，就要倒下去了。他抱住她，把她放在椅子上。


    “事实上那也不能确定，”他犹豫地慢慢说道，虽然觉得恶心，却还是把早已厌烦了的古训重复了一遍，“人不能失掉勇气。”


    “人不能失掉勇气。”过了一会儿，妻子已经恢复了力气，在椅子上坐正时，他又呆滞地重复了一遍。


    “是的，”她说，“你说得非常对。”她停顿了片刻，“那是不可能的。那是不可能的。”


    突然，她笔直地站了起来。目光炯炯，脸上的表情充满了理解与悲伤。


    “是吧？”她大声说道，“你不会回来了吧？我知道，你要抛弃我们的吧？”


    他非常清楚，不容许欺骗的瞬间终于来临了。因此，他简单而无力地说：“是的。”


    她的头左右摇动，仿佛不能决定她要不要追问下去。因此她现在说的话并不是出于深思熟虑后的结果，完全是下意识的，是从黯然绝望的悲伤，以及失去了力气的疲累中流露出来的。特别是她茫然地感觉到一个欲望，她想要补偿，想要对身边的谁尽一份体贴之心。


    “不错，”她说，“我也是那么认为，可是比埃雷不会死的！所有的一切不会在这旦夕化为粉碎的！你听着——现在我想告诉你，如果那孩子病好了，请收下他。你听见了吗？”


    费拉谷思一时不能理解。慢慢地，他才弄清楚她说的是什么。导致他和她引起争端的，好几年以来不断地困扰着他的比埃雷——在时机已经错失的今天，就要送给他了。


    长久以来，她一直那样坚拒给他的比埃雷，现在已经属于他，并且是在濒临死亡的瞬间属于他的，不用说，那是毫无意义的。也就是，这对他来说，比埃雷遭逢的是双重死亡！这简直是疯狂，简直太可笑啦！这未免太过愚蠢可笑了，使得他几乎忍不住要狂笑起来。


    但是，毫无疑问的，她是认真的。她显然并不相信比埃雷会死，这是她的体贴，是她的重大牺牲。在这充满痛苦和混乱的瞬间，她暗中萌生了这份善心，想要献出她的牺牲。他看得出她的烦恼，她的苍白，以及竭力不使自己倒下去的情形。她的牺牲，她那迟来的异常宽大，虽然使他感觉到极度的嘲讽，但他却不能表现出来。


    她已开始带着不安在等待他开门。为什么一句话也不说呢？难道他不相信她所说的话吗？或者，他已经变成毫不相关的陌生人，不愿再接受他了？就连她所能做的最大牺牲他也不愿接受吗？


    她太失望了，脸部抽搐了起来。这时候，他恢复了自制力，他握住她的手，弯身下去，用冰冷的嘴唇轻轻地触碰了一下，然后说：“谢谢。”


    这时候他的脑海里浮现了一个念头，于是他又用温柔的口吻补充道：“现在我也想看顾比埃雷，让我守候他一个晚上！”


    “我们轮流看顾。”她坚决地说。


    那天晚上比埃雷非常安静。桌上点了小小的夜灯，微弱的灯光不能照亮小小的房间，门那边是一片朦胧的褐色。费拉谷思又久久地听着男孩的呼吸。然后叫人搬来狭窄的长沙发，自己睡在上面。


    夜里，2点钟左右，阿迪蕾夫人醒了，起身点了灯。她披着睡袍，手里拿着蜡烛走过来。一切都是静悄悄的。灯光映照在比埃雷脸上时，他的睫毛轻轻地颤动了一下，没有醒过来。丈夫身体微蜷，和衣睡在沙发上。


    她也把灯光照在他脸上，只在他身边站了一会儿，看着他那没有半丝虚伪的脸。他的脸上布满皱纹，头发灰白，双颊松弛，眼眶下陷。


    “这个人也老了。”她带着既非同情，也不是满足的感慨想着。一时不禁想去抚摩他那蓬乱的头发，但她忍住了。她悄悄地走了出去。过了几个钟头，天亮了，她再过来时，他已经起床了，专心地坐在比埃雷床边。他打了招呼，他的嘴唇和眼神又充满了不可思议的力量与决心。好几天以来，那种力量与决心就像盔甲一般地包覆着他。


    对比埃雷来说，今天是险恶的一天。他睡了很长一段时间，然后醒了，眼光僵直地躺着，不久新的痛苦向他袭来。他在床上翻腾，小小的拳头握得紧紧的，用力地压着眼睛。脸色像死人般苍白，随后又变得燃烧般那样赤红。后来他似乎再也忍受不了了，痛苦地惨叫了起来。他的叫声非常凄惨，使得父亲不忍卒听，最后不得不脸色苍白地走了出去。


    他去请医生来，医生这天来了两次，晚上带来了护士，这时候比埃雷已经神志昏迷，他们让护士去睡，父亲和母亲一整夜都没有睡，他们都觉得临终已经不远——孩子动也不动，呼吸并不规则，但还算稳定。


    费拉谷思和妻子两个人，都想起以前阿尔伯特病重的时候，两人一起看护的情形。两人都感觉到那重要的体验并不会重现。两人有些疲倦，温和而轻声地隔着病人的床铺谈着话。但是，过去的事情，那时候的事情，他们一句话也不提。情况和经过都很类似，这动摇了他们的心，让他们不寒而栗。然而他们已经变得不同了。那时也和现在完全一样，俯身在病重的孩子身上，一起彻夜守候、痛苦煎熬的两人，已经和现在的他们不同了。


    那时阿尔伯特因为家里的寂静不安，以及悄悄逼近的忧虑，弄得痛苦不堪，不能成眠。半夜时分，他只穿着单薄的衣服，蹑手蹑脚走到门边，悄声而激动地问有没有可以帮忙的地方。


    “谢谢，”费拉谷思说，“没有什么，你去睡觉，不要把身体弄坏了！”


    但是阿尔伯特走了之后，他对妻子说：“你去陪他一下，安慰安慰他。”


    她很乐意地去了，觉得丈夫真是体贴、亲切。


    天刚亮时，她第一次听从了丈夫的劝告，去睡了。清晨，护士来接替了他。比埃雷的病情没有什么变化。


    费拉谷思毫不犹豫地走到庭园里，他现在并不想睡。但是两眼像燃烧般火热，以及皮肤像窒息般的慵懒感觉，引起了他的警惕。他在湖水里泡了一阵，吩咐罗伯特拿来咖啡。然后他在画室里看森林的习作。那些习作看来新鲜而奔放，但并不是他所要追求的。现在，计划中的绘画，以及描绘洛斯哈尔台的念头，都已经成了过去了。