第十二章 再度病倒

    那天晚上，画家从城里回来时，蹑手蹑脚地绕着邸宅走了一圈，心怀忧虑，竖耳倾听，想要从亮着的窗户、房门的关闭或人的说话声，知道爱子是否还在受着病痛的折磨。等到他知道大家都安稳平静地睡着了之后，不安就像厚重的湿衣裳般地从他肩上滑落下来。他满怀感激，坐了很久。直到夜已深沉，他要入睡之前，觉得要让绝望的心变得愉悦是多么的轻而易举，他不由得微笑了，也感到很惊奇。一切令他苦恼，让他烦躁的事情，他生活中所有的悲伤重担全都消失了，那些和对孩子的爱比起来，全都变得微不足道了。他觉得不吉的阴影逐渐远离，一切都变得更加光明，都变得可以忍受的了。


    心情很好，比平常提早了许多到邸宅去。他看到孩子还在熟睡，内心里充满了感激。因为阿尔伯特也还没有起床，所以他和妻子两人一起吃早餐。好几年以来，这是费拉谷思第一次在这个时间坐在阿迪蕾夫人的餐桌前，非常体贴地，宛如理所当然的一般，他要了一杯咖啡，就像从前和她一起吃早餐时似的。她几乎不能相信，带着惊讶注视着他。


    最后他发觉到了她的紧张，知道自己今天吃早餐的时间和平常不同。


    “我非常高兴，”他用要让妻子回想起往日的美好时光的声音说，“我们的孩子好像已经复原了，使我觉得很高兴。现在我才发现，我是真的在为那孩子担心。”


    “是的，昨天他叫人真不知该怎么办才好。”她同意道。


    他一面玩弄着银咖啡匙，一面像顽皮的孩子般地看着她的眼睛，短暂地显出他那充满天真无邪、少年时期所特有的开朗。这份开朗正是她从前所喜欢的特征，而这个微妙的光辉只有比埃雷从他那里继承了过来。


    “不错，”他快活地说，“这真是幸福。现在我想和你商量我最新的计划。这个冬天，你可以带两个孩子到圣莫里兹2去住一阵。”


    她不安地低下了头。


    “那么你呢？”她问，“你在那里绘画吗？”


    “不，我不同你们一起去。我想出去旅行一段时间，你们的事情由你们自己去安排。我打算秋天动身，把画室关闭，让罗伯特度假去。冬天你是留在洛斯哈尔台还是怎样，完全由你自己决定。但我不希望你留在这里，不如去日内瓦或巴黎，但也别忘了圣莫里兹，这对比埃雷的身体有好处！”


    她不知如何是好地看着他。


    “你是在开玩笑吧？”她不相信地说。


    “不是开玩笑，”他半带凄凉地微笑道，“我是认真的，请你相信。我要去海外旅行，有很长一段时间不在家。”


    “海外旅行？”


    她拼命地想着。丈夫的建议、暗示以及快活的口气都是她所不熟悉的，她心怀恐惧。但是“海外旅行”这句话突然在她的脑海中浮现出一个形象。她看到他登了船，旁边跟着提着行李箱的脚夫。她想起了轮船公司的广告画，以及自己在地中海旅行的情景。在一刹那之间，她什么都看得一清二楚了。


    “你是要和布克哈德先生一道去的了？”她使劲地叫了出来。


    他点点头，“是的，跟奥特一起去。”


    两个人沉默了一会儿。阿迪蕾夫人慌乱了，她察觉出丈夫这个通知的用意。丈夫也许是要抛弃她，自己去过自由的生活吧！无论如何，这对她是第一次严重的考验。她听到这个消息，并不觉得激动或担心，也不抱任何希望，更不觉得高兴，但心中却暗暗感到吃惊。这对他也许可以开始过一个新的生活，但对她却不是这样。这样做，她确实可以同阿尔伯特过更愉快的生活，也可以获得比埃雷，但是自己将会变成一个被遗弃的妻子。以前，她设想过这种情况不下百遍，觉得那才是使自己获救，使自己获得自由之道，但现在看到这情况即将实现，她反而觉得惶恐、羞辱与罪恶感，使得她没有争吵的能力了，也不敢奢望什么了。这要是在那痛苦与冲突交加的时候发生，在她还不知道什么是绝望的时候发生就好了。但现在是太迟了，没有用了，已经来不及了。现在只能痛苦地去确认一切半隐藏、半揭露的结果而已。在那里，再也没有一丝半朵的生命火花冒出来了。


    费拉谷思注意地看着妻子强作镇定的脸，心里不禁感到有些抱歉。


    “我们试试看，”他安慰她说，“你们可以一起过着不被打扰的生活，你与阿尔伯特——还有比埃雷，我们先过一年试试看。我想，这会使你觉得舒服的，对两个孩子也一定会很好的。他们两人确实是有些痛苦——因为我们的生活并不真的圆满。对我们两人来说，分开一段较长的时间，也许一切都可以弄得更清楚些。你说是不是？”


    “也许吧，”她低声说，“好像你的决心已经无法改变了。”


    “我已经写信给奥特了。要我离开你们那么久，事实上并不好受。”


    “你是说离开比埃雷吧？”


    “确实不错，我知道你非常照顾那孩子。我并不期待你对那孩子说我的好话。我只希望你不要让他又变得像阿尔伯特一样！”


    她摇摇头。


    “你明明知道那并不是我的罪过，却又故意这么说。”


    他慎重地把一只手搭在她的肩上。由于许久没有这样做过了，他的体贴显得有些笨拙。


    “啊！阿迪蕾，我们不要说什么罪过，罪过全在我。我只是想补偿我的罪过，没有别的。如果可能的话，请你不要让我失去比埃雷！是那个孩子把我们结合在一起的。请你留意不要让我对他的爱受到伤害。”


    她仿佛要保护自己不受到诱惑般地闭上了眼睛。


    “你要离开这么久——”她犹豫地说，“他还是个小孩子——”


    “不错。就让他永远是小孩吧！要是没有别的方法，就让他忘掉我也可以！只是，请你记住那个孩子是我委托给你的一项抵押，能够把他委托给你，那是因为我非常信任你。”


    “我听到阿尔伯特来了，”她连忙低声说，“他马上就来了。关于这件事，我们再好好商量。这件事并没有你所想的那么容易。你给我的自由远比我现在所有的和所希望的还要多，同时你又把棘手的责任推给了我！让我再想想，你也不是在一个小时之内就下定决心的，所以也请给我一点时间。”


    门外传来了脚步声，阿尔伯特走了进来。


    他看到父亲坐在那里，很是惊讶。很别扭地问了好，吻过阿迪蕾夫人后坐到餐桌边去。


    “有件事情要让你吃惊一下，”费拉谷思愉快地说了起来，“这个秋天你可以同妈妈和比埃雷到你喜欢的地方去度假，要在那里过圣诞节也可以。我要出去旅行好几个月。”


    青年隐藏不住内心的喜悦，不过他还是努力克制住喜悦，热心地说：“你要到什么地方去旅行？”


    “还没有决定，我想先同布克哈德到印度去。”


    “噢，要到那么远的地方去！我有一个同学就在那边出生的，我想是新加坡。那里还可以猎老虎。”


    “我也想打老虎。要是打到了，当然会把老虎皮带回来的。不过我主要是要去那里绘画的。”


    “应该是吧。我读过一个去过热带什么地方的画家的传记，好像是南洋的一个岛——一定是非常美的。”


    “难道会不美吗？我去旅行的期间，你们可以过得很愉快，可以尽情演奏音乐，也可以滑雪。对了，我去看小比埃雷怎样了，你们慢慢吃！”


    别人什么都没有说，他就走出去了。


    “爸爸有时候也很有趣，”阿尔伯特高兴地说，“到印度去旅行，可真好，不愧是个艺术家。”


    母亲努力地装出微笑，但是心里纷乱如麻，就像坐在一根正在被锯的枝干上似的。但是她什么也没有说，尽力显得很高兴的样子，在这一方面，她早已经是训练有素了。


    画家进到比埃雷那里，在床边坐了下来。他悄悄地抽出一本小小的素描本，开始画睡着了的小孩的头和手。他不让比埃雷坐着被画，那太苦了，所以他尽可能利用这个时候，每次把特征描绘下来，想深深刻在自己的心灵里。他仔细地描绘那惹人爱怜的形体，努力捕捉柔软头发下垂的线条，小巧而神经质的美丽鼻子，乖乖地放置着的小手，以及那坚实纯真的嘴角棱线。


    他很少看到这孩子睡在床上的样子。他第一次看到这孩子睡着时并没有张开那天真无邪的嘴唇。仔细看着那张早熟而充满表情的嘴，可以发现酷肖自己的父亲，也就是比埃雷的祖父。比埃雷的祖父是个勇敢，富于幻想，充满热情，从不知疲倦的人。他一边观察一边描绘的时候，不禁思索起父亲、儿子、孙子的容貌，以及那耐人寻味的命运的捉弄。他并不是思想家，但心底依然掠过因果关系那不可解之谜。


    突然，睡着的孩子睁开了眼睛，看着父亲的眼睛。父亲看到那眼神和他睁开眼睛的样子，一点也不像稚龄的孩子，太过于严肃了。他立刻放下铅笔，把素描本啪的一声合起来，弯身在醒了的孩子身上吻他的额头，快活地说：“比埃雷，你早，好些了吗？”


    孩子高兴地微笑了，开始伸了伸懒腰。嗯，好些了。已经好多了。他慢慢地回想着。对了，昨天他生病了。他依然感觉到那个讨厌的日子的阴影还在威胁着他，可是现在已经好得多了，只是还想再这样多躺一会儿，多享受一下这值得感谢的温暖和安静。然后再起床，吃过早餐后同妈妈到花园里去。


    父亲要去叫妈妈过来。比埃雷一边眨着眼睛，一边看着窗户，明亮快活的阳光透过黄色的窗帘照射进来。今天一定会是个充满快乐的一天。昨天是多么阴沉、冷淡、无趣的一天啊！他闭上眼睛，好像要忘记昨天似的。他感觉到睡得僵硬的手脚正慢慢地舒畅起来。


    母亲来了，把鸡蛋和一杯牛奶带到床边来。爸爸答应送给他新的彩色铅笔。大家都对他那么亲切、体贴，看到他又恢复了健康都很高兴。这简直就像是在过生日。即使没有点心也没有关系，因为他一点也不饿。


    他换上了清爽的蓝色夏服后，就到爸爸的画室去了。昨天那个讨厌的梦虽然已经忘记，但胸中依然存有恐怖和痛苦的余悸。也因此，他一定要亲自去看，去体验阳光和爱情是否真的包围着他。


    父亲在量他的新画的画框尺寸，一脸喜悦地接待了他。但比埃雷并不想在那里久留，只问了好，让父亲抱了一下而已。然后他又到狗、鸽子、罗伯特与厨房那里去，确定了他们的存在。后来他同妈妈与阿尔伯特到庭园里去，好像他躺在这里的草地上哭泣，已经是一年以前的事情似的。他并不想荡秋千，只是把手搁在秋千板上碰了一下。随后他向小灌木和花坛走去，于是，仿佛是上一辈子的阴暗记忆向他涌了过来。他觉得自己曾在这花坛之间孤独、无助地来回徘徊。现在一切又都显得灿烂明亮、生气蓬勃。蜜蜂在唱歌，空气是那样的舒畅、愉悦。


    他提着母亲的花篮，他们把康乃馨和大理花放进篮里去。他在一旁又做了一把特别的花束，打算待会儿送到父亲那里去。


    回到屋里后，他觉得很累。阿尔伯特邀他一起玩，但比埃雷想要休息一下。他深深地埋坐在阳台上母亲的大藤椅上，手里还拿着要送给爸爸的花束。


    他觉得懒洋洋的，于是他闭上眼睛对着太阳的方向，透过眼皮，很快乐地去感受那红而温暖的阳光。然后他很满足地看着自己那干净清爽的衣服，一会儿左脚、一会儿右脚交替地把闪闪发亮的黄皮鞋伸向阳光里。他觉得这样安静地、慵懒地坐在清洁的环境里，真是太美好了。只是康乃馨的气味太浓郁了。他把花束远远地摆在手触得到的桌上。为了不使康乃馨在父亲看见之前枯萎，必须马上浸在水里才行。


    他怀着从来没有过的爱情想起了父亲。昨天到底是怎么了？他去画室找父亲，父亲正在工作，没有时间为他分心。父亲一个人全神贯注在工作上，站在画前的父亲，看起来有点感伤。到这里为止他都还记得很清楚。后来他没有在庭园里碰到父亲吗？他努力地想要回想起来。对了，爸爸在庭园里四处漫步，他一个人走着，神情陌生而痛苦。他想要叫父亲……到底是怎么一回事呢？昨天所发生的，或者他所听到的，应该是很恐怖而可怕的，只是他再也想不起来了。


    他靠在高大的椅子上，深深地思索着。晕黄的太阳依然温暖地照在他的膝盖上，只是快活的心情已经慢慢远去了。他感觉到自己正在思索的那个恐怖而可怕的东西在慢慢地靠近，又要来支配自己了，那东西就在他后面等着他。他的记忆愈是接近那界限，他就愈觉得想呕吐、晕眩般地痛苦。他的头开始有点痛了起来。


    康乃馨的强烈气味使他觉得不舒服，那些花儿在阳光照射的藤桌上枯萎了，如果要送给父亲，必须趁现在才行。可是他不想去了，即使他想去，也疲倦得不能动弹了。阳光刺痛了他的眼睛，最难受的还是他无论如何也要想昨天所发生的事情。他觉得只要再想一下就可以想出来了。可是一切依然还是那样的遥远，那样的无影无踪。


    头疼得愈来愈厉害了。啊，为什么一定要想呢？今天是这样快乐啊！


    阿迪蕾夫人在门外喊他的名字，随后就走了进来，看到花躺在大太阳底下，想要叫比埃雷去汲水来，但看了他，才发现他瘫痪般地躺倒在椅子上，脸颊上流着大粒的泪珠。


    “比埃雷，怎么啦？你不舒服吗？”


    他动也不动地看着母亲，随后又闭上了眼睛。


    “孩子，你说，你哪里不舒服？要不要到床上去？要不要玩什么？你哪里疼呢？”


    他摇摇头，一脸不耐烦。


    “不要管我。”他轻声地说。


    母亲把他拉起来，想要抱他，刹那间他仿佛愤怒了，大声尖叫了起来。


    “不要管我！”


    但是，随后他就不再抵抗了，身子瘫在母亲怀里。母亲抱起了他，他微弱地呻吟着，苍白的脸痛苦地向前伸，身体颤抖，呕吐了起来。