怀念克努尔普

    那是在快乐的青春时代，克努尔普还在人世。我们——他和我——在炙热的夏天，到一处富饶的地方漂泊，几乎不知道人世间有所谓辛劳。我们镇日沿着黄澄澄的麦田漫步，在凉爽的核桃树下和森林边小憩。到了晚上，我倾听克努尔普和农夫们聊天，看着他为孩子们做剪影画，为女孩们尽情欢唱。我很高兴地听着，不带一丝嫉妒。每当我目不转睛地注视他站在女孩们中间，褐色的脸庞闪闪发光，女孩们又说又笑，我就觉得他真是个少见的幸运儿，自己和他却恰好相反。这个时候，为了不使自己站在一旁成了他的累赘，好几次我总是悄悄离去，或是去拜访牧师，聊一个晚上，在那里过夜，不然就是坐在酒馆里，一个人静静地喝闷酒。


    我忘不了那个午后，我们走过一处墓场。这墓场同一座小小的教堂一起，远离附近的村庄，仿佛被抛弃了似的，孤立在一片田地间。阴郁的树丛遮蔽了大半个墙壁屋顶，安详而宁静。墓场在白亮亮的田野上休憩着。入口的栅栏两旁各有一棵高大的栗树。因为门关着，所以我想继续前行，但是克努尔普不愿意，他开始爬墙，想要翻越过去。


    “才休息过没多久，又想休息了？”我问道。


    “是呀，不然，脚底就要疼起来了。”


    “是吗？不过，一定要在坟场休息才行吗？”


    “我喜欢。一起来吧。农民生活虽然俭朴，不过他们都想死后有个好地方，所以不计成本，在坟墓和两旁种了许多美丽的花木。”


    于是我也一起翻越了过去，他说的果然没有错，爬过这座矮墙是很值得的。里面的坟墓有的弯曲，有的笔直并排在一起，几乎每一座坟墓都竖着白色的十字架，布满了绿意和色彩缤纷的花朵：牵牛花和天竺葵绽放得好不热闹；在深邃的阴影中，还有迟开的紫罗兰在展露笑靥；蔷薇花丛缀满了花朵；接骨木则长得密密层层的。


    我们略略欣赏了这景致，就坐在草丛中。有几处草叶繁茂，还开着花。我们舒舒服服地伸了伸懒腰，感到清凉无比，真是满足极了。


    克努尔普读着近旁十字架上的名字：“名叫恩格尔贝德·爱亚，年过六十。现在安稳地睡在木樨草下。美丽的木樨草花，我早就想要了。现在就采一枝回去。”


    “不要，摘别的吧，木樨草花最容易凋萎的了。”我说。


    他还是折了一枝，插在滚在一旁草地上的帽子上。


    “真是安静！”我说。


    “真的。要是再安静些，我们可以听到地下的人说话了。”他说。


    “怎么可能呢？他们的话早已说完了。”


    “你怎么知道呢！人们不是常说死去是睡着吗？睡着的时候说话并没有什么稀奇，有时候还唱歌呢！”


    “要是你的话，当然会这样的了。”


    “嗯，我怎能不会那样呢？我死了之后，在星期天，少女们会来到这里，站在坟墓旁边，摘取坟墓上的小花朵，那时候我就会轻轻地唱起歌来的。”


    “是吗？唱什么歌呢？”


    “什么歌？什么歌都可以。”他久久地躺在地上，闭上眼睛，用孩童般的声音唱了起来：


    小姐们，为我歌唱吧！


    因为我已夭折。


    唱一首离别的歌。


    下次我再重返人间时，


    下次我再重返人间时，


    我将是个翩翩美少年。


    虽然我很喜欢这首歌，但我还是忍不住笑了。他唱得很美，非常温柔。有些歌词没有什么意义，但旋律优雅，所以这首歌听来美极了。


    “克努尔普，”我说，“你不要给女孩们那么多的期望，不然，女孩们迟早会不听你的话的。重返人间是很好的，不过谁也无法确定。那时候你能否变成翩翩美少年，那就只有天晓得了。”


    “确实只有天晓得。不过，要是能变成那样的话，不是很好吗？你还记得吗？前天，我们向一个牵着一头母牛的男孩问路。我好想再变成那样的孩子。你不想吗？”


    “不，我不想。我认识一个七十几岁的老人，他的眼神非常安详，使人感觉到他具备了一切温和、聪明、宁静的本质。认识他以后，我总是希望自己也能变成像他那样。”


    “是吗？不过也还是有不足的地方。本来愿望这个东西就是很可笑的。比如说，要是我现在稍微点个头，就能变成一个可爱的小男孩；你要是点个头，就能变成一个高雅温和的老人。我想我们两人谁也不会点头吧？还是现在这样最好。”


    “说得也是。”


    “是的。还有别的呢！我常常想，这个世界上所存在的最美好绝妙的东西就是体态轻盈的金发少女，但那也不一定，有时候黑发看起来更美。不只是这样，看到美丽的鸟儿自由地在空中飞翔，我就认为这是万物中最美妙的了，但别的时候，只觉得蝴蝶——比如翼翅上有红条纹的白蝴蝶，美得无与伦比。有的时候则觉得云层里的夕阳余晖美得叫人透不过气来。总之，灿烂的万物，只要不炫人眼目，看起来既愉快又纯洁的时候都是美好的。”


    “一点不错，克努尔普。任何事物在和谐的时候看起来都很美。”


    “是的。不过，我还有别的看法。我觉得最美的事物总是在伴随着满足、悲伤和不安的时候才显得出美来。”


    “咦，为什么？”


    “我是这么认为的。即使真的是非常美的少女，事实上并没有那么美——如果不能了解这样的美人青春年华一过，就会上了年纪、最后会死亡的话。要是任何美好的东西都是永久的，永远不变的话——如果真的是这样，我会很高兴的——我将会很冷静地去观察，认为随时都可以看得到，今天不看明天也可以。但若是知道这样的美稍纵即逝，随时都会有变化，那我将不只是喜悦，而且还会心怀同情的。”


    “确实不错。”


    “所以，再也没有任何事物会比烟火更美的了。漆黑的夜里升起蓝色和绿色的光点，在最美的时候，就划着小小的圆弧消失了。看着烟火，除了感受到喜悦之外，同时也怀着烟火会马上消失的不安。就因为如此，烟火才会比能维持长久的事物显得更美，可不是吗？”


    “也许是吧，不过，一切事物不能全用这样的眼光来看的。”


    “为什么？”


    “比如说，两人由于互相钦慕而结婚，或者两人结下深厚的友谊，就因为那能维持长久，而不是立即就消逝的，所以才显得美。”


    克努尔普严肃地凝视着我，眨动乌黑的睫毛，若有所思。


    “我也这么认为。不过，这和别的事物并没有两样，还是会有结束的一天的。会有许多事物使得友情破灭，爱情也一样。”


    “那当然。只是在事情还没有发生之前，用不着想那么多。”


    “是吧——你听我说，我谈过两次恋爱，我说的是真正的恋爱。两次我都确信这场恋爱是永久的，只有死才会终止。但是，两次恋爱都结束了，而我还活着。我也有过一个好朋友，那是在故乡老家的时候，我们从来没有想过两人活着的时候会分手。不过，我们还是分手了，很早以前。”


    他缄默不语了。我不知道要说什么好。我还没有亲身体验过隐藏在人与人之间所有关系中的痛苦。不管两人的关系如何密切，深渊也总是不时露出，只有爱才能跨越这道深渊，这样的爱不断地筑起跨越的桥来让人渡过深渊。但我并没有这样的经验。我重温朋友刚才说过的话，觉得烟火的比喻说得最好，因为我自身有好几次这样的感受。从黑暗中升起，随即被黑暗吞噬。那若隐若现，诱人心魂的彩色火花，仿佛象征了人类所有的喜悦。愈是美丽就愈是不能满足人，也愈早消失。我把这个感想告诉了克努尔普。但是他并没有同意我的看法。


    “唔，唔。”他只是这样应声道。然后隔了许久，他才又悄声细语地说了起来，“这样东想西想并没有什么价值。人也并不是照自己所想的去做，每一举手一投足都不是考虑后的结果，而是随心所欲地做出来的。但是，无论是友情和恋爱，大概都正如我说的没有错。总之，每个人各自所拥有的只能由自己拥有，是不能和他人共同分享的。每个人在死去的时候都会很清楚地明白这一点。人们为死者伤心哭泣一天、一个月，也有人会痛哭一整年。但死的还是死了，还是消失了。这和没有故乡，没有朋友，躺在棺材里的小学徒是没有两样的。”


    “这样说可真没有意思，克努尔普。总之，人活得不能没有意义。我们不是常说吗，不管是谁，只要不是坏人，对人亲切，不带敌意，人生就有价值了。但若是照你刚才所说的，一切就全都一样，不管是偷窃或杀人都变成好事情了。”


    “不，不能那么说。如果是这样的话，就可以把偶然相遇的人，见一个杀一个。或者要求黄蝴蝶变成蓝蝴蝶。这会被蝴蝶嘲笑的。”


    “我并没有那样说。如果一切都相同的话，善良和正直就没有什么意义。如果蓝色和黄色相同，恶和善一样，那么所谓善就不存在了。这样一来，每个人都像森林里的动物一样，任凭本性去做，既无功绩也无罪过。”


    克努尔普叹了一口气。


    “唔，被你这么一说，我真不知要说什么好！也许你说得没错。如果是这样的话，意志就没有任何价值，凡事的进行都和我们没有任何关系，使人感到又可笑也可悲。但是，罪恶还是存在的，因为人即使不得不做坏事时，心中也会有罪恶感。善事必须是正确的事。因为只要有善就会使人满足，也会使人觉得不必愧对良心。”


    我注视他的神情，知道他已经厌倦了辩论这些话题。这是经常有的情形。每当他开始哲学式的议论，自己定下原则，然后来赞成这个原则或是反对这个原则，说着说着，就又突然停住了。以前，我都以为他是因为厌倦了我那不成熟的回答或反论，但现在我明白，并不是那样的，而是他把自己带进了思考和知识所不能企及的地方。他确实读过很多书，特别是托尔斯泰的作品。但是，他自己也知道，自己并不能准确地区别出正确的结论和错误的结论。他谈论学者，就像一个有天分的儿童在谈论大人一般，也就是说，他承认学者们具有更大的力量和更多的手段，但是学者们并不能用这些力量和手段去做出任何有价值的事情，也不能解开人世间所存在的各种谜题，所以他看不起学者。


    他躺了下来，头枕在双肘上，透过接骨木浓黑的树叶缝隙凝视蓝天，口里不经意地哼起莱茵河的古老民谣，最后的几句我还记得——


    从前我穿的是红色上衣，


    现在必须换上黑色的丧服。


    六年，七年，岁月流逝，


    直到我的爱人化为尘土为止。


    暮色苍茫，我们坐着，面对墨黑的丛林，各自啃着一大片面包，看着夜色降临。几秒钟之前，山丘上的黄昏天空还闪烁着金黄的光辉，宛如棉絮般地融解在微光的暮霭中，现在已经一片漆黑，描出树林、田野与草丛的乌黑轮廓。天空中还残留几丝白天的蔚蓝，不过已经转成深夜的浓蓝了。


    在天还没有完全暗下来时，我们读着一本小书里的滑稽歌。这本叫做《德国手风琴歌集》的书里，都是一些好玩而可笑的歌曲，还附有小小的木版画插图。就在白天的亮光全都消失时我们也读完了这本书。吃过面包，克努尔普说想听音乐。于是我从口袋里掏出沾满面包屑的口琴，仔细地擦干净，然后吹了几首熟悉的曲调。才坐了那么一会儿，我们面前的暗黑，就在重叠起伏的景色中扩散开了。天空中褪了色的微光也已消失，漆黑愈来愈密。慢慢地，星星一个一个地亮了起来。我们的口琴声飞向轻柔、细致的原野中，最后在广阔的虚空中消逝了。


    “现在还不能睡，”我对克努尔普说，“再告诉我一个故事，不必是真的，或者童话也可以。”


    克努尔普沉思着。


    “嗯，”他说，“是真的也是童话，两方面都有。那是一个梦。是去年秋天做过的梦，一模一样的梦我梦见过两次。我就把这个梦说给你听吧——


    “那是在一座小镇的小街上。景致很像我的故乡。每一户人家的山墙都向小街延伸过来。那里的山墙比别的地方的高。我从那中间走过，仿佛久别之后再度归乡的感觉。然而我却喜忧参半，因为有些地方很奇怪，不能确定自己是否弄错了地方，故乡是不是已经不存在了。但是有不少地方我一看就知道是故乡的街道。然而又有很多房子非常陌生，从来就没看过。我找不到通往小桥和广场的道路，反而从很生疏的庭院和教堂旁走过。那和科隆及帕塞尔的教堂非常相似，有两座巨大的高塔。但是，我的故乡的教堂却没有那样的塔，只是在临时搭建起来的屋顶上加上没有尖头的木梢而已。因为以前建造的时候有错误，所以没能将塔完成。


    “镇上的居民也是一样，远远看去。人群中有不少人是我认识的，名字我也记得，我要喊他们，名字已经到嘴边了，但就在喊出来以前，有的人已经走进家里或者旁边的巷子里，消失了。也有的人走近来，从我旁边通过，一看，却是别人，是我所不认识的人。然而，等那个人走过，往前走去，我目送着他时，还是觉得就是那个人，是我所认识的那个人，不会有错的。我看到有好几个女人并排站在一家商店前面。其中的一个甚至看起来很像我死去的姑妈。但是，一走到旁边去，她们又变成我完全不认识的人，说着我几乎不懂的别的地方的方言。


    “于是我不得不思索了。这到底是不是我的故乡小镇呢？我是否要再离开这个小镇呢？然而我还是一再地去审视我熟悉的家属和熟悉的脸，每次我都被当成了傻瓜。虽然如此，我并不生气，也不觉得不愉快，只是感到悲伤，内心充满了不安。我想祈祷，绞尽脑汁，但只想得出毫无用处的老套句子——比如‘值得尊敬的阁下’或‘现在的情势是’之类——我语无伦次，悲伤地喃喃说出这些句子。


    “就这样似乎过了好几个钟头。最后我全身发热，筋疲力尽，茫然地在街头徘徊、踉跄。天色已晚，于是我决定向碰见的人打听旅馆或大马路往哪里走。但是，谁也不搭理我，仿佛我是空气一般，大家兀自从我身旁走过。我又疲倦又绝望，几乎快哭出来了。


    “这时候街角突然一转，于是，眼前出现了故乡古老的小巷。虽然有些改变，还有一些新的点缀装饰，但再也不会让我产生丝毫的困惑了。我笔直往前走去，装饰物如花似锦，但每一栋房子我都区分得非常清楚。最后，我找到了出生的老家。这栋房子看起来也显得不自然的高大，不过其他的地方都和以前完全相同，愉悦和兴奋从我的背脊直升而起。


    “门口站着我的初恋情人。她的名字叫做嫣丽蒂。只是她看起来比以前大了许多，有些改变，不过更加漂亮了。走过去，甚至令人觉得她的美真是奇迹的产物，宛如天使降临一般。不过，我发现她有一头亮丽的金发，而不是嫣丽蒂那样的棕色。即使如此，她彻彻底底就是嫣丽蒂。虽然她光彩照人，仿佛另一个人一般。


    “‘嫣丽蒂！’我叫她，脱下帽子。因为她看起来实在太美了，我不知道她是否还记得我。


    “她转过身来，凝视我的眼睛。被这么一看，我几乎惊羞得无地自容。因为她并不是我想的那个人，而是我交往过好长一段时间的，第二个情人丽莎蓓。


    “‘丽莎蓓！’于是我叫道，把手伸了过去。


    “她凝视我，眼神贯穿我的心。仿佛被神注视一般，不严厉，也不高傲，而是安详、澄明，充满了智慧，使我觉得自己就像是一条狗。她注视着我，神情严肃而悲伤，宛如面对一个厚颜无耻的问题一般，她摇摇头，没有接受我伸出去的手，转身走进家中，从背后静静地带上门。我可以听到‘咔嚓’一声门锁上了。


    “于是我反身离开了，眼睛被泪水和遗憾弄得几乎什么也看不见。小镇又变了，我觉得非常不可思议。这次，每一条小巷，每一户人家都和以前一模一样，再也没有那种如梦似幻的感觉了。山墙也没有那样高大，色彩如昔，每个人都同以前一样，一见到是我，都又惊又喜地凝视我，有不少人还叫出我的名字来。然而，我不能回答，也不能停下脚步，只是往熟悉的道路跑去，上了小桥，走出小镇。只能带着伤痛的心，用湿润的眼睛看着一切而已。我不明白为什么会变成这样，只觉得自己在这里已失去了一切，因而不得不含羞带辱地逃离开去。


    “出了小镇，不得不在白杨树下略停下来时，我才第一次想到自己回到故乡，已经站在老家门口了，却丝毫没有把父母、兄弟、姊妹和朋友放在心上。自己的心里依然充满了前所未有的混乱、悲伤和羞耻。然而，我却不能回头去补偿一切，因为梦做到这里，我就醒来了。


    “每个人都各自拥有自己的灵魂。那是不能同别的灵魂交杂混合的。两个人可以一起行动，互相交谈，处在一起，但是他们的灵魂却像花朵一般植根在不同的地方。任何灵魂都不能到别的灵魂那里去。要去的话就得离开自己的根，但那是不可能的。花朵为了能互相在一起而送出自己的香气和种子，然而花朵却不能让种子到该去的地方去，那是风的工作。风爱吹到这里就吹到这里，爱吹到那里就吹到那里。”克努尔普说道。


    “我说给你听的梦，或许也具有同样的意义。我并不是故意要对不起嫣丽蒂和丽莎蓓。但是，我两人都爱，都想拥有，因此，在梦境里就出现很像她们两人，但却谁也不是的姿影。那个姿影是属于我的，但却不是活着的姿影。我也常常这样地来想我的父母。父母认为我是他们的孩子，很像他们。然而，即使我非爱父母不可，对于父母来说，我也是个无法理解的陌生人。对我来说最重要的灵魂，父母则觉得那是细枝末节，觉得我会变成这样都是因为我的年轻和我的脾气所致。因此，他们还是照样疼我，把一切爱情贯注给我。父亲可以把鼻子、眼睛甚至智力之类遗传给孩子，但是灵魂却不能遗传。在所有的人之中，灵魂都是新造成的。”克努尔普又说道。


    我什么也不能说。那时候这个想法，或者至少这个需求从来就没有在我身上出现过。事实上我是很喜欢这种思索的。因为这对我来说一点都不深刻，我想，这对克努尔普来说，是一场游戏，并不是战斗。我们两个人躺在干草堆上，等待夜晚和睡意来临，看着早现的星星，真是静谧又美好。