两个世界

    我的故事开始时，我已十岁，正在我所在小城的学校读书，那时的经历便是故事的开端。


    那时，世界朝我扑面而来，痛楚和惬意的战栗叩击着我的内心，隐秘的小巷，明净的房屋和钟塔，钟声，面孔，舒适暖和的房间，神秘诡异的房间。那里有温馨的亲密，有兔子和女仆的味道，有家用药材和干菜的味道。在那里，两个世界迎面相逢，日和夜从两个极点冉冉升起。


    一个世界是父亲主持的家，是个亲密的小世界，里面只有我的父母。这个世界的大部分我已熟识，它的名字便是父亲和母亲，爱恋和严厉，模范和学校。这个世界散发着温情的光，清净而整洁，这里有絮絮软语，洁净的双手，整洁的衣装和文雅的举动。这里有早晨的祷歌和圣诞的喜乐。这个世界中，通向未来的路途平坦笔直，这里有义务和罪责，愧疚和忏悔，饶恕和善举，爱慕和敬意，圣经和箴言。这个世界的秩序需要我们去遵守，这样生命才会变得明朗而丰富，美好而规整。


    另一个世界也从我们的家中延伸出来，却是完全不同的面貌，它的味道、语言、承诺和要求都大相迥异。第二个世界中有女仆和小工匠，有鬼怪和奇谭，那里流溢着无数恐怖却又魅力无穷的神秘事物，有屠场和监狱、醉鬼和泼妇、产仔的母牛和失足的马，有关于偷窃、凶杀和自缢的故事。这些美妙而可怕、野蛮而残酷的事件无处不在。在咫尺之遥的街巷或庭院中，警察和流浪汉随处可见，醉醺醺的男人打老婆，夜晚时分，少女纺的线团从工厂中汩汩滚出来，老妇能对人施咒致病，强盗们藏身在森林中，纵火者被乡警们逮捕——浓烈逼人的第二个世界四处奔涌，袭面不息，无处不在，却惟独没有渗入父母居住的房间。不过这样也好。我们能够拥有和睦、秩序和静谧，义务和良知、饶恕和爱慕，是非常美妙的事情，而截然不同的那些事物的存在，那些喧嚣和尖叫、阴暗而残酷的一切，也是非常美妙的，因为只一步之遥，我们就能回归母亲的怀抱。然而最奇妙的是，这两个世界竟如此密切地彼此衔接，相生相伴！比如说我们的女仆莉娜，每到傍晚，她坐在大门边的客厅里祈祷，清亮的歌喉唱着祷歌，洗净的双手摊在平整的围裙上，此时，她完全属于父亲和母亲，属于我们，属于光明和真理的一方。这一刻结束之后，她却在厨房或马厩里给我讲无头侏儒的故事，有时，她还在屠夫的肉店里和邻家妇人泼口对骂，此时，她已是另一个人，属于另一个世界，浑身藏着秘密。一切都是这样，尤其在我身上。毫无疑问，我自然站在光明和真理的一方，我是父母的孩子，然而我又无时不在见闻另外一个世界，虽然那里于我如此阴森而陌生，经常唤起我的内疚和惊惧，但我同时也生长在那里。某些时候，我甚至情愿自己活在那个禁忌之国中，每次返回光明的一方时——虽然这一回归是不可抗拒的正道——这里的世界似乎显得更冷清乏味。某些时刻，我明白，我生命的目标便是以父母为榜样，长成光明而纯净的人，成熟和规整的人，然而在此之前，我还要跋涉一段远路，要上小学、大学，参加各种实习考试，而这条道路的路边便是那另一个黑暗的国度，我必须穿越这个世界，一不小心，我就会驻留其中，无法拔身。我心潮澎湃地读过一些故事，故事中的少年遭遇了类似的经历，堕入迷途。此时，回归父亲的真理世界令人感觉如释重负，我觉得这才是惟一的真善之举，是我应谋求的路途，然而即便如此，那个关于邪道和迷途的故事依然更显诱人，平心而论，失足者的受罚和回归有时甚至令人心生憾意。人们不会这样说，也不会如此去思考，然而它依然盘踞在人的心中，埋在情感的深处，是一种微妙的暗示和可能。在我的幻想中，魔鬼可能会在楼下的街面上，或藏头露尾，或以真面示人，或在年末的集市中，或在客栈中，但魔鬼永远不会出现在我的家中。


    我的姊妹们也是光明世界的一员。我一贯觉得，她们离父母更近一些，她们更端庄文雅，也更纯净。当然她们也有缺陷和瑕疵，但在我看来，她们的问题并非深伏于心，不像我，对邪恶之物难以释怀，受其吸引。姊妹们和父母一样，天生受人呵护和尊重，若有人和她们发生争执，事后必然会觉得良心有愧，认为错在自身，需要乞求她们的原谅，因为侮辱她们就意味着侮辱了她们的父母，而他们是备受尊敬的善人。有些秘密，我宁可告诉那些放荡的街头浪子们，也不愿透露给我的姊妹。在好日子里——一切安好，心思端正时——我也喜欢与姊妹们做伴，殷勤相对，表现得乖巧端正。身为天使，就得这么做！这是我们所知的最高境界，我们甜蜜而惊诧地想像自己身为天使，浑身被圣洁的吟唱和芬芳萦绕，享受圣诞和幸福的滋味。可叹的是，这样的时刻多么难得！常常在正常的游戏间，我会突然激动莽撞，令姊妹们不满，造成争执和不快，当她们气愤地指责我时，我竟变得不可理喻，行为和言语极为邪恶，甚至我自己在那一刻都能感到这种邪恶让我痛彻心扉。之后我又会满心懊悔，咬牙切齿地度过一段沮丧的时光，然后痛苦地道歉，此时，一线光明又会显现，一种宁静而感恩的纯粹幸福——刹那间的幸福。


    上学时，市长和林区主任的儿子也在我的班中，他们是不羁少年，但依然属于正派的世界，有时他们也会和我接触，但我依然和邻家的男孩们走得更近，这些孩子读公立学校，一向为我们所轻视。我的故事就从某一个邻家男孩开始。


    一个无所事事的下午——当时我刚过十岁——我和两个邻家的男孩正在闲逛。这时，一个大男孩也走过来，他年约十三岁，体格健壮，性格粗鲁，是一个裁缝的儿子，读公立学校，父亲是酒鬼，家庭名声很不好。我认识他——弗朗茨·克罗默，在他面前我很害怕，因此很不愿意他加入我们。他已渐有成年男人的味道，举止言谈时时模仿年轻小工。他带我们从桥边下到河畔，然后躲进第一个桥孔中。拱曲的桥身和迟缓的水流间只有一道窄窄的河岸，上面全是垃圾——破瓦烂砖，生锈缠结的铁丝等玩意儿。有时那里也能找到一些有用的东西。在弗朗茨·克罗默的命令下，我们在垃圾里翻来找去，把自己的发现给他看。有些东西他夺过去，有些则径直扔到水里。他让我们留心铅铜锡制的东西，这些他都会留着，连一把旧牛角梳也不例外。他在一旁时，我总觉得十分压抑，不是因为我知道父亲若是知情会严禁我和他来往，而是因为他令我恐惧。然而他对待我的方式和对别人并无不同，这倒令我开心。他下令，我们遵从，仿佛这是老规矩，虽然我和他只是初次见面。


    完事后，我们坐在地上，弗朗茨朝水中吐唾沫，看起来仿佛一个男人。他从牙缝中吐痰，弹无虚发。我们开始闲聊，男孩子们大赞或吹嘘学校里的各种英雄事迹和恶作剧。我沉默着，但又担心沉默会引起注意，使克罗默对我不满。我的两位同伴从一开始就疏远了我，转而向他示好，在他们当中，我是个异类，我的衣装和风格在他们眼中是一种挑衅。我出身良好，读高级中学，弗朗茨不可能会喜欢我，我也知道，只要机会到了，另外两个男孩会立刻对我出言不逊，让我出丑。


    在强烈的恐惧中，我终于也不得不开口，编造了一个刺激的强盗故事，把自己变成主角之一。我说，在埃克磨坊边的一个花园中，我曾和一个伙伴乘夜偷了一袋苹果，那可不是普通苹果，而是金色的莱茵特苹果，最好的品种。由于一时紧张，我逃进了这个故事，杜撰是我的强项。为了不让故事过早结束——或为了让事情演变得更糟糕——我使出了全身解数。我说，我们一人放哨，另一人在树上扔苹果，结果袋子太沉，我们只好开袋留下一半后离开，半小时后又回来扛走了这一半。


    讲完后，我以为他们会喝彩。讲故事令我的身体渐渐温暖，我沉浸在臆想的乐趣中。两个小男孩默不作声地等弗朗茨表态，弗朗茨·克罗默眯着眼睛，眼神似乎要穿透我，他以一种恐吓的口气问：“是真的吗？”


    “是的。”我说。


    “千真万确？”


    “是的，千真万确。”我硬着头皮保证。


    “你能发誓？”


    我很害怕，但立即表示肯定。


    “那你说：以上帝和幸福的名义！”


    我就说：“以上帝和幸福的名义。”


    “好吧。”他咕哝道，转过身去。


    我以为这事就这么结束了，过了一会儿，他站起身，开始往回走，我很高兴。走到桥上时，我羞怯地表示自己要回家。


    “不用着急，”弗朗茨大笑道，“我们同路。”


    他慢慢地踱着步子走，我不敢溜开，他走的的确是我家的方向。走到我家附近，我看见大门，看见门上厚实的铜把手和窗口的阳光，看见母亲卧房的窗帘，于是我深深地呼了一口气。哦，回家！回家，回到光明宁静世界的极乐之路！


    我飞快开门溜进家，正当我要合上身后的门时，弗朗茨·克罗默竟跟着我挤了进来。砖地走廊幽暗阴凉，只有后院的光才透得进来，他贴在我身旁，握住我的胳膊，悄声说：“别这么着急！”


    我惊恐万分地瞪着他。他握我胳膊的手劲像铁一样结实。我在心中猜测他的意图，担心他会不会打我。我心想，如果此时大声呼叫，会有人及时跑出来救我吗？然而我终究没有喊。


    “怎么？”我问，“你要干吗？”


    “没什么。我只是有事要问你。其他人没必要知道。”


    “是吗？你还要知道什么？我得上去了，你知道。”


    “你知不知道，”弗朗茨轻声道，“埃克磨坊边的果园是谁家的？”


    “我不知道。磨坊主的？”


    弗朗茨用胳膊圈住我，将我拉到他身边，他的脸逼近我的眼前，眼神邪恶，笑容不怀好意，脸上充满残忍和强权的意志。


    “好吧，孩子，我告诉你果园是谁家的。我早就知道那些苹果被偷了，我还知道，那个园主说过，只要有人能告诉他小偷是谁，他就给那人两马克。”


    “上帝啊！”我喊道，“你不会向他举报吧？”


    我觉得寄望于他的自尊完全是徒劳。他来自另一个世界，对他而言，背叛并不是犯罪。我非常明白这一点。在这些事上，来自“另一个”世界的人和我们不同。


    “不举报？”克罗默大笑，“亲爱的朋友，你以为我是假币商，能给自己造出两马克来？我是穷鬼，不像你有个富爸爸，既然有两马克可赚，我肯定要把它赚到。说不定他还能给更多钱呢。”


    他突然松开了我。家的门廊不再散发着静谧安宁的气息，世界在我身旁轰然崩溃。他会举报我，我是一个犯人，别人会告诉父亲，警察可能会来抓我。混沌世界的恐怖扑面而来，所有丑陋险恶之事都会奔我而来。我根本没有偷窃的事实已经不重要了。何况我还发了誓。我的上帝！我的上帝！


    我的眼泪奔涌而出。我想，一定要买回自己的清白，于是绝望地在所有口袋里搜索。没有苹果，没有小刀，什么都没有。这时，我忽然想起了自己的表。那是一只古老的银表，早就不走了，我戴着它只是“装装样子”。那是祖母的表，我立刻将表脱下来。


    “克罗默，”我说，“听着，你不用告发我，这样做不好。我把我的表送给你，你看看，我没有其他值钱的东西。这个你拿着，是银的，这是好东西，只是有点小毛病，得修一修。”


    他笑着，大手接过了表。我盯着这只手，心想它多么粗糙，多么心怀不轨，要夺走我的生活和宁静。


    “它是银的——”我怯生生地说。


    “我对你的银货和烂表不感兴趣！”他鄙夷地说道，“你自己去修吧！”


    “弗朗茨！”我颤抖地叫道，担心他跑走，“等等！把这只表拿走！真是银的，不骗你。我没有别的东西。”


    他冷漠而鄙夷地盯着我。


    “你也知道我会去找谁。我也可以跟警察说，我跟巡警很熟。”


    他转身要离开。我扯住他的袖子，将他拉回来。绝对不能让他走。他要是走了，我就得遭殃，那种痛苦我宁死也不要忍受。


    “弗朗茨，”我乞求他，激动得声音嘶哑，“不要做傻事！就当开个玩笑，好不好？”


    “是，一个玩笑，对于你，这个玩笑代价有点昂贵。”


    “弗朗茨，你说，你要我怎么做？我什么都答应！”


    他那双小眼睛上下打量着我，又笑了。


    “不要这么傻！”他伪善地说，“你和我一样明白。我能赚两马克，你也知道，我既然是个穷人，就不会放着这笔钱不赚。可你是有钱人，甚至还有只表。你只要给我两马克，这事就一笔勾销。”


    我明白他的意思了。可是两马克！对我而言，两马克和十马克、一百马克、一千马克一样，是笔天文数字。我没有钱。我有一个储钱罐放在母亲那里，里面有一些十分五分的硬币，大都是亲友们来访时给的。此外我一分钱都没有。我当时还没到领零花钱的年纪。


    “我没钱。”我悲伤地说，“一分钱都没有。除此之外，我什么都能给你。我有一本讲印第安人的书，还有士兵玩具，还有一只罗盘。我这就给你拿来。”


    克罗默撇了撇邪恶的大嘴，朝地上吐了一口唾沫。


    “少废话！”他不容分辩地说，“那些破玩意儿你自己留着吧。罗盘，哼！别把我当傻子，你听着，拿钱给我！”


    “可我没有钱，我从来没领过零花钱。这我也没办法！”


    “那这样，你明天把两马克给我送过来。放学后我在集市等，给钱就算了，拿不来钱，你就等着看好戏！”


    “我答应你，可我从哪儿去弄钱呢？天哪，我真的没钱——”


    “你家里多得是钱。这是你的事。明天放学后见。我告诉你，如果你不带钱来——”他恶狠狠地瞪了我一眼，又吐了一口唾沫，然后像幽灵一样消失了。


    我连上楼的力气都没有。我的生活完蛋了。我起了离家出走再不回来的念头，甚至想跳河自尽。可那些想法都很模糊。黑暗中我坐在楼梯间的底层台阶上，紧紧蜷成一团，沉浸在痛苦中。莉娜拎着篮子下楼取柴火时，才发现泣不成声的我。


    我请求她不要对家里人提这件事，然后走上楼。玻璃门边的衣钩上挂着父亲的礼帽和母亲的阳伞，家园和柔情的气息从这些物品中汩汩流出，向我溢来，我的心满怀乞求和感激向它们致意，就像迷途的孩子看见故乡小屋，闻见故乡的味道一样。然而这些都已不再属于我，那是父母的光辉世界，而我已罪恶地深陷在陌生的洪流中，敌人在伺机，危险、恐惧和耻辱已候在门外。礼帽和阳伞，砂石铺的地面，廊柜上的大幅油画，还有起居室里传来的姊妹们的话语声，一切都显得比任何时候更可亲可爱，然而这些已不再是抚慰，不再是夺不走的财富，而是严厉的呵斥。这些已不再属于我，它们的纯净和安逸已与我无缘。我的脚上沾上了污秽，而这些污点已无法在地毯上擦脱，我瞒着家里带回了一片阴霾。我曾有过无数秘密，曾多次担忧不安，可和今天带回的阴影相比，那些简直是不值一提的儿戏。厄运追在我身后，无数手正向我伸来，母亲也已无法保护我免受其害，我绝不能让她知道这件事。不管我的罪过是偷窃还是撒谎（我不是以上帝的名义起誓了吗？），结果都一样。我的罪不在这些，而在于让魔鬼登堂入室。我为什么要和他们一起呢？为什么我遵从克罗默更甚于遵从父亲呢？我为什么要杜撰那个偷窃的故事呢？为什么要吹嘘自己犯过罪，仿佛那是英雄事迹一样？现在，魔鬼握住了我的手，敌人已跟随在我身后。


    某一瞬间，我忘记了对明天的恐惧，我所担心的，是一种毛骨悚然的明确性——自己的路从今往后将急转直下，堕入黑暗。我心里明白，这一过错将会勾出更多的过错，我在姊妹面前的举止、对父母的问候和亲吻将成为谎言，我将隐瞒起自己的命运和秘密。


    望着父亲的礼帽，我的心里忽然亮起了一丝信赖和希望。我要向父亲坦白一切，接受他的审判和处罚，让他成为知情者和拯救者。我会被惩罚，就像之前多次被罚一样，度过一段沉重苦涩的时光，然后沉重懊悔地乞求原谅。


    听起来多令人欣慰！多么诱人！可我不能这样做。我知道自己不会。我知道，现在我有了一个秘密，这个罪过我必须独自承担。或许我此刻正站在一条交叉路口，或许从此刻开始，我将永远被打入恶的世界，和恶人分享秘密，寄望于他们，听命于他们，变成他们。我把自己吹嘘成男人和英雄，那么，我就得承担后果。


    我进门时，父亲指责我把鞋弄湿了，这让我有些欣慰。鞋分散了他的注意力，他没有意识到更坏的情况，我接受了他的呵斥，心里暗暗把这种责备转移到另一件事上。此时，我心中忽然泛起了一种新鲜奇妙的感觉，一种大逆不道、恶毒彻骨的感觉：我觉得自己竟凌驾于父亲之上！在那刻，他的无知无觉竟令我心生鄙夷，他对一双湿靴子的责骂显得多么愚昧。“你什么都不知道！”我心想，觉得自己就像一个杀人犯，别人却只盘问他偷面包的罪过。这一感受很丑恶，却强劲有力，深深刺激了我，没有任何念头像这个一样，将我和自己的秘密与罪过如此牢固地绑在了一起。我心想，克罗默说不定已经找到警察告发了我，暴风雨正劈头而来，而父亲依然只把我看成一个无知小儿！


    在讲述至此的这段经历中，这一刻至关重要，影响深远。这是父亲的神圣光辉第一次显得黯淡，也是我童年体验之树的第一道刻痕，要成为自我，每个人最终都得毁去这棵树。我们命运内在的核心脉络就寄身在这些无人知晓的经历中。这些裂痕最终会弥合，痊愈，被遗忘，然而在心中最私密的角落，它依然在生长，流血。


    这种新的感觉很快让我恐慌不已，我几乎想伏下身去吻父亲的脚，哀求他的原谅。然而在那些紧要的大事上，人们很难获得谅解，这个道理孩子和聪明的大人都明白。


    我本应沉下心来考虑这件事，为明天作打算，可我办不到。整个晚上，我一直在试图适应起居室里的异常气氛。墙上的挂钟、餐桌、《圣经》和镜子、书架和油画仿佛在和我一一告别，我满心冰凉，看着自己的世界、幸福生活离我一去不返，感觉自己新长出了纠结的根须，被牢牢地种在阴暗莫名的世界中。我平生第一次尝到了死亡的滋味，死亡是苦涩的，因为它也是新生，是恐惧，是对消极改变的担忧。


    躺到床上后，我才舒了一口气！之前晚祷时，我又被炼狱之火煎熬了一次，大家齐声唱了一首我最喜欢的祷歌。我没有一起唱——每一段旋律对我都是苦水和毒药。父亲念祷词时，我也没有一起祈祷，当他最后念“——与我们同在！”时，一阵抽搐将我从家人身边扯开。上帝的恩惠与他们同在，却不会降临我身。我浑身冰冷，筋疲力尽地逃开了。


    在床上躺了片刻后，一股暖意和安全感舒心地环抱住我，在恐惧中，我的心在迷茫中又被找了回来，我为发生的事而焦虑不安。母亲照旧和我道了晚安，房中依然回响着她的脚步声，她手中蜡烛的光芒还在门缝中闪烁着。我想，现在她会折回来——她感觉到了，她来吻我，慈爱可亲地问我，然后我会哭出来，那颗哽塞在喉的大石头会涣然冰释，然后我拥抱她，坦白一切，这样一切就过去了，我就被拯救了！门缝完全暗下去后，我依然凝神听了半天，认为这一切肯定会发生。


    然后我的心思又回到那些事上，我紧盯着敌人的双眼。他的面容历历在前，眯着一只眼，嘴巴粗鲁地大笑，我盯着他，一种命运感钻进了我的内心，此时，他变得越来越大，越来越丑陋，那只邪恶的眼睛如魔鬼般闪着光。他紧贴在我身旁，直到我睡着。我没有梦见他，却梦见了我们在船上，父母，姊妹们还有我，假日的美妙静谧和光芒包裹着我们。深夜时分我醒过来，幸福的余味犹未散去，姊妹们洁白的夏裙似乎依然在阳光中辉闪，然后我又从天堂坠入了现实，敌人那只邪恶的眼睛又逼在眼前。


    早晨，母亲急急走进来，抱怨我这么晚还赖在床上，当时我的脸色很难看，母亲询问时，我突然吐了。