第十九章

    戈特孟为了这件作品花费了两年的时光，从第二年起他便收艾利西为学徒。为了在台阶处表现出一个小乐园，于是雕出树木、簇叶与杂草，树枝上有鸟群，其间还到处钻出动物的身体与头来。在这个和平而有草木之芽的上古之园中央，他想雕出家长生活的两三个场景，所以不停地工作，难得有一天休息，却也在为这件作品而焦急与厌倦。在这些时候，他就把工作交给学徒，自己到乡间去，或步行，或骑马，在林间呼吸自由与放浪的空气，到处物色农家女，有时也去打猎，不是在草原里睡几个小时，就是躺在茂林山间或者羊齿和金雀花繁茂的荒地里。他离开工场从不超过一两天，然后又再度洋溢着热情从事他的工作。除了艾利西之外，能常来的只有那齐士，工场已成为他最喜爱的地方。他用惊喜的眼光在注视着，因为他的朋友已在不安、反抗与孩子般的心中绽开了美丽的花朵，蒸蒸日上地从事于一件创造，一个活生生的小世界：也许这只是一种游戏，但却不会比论理学、文法或者神学更差。


    有一次他经过考虑地说道：“我从你这里学到不少，戈特孟，我开始明白什么是艺术了。以前我认为艺术是可以用思想和学问相比而不值得重视的，我是这样想的，人是精神与物质的混合体，精神是开导永久知识的途径，但物质却是牵制和束缚人的，为了提高人的生活并赋予意义，应该努力从感觉趋向精神的领域，我由于习惯而高评艺术，其实我是高傲与轻视艺术的。现在我才发现精神之道并非唯一通往知识的道路，也许并不是最好的。而我的道路乃是精神之道，现在我很后侮停留在这条道路上。因为我看见你在相反的道路上，你走的是感觉之路，而那存在的秘密正像大多数思想家一样深刻地为你所理解，甚至表现得更生动。”


    戈特孟说：“你明白没有表象的思想是什么，但我可不懂。”


    “这我是懂的，我们的思想是不断的抽象，是对感觉的事物‘视若无睹’的抽象（Wegse hen），是一种建筑纯粹精神世界的尝试。但占据你心里的却是一种最不安定与最致命的东西，你要把世界的意义透露在虚无渺茫里。你一心一意要把它变成为至高无上，成为永恒的肖像，我们思想家所寻求的是把疏远神的世界拉近神。但你接近神，爱他的东西而想再度创作。这两者都只是人的事业而无法臻于十全十美，但艺术是较纯洁的。”


    “那齐士，这我不知道。不过我觉得这比你们思想家与神学家结束人生与补救绝望要好得多。我早已不羡妒你的学问，而羡妒你的安全、沉静与和平。”


    “戈特孟，你不应羡妒我，我并没有像你所说的和平。和平并不能永久和我们在一起而不会离开的。但有一种和平可经由一再不断的奋斗而获得，你看不见我的奋斗，既不知我在研究时的奋斗，也不知我在祈祷室里的奋斗。你只看见我比你少发脾气，就认为是和平。但这是奋斗，如同任何真正的生活，这是奋斗和牺牲。”


    “我们别为这事争论，你也没有看见我的一切奋斗。我不知你是否能了解我的心情，在完成我的这件作品后不久，我想到把它拿去陈列，这样人家会赞美我几句的，但当我再回到什么也没有的空虚的工场来时，面对我作品里未能成功的地方，我内心里的空虚是同工场一样的。”


    “不见得吧，”那齐士说，“在这一点上我们是无法完全了解对方的，但所有的人都具有共同的善意。我们的工作到最后是令人惭愧的，总得从头开始，然后带来新的牺牲。”


    几个星期之后，戈特孟的巨作终于完成了，且即刻拿出去陈列了。他的作品像以往一切作品一样，变成别人所有，受人家的观察、批评与称赞，他自己也受到赞美和尊敬；可是他的内心却与工场一样都空虚了，他不知道这件作品是否值得如此的牺牲，在揭幕式那天，他为神父们所邀宴，宴会上的酒是修道院最陈的酒；戈特孟吃了美味的鱼与肉，那齐士对他的作品与名誉的表彰，比陈酒更来得令人温暖、开心与喜悦。


    有一件新的工作业已设计，这是院长希望与定制的，做一个瑙易翠尔圣母教堂的祭台，这个教堂是由圣母泉的一位神父主持的。戈特孟要为这祭台做一个圣母像，他想把美丽羞怯的骑士之女丽娣雅那令人难忘的青春表现在像上，以资永久纪念。除此之外这一件受命制作的像，对他并不甚重要，他认为让徒弟艾利西当作试验的作品去做是适当的，这样可使艾利西永远成为他的一个好帮手，而艾利西也有这种能力，可以代替他做那些工作。现在他与艾利西去挑选祭台用的木材，做准备工作。戈特孟经常让他一个人做，自己则又开始出去散步与在林中徘徊。有一次当他好几天没有回来时，艾利西把这事报告了院长，院长有点担心，怕他一去不返了。但他倒回来了，不过在雕刻了一个星期的丽娣雅像后，又开始去游荡了。


    戈特孟开始变得忧虑了，自从他完成那件大作之后，他的生活就变得不规则，也不望早晨的弥撒了，而深深陷于不安与不满。现在他不断想起倪克劳师父，自己是否不久也会变得像他一样，勤快、忠实、技艺巧妙，但已不是自由与年轻的人了。近来有一件小事也使他产生遐想，那就是他去游荡时发现了一个年轻的农家姑娘，名叫华兰芝，他很喜欢她，所以尽力用甜言蜜语哄她，使出一切他以往求爱的技俩。这个小女孩喜欢听他闲谈，听到他的笑话高兴得哈哈大笑，但却不答应他的求爱。他第一次觉得自己在年龄上已经配不上年轻的女人。他虽然不再前往，却忘不了她。华兰芝是对的，他觉得自己不是从前的他了，虽然有几根过早的白发，眼的周围也有点皱纹，可是本质与性情都没有改变；他自觉老了，觉得自己同倪克劳师父的情形非常相似。他不满地观察自己，耸耸肩，变成失去自由的定居者，变成了一头家畜。他跑到野外，想寻找过去的芳香，寻找以往漫游的回忆，但却想不出新的遨游与新的自由。像一头失掉嗅觉的狗，他热心而怀疑地寻找。他在外面过了一两天，已没有多少力气，也没有了抵抗力，所以只好又踅回来了。他又觉得良心上过意不去，工场还有待做的事，还要对已经开始做的祭台、准备好的木料以及助手艾利西负责。他已不再自由，不再年轻。他下定决心：在把丽娣雅的姿态在圣母像上显现出来时，就要去旅行，再去过一次流浪生活。在修道院里与这许多人生活得这样久是不好的。这对修士是好的，但对他并不好。他们明白艺术家的工作，会说好听与聪明的话，但都是没有思想的空话，无论是优美、游玩、恋爱、舒适全都是没有思想的——男人都不是对手，而需要女人，需要有连绵的绮丽风光。这里是灰色与严肃的，笨重与男性的，这些都把他深深陷住了，使他动弹不得。


    他拿旅行的事来安慰自己，一心一意地工作，愈早完成就愈早自由。当他把丽娣雅的形象从木头上渐渐地雕出来时，把衣服的褶皱从她高贵的膝头上垂下来时，他雕刻得那么起劲，在这美丽含羞的少女像里，不仅流露了甜蜜与痛苦的欢喜，也有他当时的回忆，包括第一次旅行、初恋以及青春的时代。他虔诚地雕刻这典雅的像，觉得已经把他最好的，把他的青春与最难忘的记忆都融为一体。在刻她的斜颈，可爱而悲哀的嘴唇，高雅的长手指，美丽而圆润的指甲尖端时，这成了一件快事，连艾利西也用惊异与敬畏的眼光饱览这雕像不放，这是个不能放过的机会。


    当雕像快要完成时，戈特孟把它指给院长看。那齐士说：“老兄，这是件最美的作品，我们院中没有一件可与它相匹敌的。我不得不坦诚地告诉你，这几个月来我为你担忧了好几次。看见你不安与痛苦的样子，出去几天不回来，我就时常忧虑地想：也许他不再回来了。现在你终于完成了这样奇妙的雕像！我为你感到高兴和骄傲！”


    戈特孟说：“唔，这雕像的确是很不错。但是那齐士，我告诉你！这个像的美在于我不能缺少的整个青春、旅行，对许多女人的恋爱与甜言蜜语。这是我从其中汲过水的泉源，但它就会变得干涸的，所以我的心也将要干涸了。我做好这玛丽亚的像后，要好好地休息，至于有多久，那要看我何时再找回曾经是那样令我喜欢的一切和青春。这你明白吗——啊，你知道我是你的客人，我在这里是为了我的工作，从来不曾接受报酬……”


    “我对你提过好多次了。”那齐士诧异地说。


    “好，我现在倒是想接受了，我要做几件新衣服，等衣服做好，再请你给我一匹马，几个金币，然后我就要走了。那齐士，你什么也别说了，不要悲伤。不是我不再喜欢这里，我在什么地方都是不好的。这是另外一个问题。你会让我实现我的愿望吗？”


    这件事没有什么可谈的了。戈特孟做了简单的骑装与马靴，当夏季即将来临时，他完成了玛丽亚像，称是他最后的作品。他慎重地完成手的姿态，脸容与头发这些最后的步骤，甚至舍不得结束这最后阶段的微妙工作，还一再迟延了行期。日子从指缝中溜去，他依然还在这呀那呀地安排。那齐士虽然感到迫在眼前的难舍难别，但也对戈特孟爱好这个玛丽亚的像与舍不得走而微笑。


    可是有一天戈特孟令他吃了一惊，他突然来辞行了。他在夜里下定了决心，穿上了新衣，戴了新平顶帽，来向那齐士告辞。他已经先告过解和领过圣礼，此刻是为接受旅途祝福而来的。两人都难于告别，但戈特孟心里却比较来得冷淡。


    “我会再见到你吗？”那齐士问。


    “哦，当然，只要你漂亮的马不送掉我的命，你会再见到我的。这里没有人会再叫你那齐士，也不用替谁担忧了。你放心好了。别忘了注意艾利西。不要让任何人去动我的雕像！我已说过了，那个像在我房间里，你可不要把钥匙离手哦！”


    “你喜欢旅行吗？”


    戈特孟眨眨眼说：“唔，这是我所喜欢的，一向如此。不过此刻我到哪里去，我想都不会有多少快乐的。你会耻笑我的，我难于别离，真讨厌这种恋恋不舍的脾气。这是一种健康与年轻人所没有的病，倪克劳师父也有这种病的。啊，别谈这些无用的话了！那齐士，祝福我，我要动身了。”


    于是戈特孟骑马离去了。


    那齐士不断念着这位朋友，替他忧虑，真舍不得他走。这个可爱而粗鲁的人，会像逃走的鸟般再飞回来吗？现在这个不可思议的人又成了脱缰之马，去过逍遥自在的好奇生活，去追求他强烈而黑暗的前途，向暴风雨与贪得无厌的世界奔去，愿神保佑他回来。这个人又像蝴蝶般自由自在地飞了，他又会再度犯罪，诱惑妇女，追逐欲望，也许又会再度陷于杀人的危险，坐牢与被杀。这个叹息年华不再的昔日金发少年，眼里流露出多少忧虑，怎能不为他担心！好在那齐士是衷心喜欢他的。这个执拗的孩子又想去克服困难，再度与各种经验奋斗，这倒是令那齐士喜欢的事情。


    院长每天都在想念他的朋友，那是爱，是渴望，是感伤、忧愁，间或是忧虑与自责。要不是他对朋友说他那样喜欢他，而有异于别人的话，也许他会因他与他自己的艺术而变得丰富吧？他很少对他谈过这件事，也许是太少了——谁知道他是否会接受他呢？


    那齐士不仅没有因戈特孟变得更丰富，反而变得更穷和更弱了。他没有把这些告诉戈特孟，的确是对的。他住的世界是他的故乡，而他的世界则是修道院的生活、职务、学问，美丽与经过缜密思考的建筑。但由于这位朋友而使他产生激烈的动摇与怀疑，从修道院、理智与道德的观点来看，他本身的生活是明明白白的，这种生活与方式是正是正当的，固定的，有秩序与标准的，是秩序与严格服务的生活，是长期的牺牲：永远朝向明晰与正义而努力的生活，比起一个艺术家、流浪者与好色之徒的生活是要纯洁与好得多的。但是从上面，从神的立场来看，真正模范生活的秩序与纪律，需要放弃世俗的声色之欲，疏远丑恶与流血，而皈依哲学与虔诚，这样会比戈特孟的生活更好吗？难道人真要过这种规律的生活，遵照时间、任务与祈祷的钟声来行事吗？人真要研究亚里斯多德与圣托玛斯，会希腊文，抹杀感官而逃避世俗吗？他的感官与冲动，犯罪，寻欢与绝望的能力，不都是神所赋予的吗？那齐士在想到他的朋友时，脑海中不停地涌起这些疑问。


    由于这些疑问，那齐士脑中盘旋着戈特孟的种种。现在他微笑与可悲地，回忆从青春时代以来教导他朋友的各种情景。他的朋友都曾感激地接受，始终认为他是优越与具有指导能力的。然而他的朋友却在百般静寂中，从鞭挞般的生活风暴与痛苦中跳出而诞生了他的作品；这不是话语，不是教训，也不是说明与警告，而是真正的高尚生活。相反的，他的知识，修道院的纪律与辩证法，相形之下是多么的贫弱啊！


    当他在为这些问题打转时，也像许多年前一样地恼怒起来，那是当戈特孟年轻时，他曾彻底警告过他，想把他的生活换个新的环境，但自从他的朋友回来之后，却震动了他，而不得不怀疑与检点自己。


    几星期过去了，栗树早已开了花，淡绿乳色的小毛榉叶也成为黑色，变得坚硬结实，门楼塔上的鹳也早已孵化了卵，连小鹳都在学飞了。戈特孟离开愈久，那齐士发现他所给予自己的也愈多。修道院里有几位学问丰富的神父，一位是柏拉图专家，一位是杰出的文法学者，还有一两位是敏锐的神学家和几个认真诚实的修士，都是性情真挚的，可是没有一个人比得上戈特孟，没有一个是那齐士真正的对手。戈特孟给了他无可补偿的东西，现在他很难过失去了他，焦急地向往怀念着远方的朋友戈特孟。


    他时常到对面的工场里去，鼓励艾利西，这个助手继续在进行着祭台的工作，但却巴不得他师父早日回来。院长有时会打开戈特孟的房间，看看玛丽亚的雕像。他小心地揭开雕像上的布，伫立在像旁。他不知道这个雕像的来历，戈特孟从来没有告诉他丽娣雅的事情。但他可以感觉出这个少女的形态正长久地活在他朋女的心中。也许戈特孟诱惑过她，说不定还欺侮和离开了她。但是戈特孟把她放在心里，比最好的丈夫更为忠实。爱着她的人将她的脸、姿态与手雕刻成永恒的塑像，以吐露他的赞叹之思。那齐士也在食堂讲台上那些雕像里看见朋友的好些故事，其中有流浪者的故事，有失去故乡与不忠实男人的故事，但是留在这里的都是善良与诚实的，充满生命之爱的。这种人生是多么神秘，那水流本是混浊与急速的，然而结果是多么高贵与澄清啊！


    那齐士奋斗的结果又成了胜利者，没有失去忠于自己的道路，也没有怠忽他的职务。不过他苦恼于失去这位自己非常喜欢的朋友，而他的心应该是只属于神与职务的。