第十七章

    “赞美耶稣基督。”神父说话时把灯放在桌上。戈特孟含糊地发出应声，眼睛盯着地上。神父默然站着，直到戈特孟不安地抬起头来，望着他面前的人。


    这个人穿的不仅是圣母泉修道院神父的衣服，而且佩戴了院长的徽章，现在他已看见戈特孟脸上的迷惘之情。


    戈特孟望着院长的脸，瘦而结实，眉目清秀，嘴唇很薄。这是戈特孟所熟悉的脸，完全是精神和意志所形成的脸。他用抖颤不稳的手举起烛台，要看看对方的眼睛。他看见了，拿在手里的灯开始摇晃。


    “那齐士！”他用几乎听不见的声音低语着。周围的东西仿佛都旋转起来。


    “对啦，戈特孟，我曾经是那齐士，但我早已换了名字，你大概忘记了。自从我穿上神父的衣服之后，我的名字叫做约翰。”


    戈特孟怔得直凉入心底，整个世界突然都变了，他那超人的紧张突然崩溃了，逼得他透不过气来，头晕得如同空中飘浮的气球一样，胃在收缩，眼睛在冒火，热泪盈眶地差点昏倒——在这一瞬间，他把一切渴望都寄托在对方身上。


    由于看见那齐士才开启了他青年时代的深刻记忆，他想起了当他年轻时曾经在这般美丽与庄严的人面前，在这双黝黑而无所不知的眼前哭泣和离开。他不容许再做这样的事了，那齐士如同幽灵般再度出现在他生命中最奇异的瞬间，也许是为了救他的命而来的——他岂能再在他面前哭泣或晕倒？不，不，决不可以。戈特孟克制了自己，强自镇定驱除头晕，现在决不能示弱。


    “你必须允许我，仍如以前一样叫你那齐士。”戈特孟声音做作而自如地说。


    “好的，你就这样叫我好了。你不想同我握手吗？”


    戈特孟又勉强自己，用小孩般的傲气与略带嘲笑的口吻，完全像在学生时代那样回答：“对不起，那齐士。”他冷淡而有点迟钝地说：“你当院长了，但我依然是个流浪者。可惜的是我们不能长谈，因为我已被判绞刑。那齐士，你看，还有一小时，也许更早些，我准会被绞首的。我的意思是要把事情向你说个明白。”


    那齐士不动声色，朋友的这一点小孩脾气与傲气使他很感兴趣，同时也感动了他。在这种态度的背后，戈特孟为了自尊心，是不会向那齐士哭泣的，那齐士内心不但了解他，而且赞同他。的确，那齐士也想到了这次奇妙的重见，但他很了解这次的重见是具有一些戏剧性的，恐怕只有这样才能很快打动戈特孟的心吧！


    “唔，”他也同样漠不关心地说，“只有这样我才能因为绞刑而安慰你，你被赦免了。我奉命来通知你，要带你离开，因为你不能逗留在这城里。我们会有足够的时间来谈论彼此的遭遇，但你现在愿与我握手吗？”


    二人握了手，握得紧紧的，彼此都深为感动。但他们却依然继续着闲聊与戏剧性的谈话。


    “好吧，那齐士，那我们就离开这有点委屈的宿舍，我会跟你走的。你是回圣母泉去吗？对不对？好极了。怎么样回去？骑马吗？很好。问题是也要帮我找一匹马。”


    “朋友，会有马的，有两小时的路程好走。但是看你这双手啊！啊呀，红肿得这样厉害！哦，戈特孟，你是怎么搞成这副样子的啊！”


    “那齐士，这没有关系，手是我自己弄坏的。我被绑了，不得不想法弄开啊！我告诉你，这真不容易。你单独一个人到我这里来，是很有勇气的。”


    “为什么说我有勇气呢？这是没有危险的。”


    “你有被我打死的危险，我曾经计划把进来的神父打死，然后换穿他的衣服逃走。”


    “这么说，你是不想死而想要抵抗了？”


    “当然如此，可是没料到来的神父竟是你。”


    那齐士踌躇地说：“真是个丑恶的计划，要是真的有神父来听你的告解，你会把他打死吗？”


    “那齐士，当然不是你，也不会打死穿圣母泉修道院衣服的神父的，但是别的神父就不同了。”


    突然，他的声音变得悲切与模糊。


    “我杀人已不是第一次了。”


    二人都不作声了，彼此心情都不好。


    “好了，这些事以后再谈，”那齐士更冷淡地说，“如果你随意，你可以向我告解，也可以告诉我别的话，我也会讲给你听的。好，我们该走了吧！”


    “那齐士，再等一下，我想起来了，我以前曾把你叫做约翰的。”


    “我不懂你的意思。”


    “不懂，自然是不懂的，你的确还不知道。这已是好多年前的事了，那时我曾叫你约翰，这个名字对你是具有永恒性的。我告诉你，我曾经做过雕刻师，我又想起了，当时我刻了一座最好的雕像，是用木雕的青年之像，有真人一般大，那就是你的像，但它不叫那齐士，而叫约翰，是十字架下的青年约翰。”


    戈特孟站起来，向门走去。


    “这么说，你还没有忘记我？”那齐士低声问。


    戈特孟同样低声地回答：“是的，那齐士，我始终在想念着你，一辈子也不会忘记你的。”


    戈特孟猛地把沉重的门打开，微弱的曙光透进来。他们不再多言。那齐士把他带到自己住的客房里，里面有个年轻的修士正在忙着收拾行李。戈特孟吃了东西，洗了手，还包扎一番，不久马匹也都牵来了。


    当他们上马时戈特孟说：“我还有个请求，我们能否绕道渔市场，我在那边还要办点事。”


    他们出发了，戈特孟向着城堡所有的窗子张望着看是否还能看见安克纳，但他再也见不到她了。他们一行经过渔市场时，玛莉正为了戈特孟而忧心如焚，他同她与她的父母告辞，感谢地答应会再来拜望他们。当他们离开时，玛莉站在大门口，直到看不见他们为止，才跛行着回到屋里去。


    这一行有4个人：那齐士、戈特孟、年轻修士与一个持武器的马夫。


    “你还记得我的小马勃雷斯吗？”戈特孟问，“还在你们修道院的马厩里吗？”


    “当然，不过你不必指望了，它已死了有七八年之久了。”“你倒记得它啊！”


    “唔，我记得。”


    戈特孟对小马的死并不伤心，不过却高兴那齐士对勃雷斯知道得这样清楚，他是从来不理会动物，也不知道修道院里其他马匹的名字的，所以戈特孟很感高兴。


    “你别笑我，”戈特孟又开始说，“我先问起你们修道院里那匹可怜的马。当然我是全都要问的，尤其是我们的院长达业尔。不过我想他大概去世了，而你已成为他的继承人。我不愿意先谈起死人或者有关死亡的事，因为昨夜的事，还有瘟疫的事，我看见的死人太多了。不过现在你不妨告诉我，达业尔院长是怎么去世的，告诉我安再谟与马丁神父是否还活着。我想一切都是糟的，好在你没有传染到瘟疫，我就满意了。其实我从未想过你会死的事，而确信我们会重见的。不过我的经验告诉我确信是靠不住的。我的师父倪克劳雕刻师，我本不相信他会死了，确信会再见到他，重新在他那里工作的。谁知当我重临时，他已去世了。”


    “长话短说，”那齐士说，“达业尔院长8年前去世了，没有什么病痛。我不是他的继承人，我当院长才一年多，他的继承人是马丁神父，也在去年去世了，还不到七十岁。安再谟神父也死了，他是喜欢你的，还时常提起你。他在快死之前那段时间，一点也不能行动，躺在床上很痛苦，他是死于水肿的。对啦，我们那里也有瘟疫，死了许多人。别谈这些啦！你还要问吗？”


    “当然，多得很，尤其是你怎么会到这主教城和总督府来的呢？”


    “这说来话长，你不爱听的，这是政治问题。伯爵是皇上的宠臣，也是许多问题的全权处理者，现在皇上与我们教会之间有许多事要调停，教会就指定我与伯爵交涉，成为使节团的一员，但并没有谈出什么结果。”


    那齐士默不作声了，戈特孟也不再发问。那齐士昨夜为戈特孟面向伯爵求命的事，他想也用不着让戈特孟知道，为了这条性命还不得不对那死硬的伯爵有所让步。


    还在中途时，戈特孟就觉得很疲倦，尽力支撑在马鞍上。


    过了一会之后，那齐士问道：“你因偷窃被捕是真的吗？伯爵认为你在城堡里，潜入内室偷了东西。”


    戈特孟笑道：“这只是表面上的理由，其实我是与伯爵的情人幽会；无疑的，这他也知道的。我很奇怪，他竟把我放掉了。”


    “他是个明理的人。”


    他们没有赶完预定的路程，戈特孟已经非常疲倦，连缰绳都拉不住了。他们宿在一个村庄里。戈特孟被送到床上，有点发烧，第二天还不能起床。当他的手好了以后，才又开始骑马上路了。他已好久没有骑过马了啊！他又恢复了年轻时代的活泼，与马夫作长距离的竞赛，又迫不及待地向那齐士提出许多问题。那齐士对那些问题都冷静地泰然回答，他又被戈特孟所迷惑了，他喜欢他朋友那种激烈得像小孩似的问题，而这些问题正给他自己的精神与聪明以无限的信赖。


    “那齐士，有一个问题，你们烧杀过犹太人吗？”


    “烧杀犹太人吗？我们怎么会呢？在我们那边没有犹太人哩。”


    “不错，但我是说，你会烧杀犹太人吗？你想这种情形是可能的吗？”


    “不，我为什么要这样做？你把我当狂徒看待吗？”


    “那齐士，我明白了！我是说：你在任何情况下也不会想到要下命令去虐杀犹太人，或者你同意这样做吗？有许多公爵、市长、主教与有权势的人，都曾下过烧杀犹太人的命令。”


    “我不会下这种命令的，要是有这种残虐的行为时，我想我也只能袖手旁观与忍耐的。”


    “你会忍耐吗？”


    “是的，我没有阻止的权力——戈特孟，你见过烧杀犹太人吗？”


    “看见过。”


    “那么你阻止了吗——没有吗？你看！”


    戈特孟详细说明了勒百嘉的故事，而且口气变得激动起来。


    最后他激愤地说道：“我们生活的是个什么世界？这不是地狱吗？这不是造反和恐怖吗？”


    “是啊，世界就是这样。”


    “是这样，”戈特孟生气地喊叫起来，“你以前时常对我说，世界是神的，是一团和气，其中心是造物主的所在，还说存在都是美好的之类的话。你说这些都记载在亚里斯多德与圣托玛斯（译注：Thomas von Aquin，13世纪意大利神学家，所著《神学概要》一书甚著名，阐扬教理、信仰与理知）的书里。你这些话我觉得是相互矛盾的。”


    那齐士笑了。


    “你的记忆真好。可是有点弄错了。我是把造物主当作完全存在而加以尊敬的，但决非尊敬被造之物。我从不否定这个世界的罪恶，任何真正的思想家都未主张过世界上的生活是和谐与公平的，人性不是善的。阁下，人心虽恶，却也把人间的恶事写在圣书上，这是我们每天所看见的。”


    “好极了，我终于明白你们这些学者所思的事情了。你们承认人性是恶的，世界上的生活是罪恶与丑陋的，但在你们的思想与教科书里，却到处都是正义与完美，这证明了那只是虚幻的存在，却是不能拿来使用的。”


    “你对我们神学家确是恨透了，可是你依然没有变成思想家，反而把一切弄得乱七八糟。你还得去用用功，为什么你说我们的正义观念是没有用的呢？这正是我们时时刻刻在使用的啊！譬如说我是院长，领导一个修道院，在这个修道院里的生活与外界的生活是完全一样的、有罪的。但是我们不断用正义的观念去对付原罪，用它来衡量我们不完美的生活，纠正罪恶，努力于保持我们的生活与神的关系。”


    “啊呀，那齐士，我不是说你不是个好院长。不过我想到勒百嘉，想那些被烧杀的犹太人，街巷与房间内难闻的腐尸气味，孤苦的小孩和拴在链子上饿死的狗——当我想起这种种时，凄惨悲凉的景象又历历如在眼前，使我心痛。我觉得我们的母亲，把我们生在一个没有希望、残酷与恶魔似的世上，要是她们不生倒反更好；如果神不创造这可怕的世界，救世主不为这个世界徒然地树立起十字架，反而好得多。”


    那齐士欣然地对朋友点点头。


    “你说得很对，”他温和地说，“你继续说下去，把你要说的全说出来。但是你犯了一个重大的错误，如果你以为你说的是思想，这就不对了。这是感情啊！是人因恼怒于存在的恐惧而来的感情。你不要忘记，这些悲哀与绝望的感情是完全不同而相对立的啊！当你骑在马上而觉得愉快时，那是由于四周美好的景色，或者当你为了伯爵的爱人，轻率地于夜间潜入城堡里去时，世界对你好像又完全不同了，即使是所有被瘟疫浸染的房舍，所有被烧杀的犹太人，都阻止不了你的寻欢，是不是如此呢？”


    “是啊，正是这样的。因为世界充满了死亡与恐怖，因此我不断摘取地狱之花来安慰我的心。我只有在发现快乐时，才能忘记恐怖。”


    “你真会说话。这样说来，你是因为发觉这世界被死亡与恐怖包围，所以才逃进快乐里去。但快乐是不经久的，一下又会把你赶到荒野里去的。”


    “唔，是这样。”


    “大多数人都是这样，只是很少有人像你有这样强烈的感觉，就是意识到这种感情与需要的人也不多。但你说说看，在快乐与恐怖之中，除了不断的绝望之外，除了在生活的欲望与死亡的意识之间游移不定外，你曾尝试过别的出路吗？”


    “当然，我用艺术试过了。我已同你说过，我也做过艺术家。大概是我从修道院出走后三年，几乎全部时间都在漫游，有一天我在一个修道院的圣堂里看见一尊木雕的圣母像，它的完美使我动心得到处去寻访塑造这像的师父。后来终于寻访到了这位出名的师父，我拜他为师，在他那里工作了两三年。”


    “这话你以后再告诉我好了。可是我问你，艺术给你带来了什么？对你有什么意义呢？”


    “只是暂时的克服而已，据我看来，人生只是从这愚者的把戏与死亡的舞蹈中所留下和延续的，而这就是所谓艺术作品。艺术作品也会消失，会被烧掉，破坏或摧毁的。但艺术作品总比某些人的生命长些，而形成瞬间的彼岸，一个有形的与神圣的平静王国。所以，我觉得参与艺术工作是好的，是颇引以为慰的，因为这几乎是把刹那化为永恒的工作。”


    “戈特孟，这话我很喜欢。我希望你能再创造出许多更美的作品，我相信你的创作力是深远的，希望你能在圣母泉做我的长客，我答应为你设立一间工场，我们修道院已经很久没有艺术家了。但我相信依你所说的定义，对艺术的奇妙你可能尚未彻底了解。我认为艺术不仅可因使用石头，木材与颜色而有所存在，并且可把死亡的命运从死神的手里夺回来而导致更长久的存在。我看过许多艺术作品，有圣者与圣母的像，其中我不相信的是，无论哪一个人的像，任凭你如何忠实地描画，艺术家也不能把他生活过的姿态或颜色保存下来。”


    “你说得对，”戈特孟热心地叫道，“但我可不以为你对艺术知道得这样清楚！一件好艺术作品的原型（das Urbild）虽然都有其创作的动机，但这并非活的形态。原型不是血与肉，而是精神。那种形象是艺术家灵魂的故乡。那齐士，我希望有一天能把那些融入我精神的形象中，然后拿给你看看。”


    “你说得多漂亮！老兄，你知不知道你已进入哲学的中心，而且说出了其中的秘密之一啦！”


    “你是在开我玩笑。”


    “不，你说‘原型’除了创作的精神以外，是什么地方都不存在的，但素材是现实的，是看得见的形象。这看得见的形象较之艺术家灵魂中的形象却存在得更长远，这样的形象——‘原型’——是同样正确的，从前的哲学家把它称为‘理想’（der ldee）。”


    “对，这倒是完全可信的。”


    “唔，你认识理想与原型，那你就进入了精神世界，进入了我们哲学家与神学家的世界了，你承认人生是处在混乱的、痛苦的战场里，承认创造的精神是存在于这种无穷的与无意义的肉体的死亡舞蹈中。瞧，当你还小的时候，我已注意到你身上有这种精神了。这种精神在你并不是思想家的精神，而是艺术家的精神。但艺术家仍然是精神，这种精神从感觉世界的混乱中，从快乐与绝望之间的游移不定中指示了你一条道路。啊，老兄，我听见你这种招供，我就幸福了。从你离开你的老师那齐士起，你已发现了你自己的勇气，这正是我所期待的。现在我们可以重新做朋友了。”


    这时戈特孟的人生似乎获得了新的意义，像从高处俯瞰自己的人生一样，他发现了三大阶段：这就是依附那齐士与脱离的阶段，自由与流浪的阶段，归来、反省、成熟与开始收获的阶段。


    幻想消失了，他现在和那齐士不是依附的关系，而是自由与共存的关系。那齐士是和他处于平等地位的对手，是创造者，而他亦不是受辱的客人。戈特孟在旅途上，高兴地向那齐士表明滋长的热望，也就是把他雕刻上的内在世界明显地表露出来。但他有时也得多所考虑。


    “那齐士，”他警告道，“我怕你尚不知道，你到底是把谁带到你的修道院去。我不是僧侣，也不想当僧侣。我乐于承认贫乏，但我既不爱贞洁，也不喜欢服从；至于信仰我已经荡然无存了，多少年来我都没有告解，祈祷与领圣体了。”


    那齐士愣住了：“你好像已经变成异教徒了。但你不必害怕，也不用对自己所犯的许多罪而得意，你过的是世俗的生活，如同浪荡子般胡闹，不知道戒律与秩序是什么。你真的会变成很坏的修士，但我不邀你加入教会，我只邀你做我的客人，在我们那里设立一间工场。还有一件事：你别忘了，在年轻时我就提醒过你，去过世俗的生活。至于你变好变坏，那该由你自己负责。我只是要看看你会变成什么。你将在话语、生活与作品中表现出你自己给我看。如果我发现我们那里不是适合你久住的地方，那我将会是第一个请你再离开的。”


    戈特孟每当他朋友这样说时，就非常钦佩。这位院长用稳健与略带嘲笑的口吻，讲超世俗之人的世俗生活，那齐士变成了一个堂堂的男子，一双秀丽的手与一副学者的品貌，确是个有信念与勇气的人，是指导者，也是负责人。这个那齐士已不像当时的年轻人，不再是温柔真挚的信徒约翰了。戈特孟要用他的双手把这个那齐士，这个男性的与骑士般的人描摹下来。许多雕像都等待他的双手去刻画：那齐士、院长达业尔、神父安再谟、倪克劳、美丽的勒百嘉、漂亮的安克纳，还有好些朋友和敌人，活着的与逝去的人。不，他不要加入教会，他既不是虔诚的人，也不是学者，他只要雕刻作品；他要把以往青春时代的故乡变成这些作品的故乡，这会使他幸福的。


    他们一行在寒冷的晚秋中前进，早晨秃树上落了厚厚的浓霜。丘陵连绵，棱线发人玄想。不久他们来到一处高大的榕木林，有着小河流与古老的仓屋。这些情景使戈特孟看得又喜又忧，这是他曾经与骑士之女丽娣雅骑过马的丘阜。这也是他曾经怀着深深的忧郁，冒着薄雪越过的荒野且由此而到城里去。他以不可思议的痛苦看着那书房的窗子，他以前曾在这里听过如同传说般的青春时代，听过骑士讲他圣地旅行的事，改过骑士所写的拉丁文。这里是他们预定宿夜的地方。戈特孟请求院长在这里不要说出他的名字，让他与马夫仆从们一起进餐。院长都答应了。老骑士已不在了，丽娣雅也不见踪影，但还剩下几个猎师与男仆，现在由一个很美丽、高傲而端庄的贵妇治理这个家，她就是那位丈夫的侧室尤丽安。她看来依然很美，但有点不客气。他们都已不认识戈特孟了。戈特孟在进食后，溜进黄昏的花园，从园篱上就可看见冬枯的花坛。他又走回马厩，与马夫睡在干草上，心中涌起了无限的回忆，醒来不知有多少次。啊，他的生活过得多么杂碎与没有成就，虽然是幅美丽的图画，可是却成了无数的碎片，没有价值，也没有爱。第二天早晨，他起程时忧戚地仰望窗口，想再一睹尤丽安的芳容。最近他曾在主教城的院中回头，看是否能再见一次安克纳的面，当时她没出现；现在也是徒增惆怅，没有看见尤丽安。这使他觉得自己的全部生涯是别离，逃亡，被人遗忘，两手空空，心寒而栗。一天又过去了，他骑在马上，没说一句话，那齐士也悉听其便。