第十五章

    戈特孟终于到达了目的地，从许多年前为了寻找师父第一次走过的门而进入他所渴望的城市。他在接近这个主教住的城市路上，已经听到好些有关本市的消息。他听说这里也曾发生过瘟疫，也许还在流行，有人告诉他，总督为了要恢复暴动以前的秩序，颁布紧急命令，以保护市民的生命财产。主教在瘟疫发生后就已离市，到远在乡间的邸第去了。戈特孟对这些消息没有多少兴趣，只要城市与工场在，他能去那里工作，别的事情他都不在乎了！当他到达时，瘟疫已不再流行，大家正期待主教回来，恢复往日的生活。


    现在戈特孟重见这以前毫不在乎的城市倒有一种返乡的感受，为了克制自己激动的感情，脸色异常严肃。哦，你看！市门，美丽的喷泉，大教堂粗糙的古塔，玛丽亚教堂细长的新塔，圣罗伦斯寺院响亮的钟声，辐射状的大市场，一切如常，这些都在等着他，这是多么的美好啊！新的建筑和奇怪得令人不愉快的东西，则是他在路上不曾梦想到的。他走过市街，认出那些房子，不觉几乎哭出声来。人们住的是漂亮安全的房屋，过的是美满幸福的生活，对于故乡，住家与工场，妻子与儿女，婢仆与邻人之间的交往，使他油然而生一股安全与强烈的感情。


    快近黄昏时，戈特孟才走进倪克劳师父居住的巷子里去，这条路是他以前每天去工作的必经之路，这时他的心情开始紧张与不安。但他却又加快脚步，好像已经等不及的样子。师父大概会对他发脾气吧？可是事隔多年，不愉快的事也早该忘了；万一他真的生气，那就随他去好了。只要师父还安然无恙就好。快，他在最后的瞬间好像还怕会耽误什么似的，直向熟悉得不能再熟悉的房子走去。当他握起门把时，却大吃一惊，门是锁着的。有什么不对劲的事吗？这门从前连白天也从来不上锁的。他只好着急地低着头等候。


    这时，以前那位老女佣来了，把戈特孟迎进屋去。她已不认识戈特孟了，她没有变得更丑，只是更老与更不客气罢了。他忧戚地问起师父，她却怀疑与发呆地望着他。


    “师父？这里没有师父。你走吧，这里是不留人的！”


    她要把他逼出门去，他握住她的手臂，大声责问：“马格丽，你听我说啊！我是戈特孟，你不认识我了吗？我就是到倪克劳师父这里来的戈特孟啊。”


    她远视与昏花的老眼闪了几下，仍没有一点欢迎的眼色。


    她拒绝地说：“这里已没有师父了，他死了。你走，我不能站在这里和你白费唇舌。”


    戈特孟大吃一惊，推开在背后大声叫喊的老太婆，连忙穿过黑暗的走廊，奔向工场，在下台阶时还听见老太婆一面埋怨一面骂着关上了门。他在熟悉而昽的房间看见了倪克劳收集的雕像，就大呼李斯佩姑娘的名字。


    房门打开了，李斯佩出来了。他一眼就认出了她，但心却不觉都麻了。自从他发现这屋子的门是开着以后，恍惚是做了一场噩梦，如同见到鬼怪般着了魔法，李斯佩的样子令他不寒而栗。原先漂亮的少女现在变成了可怕而佝偻的老处女，面黄肌瘦，黑色衣着，眼光游离，举止不安。


    “对不起，”他说，“马格丽不让我进来的，你认出我了吗？我是戈特孟。嗳，请你告诉我，令尊真的死了吗？”


    现在她认出他了，而且也立刻看得出她对他并没有好印象。


    “哦，你是戈特孟？”她说，还带有从前那种傲慢的声调，“你到这里来有什么用，父亲已过世了。”


    “那么工场呢？”他又问。


    “工场？关掉了。如果你要找工作，得去别处。”


    她装作若无其事似的。


    “李斯佩小姐，”他欣然说，“我不找工作，我只是来看看师父和你。听见你刚才说的话，真叫我悲伤！我知道你现在有着困难，如果你能把我当作你父亲的徒弟看待，我是乐于帮你忙的。哦，李斯佩小姐，我看见你这样，心里真难过——你吃了不少的苦吧。”


    她退到房门里去了。


    “谢谢，”她踌躇地说，“你没有什么可帮我父亲做的了，对我也一样。马格丽会带你出去的。”


    她的话很难听，半不高兴，半在害怕，他觉得如果一不称心她真会把他骂出去的。


    他已走到外面，老太婆关了大门，上了闩。他听见门闩重击的声音，就好像是盖上棺材盖的声音一样。


    戈特孟慢慢地回到河堤去，坐在河上的老地方。夕阳已西下，冷风在河上吹拂。一小时后，已经是夜色朦胧，终于他哭了。热泪滴在手上和膝上，为去世的师父而哭，也为花容失色的李斯佩而哭，为雷娜、为罗培德、为犹太姑娘、为自己失去的青春而哭。


    不久之后，他去以前常与同伴喝酒的酒店。老板娘还认识他，客气地招待他一块面包和一杯酒。但他既不吃面包，也不喝酒，只是在酒店椅子上睡了一夜。次晨老板娘叫醒他，他谢过后就走了，途中吃了那个面包。


    他去渔市场，这里有一间他以前住过的房子。在喷泉旁有几个卖活鱼的女人。像以前一样，他盯着圆桶里光泽美丽的鱼，油然生出同情之心，不觉对卖主与买主生起气来。他记得很久以前的一个清晨也曾在这里走来走去，同情和悲伤地看着鱼，但已事隔多年，光阴如同流水一去永不复返，此情此景令他心中有着无限的悲痛。


    当他盯着那些鱼陷入沉思时，听见有人亲昵地在低喊他的名字：“戈特孟。”这喊声显得有点胆怯，一看是个有点脆弱而带病的少女，有着一双美丽的乌黑眼睛，但他并不认识这个少女。


    “戈特孟！是你吗？”胆怯的声音说，“你是什么时候到这里来的？你不认识我了吗？我是玛莉啊。”


    但他已不认识她。她说自己是他以前女房东的女儿，就是那天清早动身前在厨房里为他煮牛奶的那个人。当她讲话时脸都涨红了。


    她是玛莉，是那个腰上有病的孱弱孩子，那时她对他是多么亲切与照顾。他现在又一一想起了：她在寒冷的早晨起来等他；因他的动身而悲伤，为他煮牛奶；他曾吻过她，她没作声，静得像接受圣体般。他从未想到过她，那时她还是个小女孩。现在她长大了，有着迷人的眼睛，但仍有点驼背，显得有点憔悴。他与她握手，为这里还有人认识他与喜欢他而觉得高兴。玛莉带他回家时，他并不很反对。房间里还挂着他的肖像，他那个红宝石的杯子也还摆在火炉边上。这家人都高兴能再看见他。他在这里住了两三天，也得知了师父家里所发生的事：倪克劳不是死于瘟疫，而是漂亮的李斯佩得了瘟疫，病得很危险，倪克劳因悉心照顾她，由于疲劳过度，在她还未痊愈之前就去世了。她反而没有死，只是失去了昔日的光彩。


    “工场空着，”玛莉的父亲说，“对一个有本领的雕刻师来说，这是一个赚钱的好地方。戈特孟，这件事你考虑考虑！她不会不答应的，没有什么可推辞的。”


    戈特孟也听说瘟疫猖獗时的种种情形，暴徒开始烧了医院，后来又抢了几家有钱的人家，一时市区里大乱，主教也逃走了。当时皇帝正在附近，就派了海英利西伯爵来当总督，这个人勇敢果决，派了些骑兵和步兵来镇压，就把秩序恢复了……


    当主人问起戈特孟的经历时，戈特孟悲切地说：“啊，别提啦！我到处流浪，到处都是瘟疫和尸体，人人都变得疯狂似的，为了不安而发怒。我从死里逃生，这一切就像一场噩梦。现在我回来了，师父却死了，等我休息几天，我还要走的。”


    其实他不是为了要休息而停留，而是因为失望与犹豫，因为要回忆在这市区里的昔日欢乐，为了可怜的玛莉对他的爱情。但他除了友情与同情之外，却无法回报。停留在这里最迫切需要的，是他想再度成为一个艺术家，即使没有工场，也要达到目的。


    玛莉给他纸和笔，戈特孟画了几天图，没做别的。他在房间里不眠不休地画，不是很快速写出粗略的人像，就是刻画出细致可爱的人物，把一本画册里的内容全搬到了纸上。他把那个流氓死后的满足，爱与嗜杀都微笑地表现在雷娜的脸上，还有她最后那个夜里的表情，融化在无形的世界里，又回到大地的情形也画了上去，因此把雷娜的脸画了好多次；他也把那个死在父母旁边的门槛上，捏着小拳头的农家小孩画了出来；还有一幅是满车尸体，由3匹黑马拖拉，旁边站着拿长棒的收尸人；他又不断地画瘦长黑眼的犹太姑娘勒百嘉，她的脸上满是痛苦与愤怒，娇丽年轻的体态表现出丰富的爱，连高傲厉害的嘴也画了出来；他也画了自己，把自己画成流浪者，恋爱的人、死神前的逃命者……他专心于白纸上，把李斯佩傲慢庄严的脸，老女佣马格丽的丑恶相貌，倪克劳师父令人敬爱的神色，都一一画了出来。在几天之内，把玛莉给他的纸都画满了。他又把最后那张纸裁下一块，几笔就把玛莉勾画出来，一对漂亮的眼，一张紧闭的嘴。他把它送给了她。


    他借这些素描发泄了心头的负担与郁积，觉得轻松了许多。他在作画的时候，一直不知自己身在何处，他的世界只有桌子、白纸与夜里的蜡烛。现在他清醒了，想起最近的体验，认为新的流浪是刻不容缓的，所以带着半是再见，半是别离两种奇妙而不同的感情，开始彷徨地在市内徘徊。


    就在戈特孟彷徨地徘徊时，遇到了一个女子。这个女子的外貌，使他已经分裂而失去秩序的感情又重新凝聚了起来。那女子骑着马，是个碧眼、身材高大的金发女郎，四肢健康，一脸享乐与得意的样子，充满自尊心和敏锐的好奇心。她威武地骑在褐马上，以冷静命令般的目光傲视世界，张开大嘴，似乎对于施与受有着最大的胃口。当戈特孟看见她时，完全清醒了而且非常好奇，希望把这个高傲的女子作为他的对手，以能征服这个女子为高尚的目标，且以能在途中折服她为乐事，却忽略了是否会遭到杀身之祸。他一见她就觉得这是一头金毛雌狮，正和自己一样，富于感觉与灵性，而且刚柔具备，甘冒一切危险，热情之血得自祖先的遗传。


    他骑过去时，他的目光迎着她，瞥见鬈发与蓝天鹅绒领子之间结实的粉颈，强劲的肌肉，肤色中带有细柔，戈特孟认为这是他所见的女中佼佼者。他想用手去捏她的颈子，看看她藏在沉静碧眼里的秘密。她是谁？这是不难问清楚的；不久就知道她是住在城堡里的安克纳，是总督的情人；戈特孟并不引以为奇，也许有一天她会成为王妃的。她站在喷泉的水池边，水面浮出的影子相当于金发女子的兄弟，只是显得很混乱。他立刻去找以前认识的一个理发师，把他的头发与胡子修剪整齐。


    他跟踪了她两天，当安克纳从城堡里出来时，这个陌生的金发男子已站在大门口，正满脸崇拜地注视着她。当安克纳从金匠那里出来时，又遇见了这个陌生人，她高傲地向他扫视了一下，同时闪动鼻翼。第二天早晨，她刚出来时又发现他已站在那里，于是挑逗地向他嫣然一笑。他也看见了伯爵：这个总督是个魁梧勇敢的男人，一副严厉的样子，但他已白发苍苍，脸现郁色，戈特孟觉得自己的条件比他更为优越。


    戈特孟这两天心情很愉快，脸上又有了青春的光辉。同这个女人调情将是多么美妙，他已经对这个美女神魂颠倒，有着愿把生命孤注一掷的感觉，这是多么值得和刺激啊！


    第三天早晨，安克纳从城堡里策马而出，还有一个侍从跟着。他发现这个女子的眼睛已有一股挑战与不安的神色。对啦，正是这个人。她把侍从遣走了，只有她一人慢慢地骑行，从楼门下骑到桥上，而且还回头看了一下。这时到圣怀特教堂去的路上很冷清，她等着他。等了半小时，戈特孟才慢慢走过来，不慌不忙的。他面带高兴的微笑，嘴里还含了一小枝浅红色的野蔷薇果实。她下了马来，把马拴好，倚在峭石壁的常春藤边，望着这个追上来的男子。他走到她身边站住了，脱下帽子，彼此以目光相示意。


    “你为什么跟我跑？”她问，“你要把我怎样？”


    “哦，”他说，“我想送你一点东西，比你所能给我的更多些。俏夫人，我要送东西给你，随便你要什么。”


    “好，我要看看你有什么可送的。如果你以为在外面采花没有危险，那你就错了。我喜欢的就是那些敢冒生命危险的男人。”


    “那你下命令好了。”


    她从颈上徐徐地把一条细金链拿下来递给他。


    “你叫什么名字？”


    “戈特孟。”


    “戈特孟，颇动听的名字，我倒要看看你是什么样的金口（译注：‘戈特孟’的原文有‘金口’之意）。你注意听：傍晚时你把这条链子拿到城堡里来，说是你拾到的。你不可把它交给别人，要亲自交给我。你这样来，人家会把你当乞丐的，如果有仆役叱责你，你不可惊慌。你须知，我在城堡里只有两个可靠的人，那就是马夫马克士与丫环贝尔泰，你必须找到其中的一个，然后让他们把你带来见我。其他的人都是伯爵的，你须加以注意，他们都是敌人，会要你命的。”


    她向他伸出手来，他微笑着接过手来，轻柔地吻着，还把脸靠在她手上轻轻地揉擦着。接着他拿了金项链下山，向城市走去。葡萄山都已牛山濯濯，黄色的树叶被风吹落，一片接一片的。戈特孟俯瞰城市，微笑地摇摇头。在几天前他还是愁眉不展的，如今苦恼都已过去，如同金黄色的树叶从枝上飘落一样。他觉得从来没有见过像这个女人的爱，光辉灿烂，她那高高的身段，金发和微笑，都是富于生命的，不由得使他想起母亲的样子，这正是他在圣母泉修道院时深铭于心的。他在前天还没有想到能再度看见如此美好的世界，也没有料到生命、快乐与青春的奔流是这样的丰富，能再度通过他的血液。他还能活着该是多么幸运，那些可怕的岁月一直是死里逃生的啊！


    晚上他到达城堡，只见院中一片热闹，使者往来其间，一小群神父与高级神职人员被仆人从内门领到台阶上去。戈特孟想跟他们进去，却被守门的挡住了。他拿出金链来，说是他奉指示，必须把金链亲手交给夫人或夫人的丫环。有一个仆人带他进去，并在走廊上等了好久。终于有个漂亮伶俐的女人出来了，走到他面前低声问道：“您是戈特孟吗？”并且示意跟着她走。


    他被带到一间小房间里，里面有很浓的毛皮与香水的芬芳气味，木钉上挂满了衣服、大衣与女帽，各式各样的鞋放在敞开的箱里。他站着等了大约有半小时，闻到衣服的馨香气味，并用手去抚摸那些毛皮，对周围这些漂亮东西看得眉开眼笑。


    终于里门开了，出来的是安克纳，穿了浅蓝的衣服，毛皮的领子，她缓步向戈特孟走来，严肃冷静的碧眼直瞪着他。


    她轻声地说：“让你久等了，现在没有关系啦，伯爵在那边宴请神父们，还要同他们开会，会议的时间总是长的。这段时间是属于你我的了。戈特孟，欢迎你来。”


    她向他探过头来，充满情欲的嘴唇触在他的唇上，彼此接了第一个吻，戈特孟慢慢用手抱住她的头。她带他到寝室里去！高大的房间内，烛光通明，桌上已准备好餐食，两人坐下后，她递给他面包与牛油、肉与漂亮蓝杯里的白葡萄酒。他们用同一个蓝杯喝酒，互相用手嬉戏。


    “你是哪里来的？”她问他，“我听话的鸟儿，你是战士、沿街奏乐者或者是困窘的流浪汉呢？”


    “随你说好了，”他低声笑着说，“我完全是你的了，我是乐手，是你希望的乐手，你是我动听的竖琴，当我的手指在你颈子上弹奏时，我们听见天使在歌唱。宝贝，你过来，我不是为吃你可口的点心与美味的酒才来的，我只是为你而来的。”


    他轻轻地把白毛皮从她头上解开，献媚地把她的衣服脱掉。外面廷臣与神父们的会议已经结束，仆人们轻轻地走着，新月完全沉在树后，一对相爱的人已经不知道外面的事了。两人互相拥抱开放了的乐园之花，缠绵在芳香的夜里，他发现了朦胧中白花的秘密，乃用纤柔与感谢般的手摘取他渴望的果实。这个乐手还从未在这样的竖琴上演奏过，而这具竖琴也从来没有在这样有力与灵巧的指头下被弹奏过。


    “戈特孟，”她热情奔放地向他喃喃说道，“啊，你是个什么样的魔术师啊！可爱的金鱼，我在你面前，愿做你的小孩。我情愿死在你身边。情人，你把我饮干，把我融化，把我杀死吧！”


    当戈特孟看见她那冷静的眼里已失去严酷而变得温柔时，他的喉里深深地响起幸福的回声。当眼里那股战栗与死的恐惧消失时，就像是濒死的鱼皮上失掉了银色的光泽般。在这一瞬间，似乎人间可以经历的幸福，全都集中在他的身上了。


    当她正闭眼躺着时，他已轻轻地站起来，穿起衣服，叹息着对她说：“我的美人儿，我要走了，我不想死，不想被这伯爵打死。我想再度和你共享像今天这样的幸福。再来一次，再来许多次！”


    她默默地躺着，直到他穿好衣服。现在他轻轻地把被盖在她身上，吻了她的眼。


    “戈特孟，”她说，“哦，你走吧！明天再来！如果有危险，我会告诉你的。你要来，明天再来！”


    她按了铃，丫环在更衣室的门口等他，把他带出城堡去。他本来要赏她一个金币的，却一时因发现自己的贫困而惭愧。


    他站在渔市场上，仰视着屋边。夜已深了，恐怕人都睡了，也许非在外面过夜不可了。但奇怪的是他发现大门是开的，就轻轻地溜进去，关上了大门。通往他房间的路须经过厨房，里面有灯，玛莉坐在厨桌的小煤油灯旁，她已等了两三个小时，刚刚睡着了。当戈特孟进来时，她吃惊地连忙站了起来。


    “哦，”他说，“玛莉，你又起来了吗？”


    “我起来了，”她说，“否则你就进不来了。”


    “玛莉，对不起，让你久等了。时候不早了，别生气。”


    “我决不会生你气的，戈特孟，我只是有点悲哀。”


    “你不应该悲哀的，为什么悲哀呢？”


    “啊，戈特孟，都怪我不健康，不漂亮，不强壮，否则你不会夜里到别人家里的，不会喜欢别的女人，而会跟我在一起，对我好一点的。”


    她失望地低声说，没有愤慨，只有悲哀。他困惑地站在她身边，同情她，却不知道该说什么。他小心地抱着她的头轻抚她的发，她静静地站着，感觉到他的手正可怕地放在自己头发上。


    她哭了，又直立着怯生生地说：“戈特孟，去睡吧！我说了不中听的话，我很想睡了，明天见吧。”