33

    寒假的最后几天里，尤金几乎成天不回家，即使回家，也只是闷声不响地吃一顿饭，或者很晚回来后直接就去睡觉了。他就像狱中盼望释放的囚犯一样迫不及待地想离开这个家。每次动身前都会出现忧伤的一幕——月台上双眼热泪盈眶、突然涌上心头的惜别之情，以及汽笛长鸣时人们纷纷表示出的爱意——这次却难以打动他了。他发现母亲的泪腺，犹如皮下的汗腺一样，只要一瞥见火车头，便会泪光盈盈了。因而这次话别，他心若止水，一副满不在乎的样子，简直就像出门度周末的绅士，悠然自在地站在喧闹的人群中，期待着他的渡轮。


    他曾经向家人坦言自己是一位雇佣劳动者。他的这一席话进一步表明了他的态度，也证明他是一位自食其力的人，因此他用不着违背自己的感情。春天返回学校以后，他拼命地参加学校的各种活动，他知道这些活动会给家人带来荣耀。他写信的时候，特意认真地把自己获得的每一项成就作了详细的汇报；他的名字不止一次出现在阿尔特蒙的报纸上。甘特非常得意地把这些剪报都收集起来，一有机会就会拿出来当众朗读。


    尤金收到过本恩写给他的两封简短而生硬的信。现在，他已经在100英里以外的烟草镇上班了。复活节的时候尤金曾探望过他，去的时候就住在本恩的住所里。在那里，本恩顺应命运的安排，投进了一位寡妇的怀抱。那个寡妇头发花白，年近50，风姿绰约、风韵犹存。她常常开玩笑地逗弄他，像逗弄一位备受爱慕的小孩儿一样。她还经常毫无顾忌地笑着叫他“老卷毛”。一听到这个称呼，他往往会厌恶地央求造物主——“唉，我的老天啊！你听听！”这时候，她就会像个顽皮的小女孩，开始撒起娇来，冷不防还跳到“老卷毛”的身边，在他的肋骨处使劲戳几下，然后一蹦三跳、得意扬扬地喊道：“哈哈！你这下子又让我打中了！”


    那个小镇上永远都有一股生烟叶的气味，辛辣刺鼻，外地人一下火车就能闻到这股怪味，但是本地人却不愿意承认。他们会说：“没有，哪有什么气味。”一天过后，就连外地人也闻不到那种怪味了。


    复活节的早晨，他一大早起了床，跟着其他扫墓者一起到摩拉维亚教徒公墓去。


    “你应该去看看，”本恩说，“这是一项非常有名的风俗，人们从四面八方涌来。”但是哥哥本恩却没有去。大队人群跟在吹吹打打的乐队后面，缓步进入墓地。这里的所有墓碑全都平放在坟茔之上——据说这象征着人人都平等的“死亡”。号声一旦响起，尤金的脑海里又会勾起那些死去的鬼魅和幻想。那一块块平躺在坟上的幕碑，使他想到了餐桌布，他觉得自己似乎正在参加一个令人作呕的盛宴。


    春天再一次回到人间，像晶亮的水花洒在大地上，所有长眠在地下的人们都在花团锦簇中荣归故里。本恩走在烟草镇的大街上，看上去活像一朵常春花。在那种地方发现这种幽灵还真不容易。这个古老的魂灵，疲惫地游走在熟悉的砖房和新开的店铺门前。


    小镇中央的高地上有一个广场，广场的中央是法院。一排排汽车整齐地停在那里。年轻的小伙子成群结队在药房里闲逛。


    这个景象多么真实啊，尤金心想。这一切都是我们司空见惯、无须过问的。假如托马斯·阿奎那来到这个小城，他对这个小城一定不会感到陌生——相反，倒是他本人在小城里显得很陌生。


    本恩无声无息地四处游荡着，愁眉苦脸地同本地商人打着招呼，在柜台前后交头接耳，低沉、单调地向他们兜售广告——活像一位平静、单调的幻影。


    “这就是我的小弟，富尔顿先生。”


    “你好啊，孩子！我的老天，你们那里的人怎么全都长得这么高呀？小子，你要是能像你哥哥这样待人处事，那我们之间相处起来也就没什么可说的了。我们都瞧得起他。”


    尤金心想，那可相当于包尔德在康涅狄格州被人瞧得起一样了。


    “我到这里还不到三个月，”本恩靠在床上，用肘撑着身子，一边抽着烟，“但是我已经认识了本地所有的大商人。这里的人大都瞧得起我。”他面带微笑瞥了弟弟一眼，为自己难得坦白一回而感到有些难为情。不过，他可怕的眼睛里却透出一丝绝望、孤独的神情。他的灵魂在山里游荡还是在寻找家园呢？他不再言语，只顾抽着烟。


    “你知道吗，一旦你离开家乡的那些人，就有人瞧得起你。你要是老待在家里不出来，阿金，你永远别想有这样的机会。他们会把你的全部都毁掉的。看在老天的分上，只要有可能，你就趁早离开吧。你怎么啦？为什么要那样看着我？”他大声问道，同时对弟弟直勾勾的眼神感到有些慌张。过了一会儿他又说：“他们会把你的一辈子都毁掉的。难道你还忘不了她吗？”


    “忘不了。”尤金回答。过了一会儿，他又补充道：“整个春天她一直都在我的脑海里。”


    他使劲捏了捏喉咙，发出了一声痛苦的怪叫。


    春天的脚步在战争的嗡嗡声中不断地朝前迈进。年纪大一些的学生都悄然退学当兵去了；年纪稍小一些的，个个神情紧张地期待着合适的时机。战争并没有给他们带来痛苦，相反，他们觉得战争就像一场能迅速带给他们荣誉的盛大演出。战争期间的美国到处呈现出繁荣富裕的景象。到处都在传言说北边弗吉尼亚沿岸一带的军火工业非常兴隆，已经成了大家淘金的黄金之地。有些同学一年前曾经去过那里，都说能在那里赚到许多钱。没有工作经验的人每天都能挣来12块钱，只要有钉锤、锯子、直尺就可以当木匠了。没有人会盘问你的底细。


    对年轻人来说，战争不是死亡，而是生活。那一年，全世界似乎都披上了迷彩服。战争似乎为美国发掘出了前所未知的矿藏，展现出无尽的财富和力量。不知以什么方式——这种帝国的财富，这种人力和物力资源，汇聚成了一曲悦耳的抒情曲。在尤金的脑海里，财富、爱情和荣耀共同融进了这首交响乐。神话和奇迹的时代又一次重返人间。任何美梦都有可能实现。


    他急冲冲地回到家里，嚷嚷着要马上离家北上去弗吉尼亚。家里人当然异口同声表示反对，但却无力阻止他。伊丽莎专心经营她的房产交易和夏季旅馆的生意。甘特一天到晚神情茫然地关照着自己黯淡的生活。海伦对他又笑又骂，完了之后又会摸着自己的下巴，神情失落。


    “你还是忘不掉她，对不对？你别骗我了，先生！我知道你为什么要去那里，”她开玩笑地说，“她现在已经是别人的老婆了，说不定孩子都有了呢，你应该清楚这一点。你不该再去追她了。”


    接着她突然又说道：


    “那么，要是他想去就让他去吧。我觉得这样做很愚蠢，但是他有权做出决定。”


    父亲给了他25块钱——买一张去诺福克的火车票绰绰有余，而且还能落下几块钱。


    “记住我的话吧，”甘特说，“不出一个星期你就会回来的。你这趟肯定是白跑。”


    他最终还是去了。


    整整一个通宵，火车载着他横穿弗吉尼亚州，一步步离她越来越近。他在卧铺上用肘支起身子，凝神眺望着窗外的浪漫村庄。一片片树林点缀在大地上，并在皎洁的月光下泛着银光，就像梦里的童话世界。


    清晨时分，他抵达了首府里奇蒙。他需要在这里转车，因此还要等一段时间。他走出车站，沿大街走上山坡，朝政府大楼走去。那座古老漂亮的建筑物沐浴在晨光中，显得分外洁净。他在布朗德大街的一家小餐馆里吃了早点，馆子里早已坐满了准备上班的人们。经过一夜孤单、漫长的旅行，他在此处和本地人有了短暂的邂逅，这使他感到很兴奋。在这个城市的清晨，回响着各种声音。在听了一整夜轰隆隆的车轮声之后，外地人说出的声音听起来多么神奇、虚幻。这个城市只存在于他的意识里。他很想知道在他到达这里之前的样子，以及他离开以后的样子。他注视着形形色色的人群，眼睛里仍然保留昨夜月光盈盈、铺满大地的景象。眼前的人们就像全部关在动物园里，他凝视着他们，寻觅小城在他们身上留下的细微特征，以及他们的肢体和脸孔上体现出来的独特痕迹。他的胸中涌起一种远渡重洋去旅行的渴望——永远都像今天清晨这样，走进陌生的城市里，大踏步走在陌生人中间，和他们并肩而坐却无人觉察，就像一个流亡的天神，脑海里贮藏着世界的伟大幻景。


    服务员打着哈欠，哗啦哗啦地翻弄着一份当天的晨报。尤金觉得这很奇怪。


    街车咔嗒咔嗒地从他的身边驶了过去，开始了它又一天的奔忙。店铺的老板放下店门前的凉篷；他离开的时候，他们才刚刚开始一天的工作。


    一个小时以后，他又坐在车上向海边行进了。大西洋和劳拉正横卧在80英里之外的地方。此刻，她一定还在睡梦中，浑然不知火车的车轮正载着他来到她的身边。他看着像海水一样湛蓝的天空，看着上面飘浮着朵朵白云。大地上森林遍布，到处都是湿漉漉、亮晶晶、难以言说的景象。


    火车开进了“新港讯”的一个船坞。气势汹汹的火车头可以跟任何船只相媲美，它停在铁道的尽头，不知疲倦地喘息着。在海水的拍击声中，它慢慢地停了下来，就像走到了命运的尽头。


    一艘小渡轮停靠在码头边，没过几分钟，他便离开了闷热熏人的船坞，在碧绿的海面上航行了。一阵风儿轻轻拂过水面，把小船上的索具吹得咔嗒作响，好像唱歌一样，他的心底奏起荣誉的曲子。他迈着大步在狭小的甲板上走来走去，无视别人的注视。他在人群中猛冲猛撞，嗓子里发出一连串疯狂的声音。沿途的海面上停泊着瘦长的驱逐舰，货船和运兵船都伪装得形形色色，船尾那只半浸在水中的红色螺旋桨慵懒地转动着，浪花像美酒一样闪耀着单调的光辉，使他充满了豪情。他迎着海风，高声地呼喊着，他的眼眶不知不觉湿润了。


    在那些小船的甲板上，来来回回跑动着一些白色的身影。在一艘法国军舰凸起的船尾下方，有几个青年人正在水里游泳。他们全都来自法国，尤金心想，他们居然大老远来到这里，也真有些奇怪。


    哦，人生的奇迹、魔力和失落！他的人生就像孤独的海洋里破碎的大浪，他满怀渴望地勇往向前，没有任何障碍——他使出浑身的力气，撞到的只是一场虚空。他就像一团迷雾一冲就会散开，就会迷失方向。但是他相信，这种支配着他、使他迷醉的狂喜，总有一天会与夺目的辉光相融在一起，变成一个整体。他自己就是太阳神之子法厄同；他相信自己生命的脉搏会以最大的幅度跳动起来，直至攀上永恒的高峰。


    在蓝天底下，弗吉尼亚的土地被炙烤得滚烫，但是在他们的航道上，船只在战争和荣誉的微风中轻轻地摇荡着。


    尤金在火炉般的诺福克待了四天，最后几乎花光了所有的钱。他眼看着自己的钱越来越少，却不担心什么，反倒觉得既兴奋又激动。他开始品味自己的孤独和未知的人生带给他的强烈快感。他感觉到了世界悸动的触角，面对上万种荣耀的威胁，生活就像一架看不见的发电机，不停地呜呜欢唱着。他可以做任何事情，敢做任何事情，他都可以担当任何角色。世上最遥远、最了不起的人和事，都近在咫尺，举首可见，伸手可及。眼前几乎没有深水可涉，没有高峰可攀。他虽然是个身份卑微、饥饿孤独的穷小子，但他却能在转瞬之间变得威力无比、誉满天下、受人爱慕。停在码头上的运兵船可能会在星期三将他带向战场、带向爱神、带向荣耀的殿堂。


    他穿过黑暗，徜徉在潮音拍岸的海边，聆听着海潮拍打码头缆桩的声响，呼吸着鳕鱼的浓香，看着巨大的运输船在炫目的灯光里缓缓浸入水中。夜空中回响着大型起重机隆隆的声音、绞车突然松弛的嘎嘎声、监工们的喊叫声，以及装卸卡车在码头上来回奔忙的轰隆声。


    有史以来，他的伟大的祖国第一次整装待发，重拳出击。周围的空气里充满了厮杀的气氛，充满了骚乱、破坏的冲动，好像一触即发。


    在这个城里，大街小巷充斥着来自各地的流氓、恶棍、无赖和流浪者——有来自芝加哥的黑帮杀手，有得克萨斯州的黑鬼歹徒，有纽约包瓦黎区的游民，有面色苍白、手心绵软的犹太店主，有从中西部来的瑞典人，有从新英格兰来的爱尔兰人，有田纳西州和北卡罗来纳州来的山地人，还有从四面八方蜂拥而至的娼妓。对这些人而言，战争是一只肥硕的大鹅，不停地给他们下着金蛋。至于今后怎样，并没有人关心，也没有人过问。大家只知道有个胜利的“现在”。超越现在的生活都是遥不可及的。人们只知道疯狂地攫取，疯狂地挥霍。


    从佐治亚乡下来的年轻人，傍晚时分结束了他们在码头、军营和船坞里的工作，穿得焕然一新，出来炫耀一番。夜幕下，他们站在街头，脸和手被白天的阳光晒得黝黑。他们的脚上蹬着18元一双的黄牛皮鞋，穿着80元一套的西装和8元一件的红蓝条纹丝质衬衫。这些人是，或者自称是木匠、泥水匠、工头；他们自称每天能挣10元、12元、14元甚至18元的工钱。


    他们不停地更换工作，今天在这个军营，明天在那个基地，做一个月的工，挥霍一个星期，在海滩或者妓馆里碰到女人就随便买笑，享受短暂的欢娱。


    那些身体结实，长着猩猩般的臂膀、黑豹般爪子的黑人，每个星期能挣到60块钱，只需要一夜工夫，就会在疯狂的放纵中，把挣来的钱财全部花在黑白混血女人的身上。


    在这群人里，也有生活节俭、性格沉静、头脑清醒的年长工人。他们都是真正的木匠、泥水匠、机械师——有来自北卡罗来纳州的精明的苏格兰人、爱尔兰人，有来自弗吉尼亚沿岸的渔民，有来自中西部、做事谨慎的庄稼汉。他们到这里来的目的就是要挣钱、攒钱、发战争财。


    在这些熙来攘往的打工者中，到处都能见到象征了英勇、流血的服饰；街上成群的水兵，有的穿着蓝色的水兵制服。他们宽大的衣服随风飘动。有的穿着白色的衣服，看起来一尘不染——他们个个干净整洁，皮肤粗糙。海军陆战队员则神情傲慢，两人一排挺着腰，迈着大步。他们的袖口上佩戴着军阶标志，裤管上镶着直边，看上去英姿飒爽；人群中有头发灰白、神情严肃的指挥官，有忠于职守的海军士官，还有刚从军校毕业的、文雅的海军少尉。他们的身旁往往站着一位花枝招展的金发女郎。跟他们一起并驾齐驱的还有那些头戴红纽扣软帽的法国水手，也有经历丰富、狂妄自大的英国水兵。


    尤金走在人群中，好久没有修剪的头发垂在额前，盖在眼睛上面，一绺绺头发从绿色呢帽的破裂处钻了出来，在脏兮兮的脖颈上卷成了厚厚的一块。尤金神情专注地看着，似乎要把眼前的一切吞没似的。


    在这个流浪汉和游民汇聚的大本营里，他迷失了自己。在孤独中，他来到这个世界，好像回到了阔别已久的老家。他周游四方的渴望——萦绕在美国人这个游牧民族心头的那种渴望——在战争的旋涡里得到了一半的满足。


    他在人群中迷失了自己。他想不起经过了多少日子。他随身带的那点钱也越来越少。他从一家廉价的、每晚充斥着淫声浪语的旅馆里搬了出来，找了一幢宿舍楼，住在楼顶的小屋子里，楼顶由松木板制成，上面涂了柏油，白天太阳一照，屋内热得就像火炉。后来，他又从这家小旅店搬到了青年旅社，一张床只需50美分，每天晚上付了钱便和屋里40多位鼾声如雷的水手们共同入眠。


    他的钱终于花光了，他每晚只能睡在通宵营业的小吃店的地板上，直至被人轰出去为止。他有时候会睡在朴次茅斯的渡轮上，有时候躺在腐烂的桥墩上，枕着哗哗的潮声入眠。


    晚上，他悄悄地徘徊在黑人聚集的地方，倾听他们高声地打情骂俏；他有时候也会到水手们经常光顾的教堂街去，卖身女子往往出现在这些地方。他满怀青春的兽欲，徘徊在暮色中，他孩子般单薄的身体汗臭扑鼻，他滚烫的眼睛烧穿了黑暗。


    他一直饿着肚子，太渴望食物了。他的钱都花完了。但是在他的内心深处，有一种饥渴是饮食无法餍足的。在他昏乱的脑海里，时常闪现出劳拉·詹姆斯的身影。她的身影笼罩了整个城市，笼罩着他的整个人生。他正是为了这个来到这里来的。他的内心充满了痛苦和豪情，他不想再去找她了。


    他的内心一直纠缠着一种幻想，总认为能在人群中，能在拥挤的大街上、街角处见到她。如果能碰到她，他也不打算跟她说话。他会神情傲慢、漠不关心地与她擦肩而过。他不会正眼瞧她一眼，只当没有看见她。但是她会看见他的。她会看见他勇敢的瞬间，看见他正在接受美丽的女士献过来的爱情和尊敬。她会走上前来同他搭话，他不会理睬她的。她会遭到沉重的打击，并因此痛苦不堪，她会哭喊着向他请求爱情和怜悯。


    就这样，尽管他浑身肮脏、头发蓬乱、衣衫褴褛、又饿又疯，但是在他自己看来，他仍然是一位英武、勇敢的胜利者。他的这个幻想快要使他发疯了。每天有十多次，他都以为真的碰见了劳拉：他的心儿激动得快要停止跳动了；他不知道自己该说些什么，该怎么办才好；他不知道自己应该待在原地还是拔脚跑掉。他一连数小时神情沮丧地呆望着电话簿上她的住址。他坐在电话机旁，激动得浑身哆嗦。因为只需抬一抬手，这个具有神奇魔力的东西就会响起来，不用一分钟，他就可以和她搭上线，声音对声音，直接倾诉衷肠。


    实际上他曾经前去寻找过她的住处。她就住在离市中心很远的一幢陈旧的木制房子里。他轻手轻脚、小心谨慎地跑到她家附近，在距她家一个街区的地方，从前到后，偷偷地斜眼观察着那幢房子。他就像小偷，心儿扑通扑通地跳着，紧张得令他窒息，但是他从来没有从房子的正面走过去，从来没有直接走向这幢房子。


    他浑身又脏又臭，他的鞋底都快磨穿了，脚底生出了老茧，但仍然不停地走在热乎乎的路面上。他的身上开始散发出臭气。


    过了好久，他终于开始找工作了。工作机会倒很多——但是以前人们传说的高工资并不好找。他无法冒充木匠或者泥水匠，他不过是个肮脏的大孩子，这一点一眼就能看出来。他的心里很慌，于是只好到朴次茅斯的海军船坞、诺福克的海军基地、“布什车站”等地方找活干——到处都有活干，而且多得不得了——都是四块钱一天的体力活。他倒乐意干这种活，但是后来才发现两个星期以后才能拿到第一笔工钱，而且第一个星期的工钱还要扣下来，以防生病、出走或者发生别的麻烦。


    他的身上已经一文不剩了。


    他来到一个犹太人开的当铺前，把伊丽莎送给他做生日礼物的那块手表当掉了，只当了五块钱。然后，他再一次搭船去了“新港讯”，从那里再乘电车沿着海岸来到了汉普登。在谣言满天的诺福克，他曾听人说汉普登的飞机场里有活可干，工人们吃住都在机场，全部由公司承担。


    飞机场需要跨过一座长桥才能到达，桥的这一端是专门为雇工使用的简陋小木屋。尤金在这里登了记，接受了守卫的全身搜查，连行李箱也接受了检查。然后，他吃力地提着那个沉重的箱子穿过了长桥。那只箱子里塞满了他的脏衣服和各种杂物。他一步一步费劲地走过长桥，膝盖不时碰在鼓起的箱子上。


    他一路摇摇晃晃走了很长时间，最终终于来到了公司所设的简易办公室，找到了负责人——一位30岁左右、皮肤苍白、面部刮得干干净净、无精打采的男子。他头上戴着蓝色的遮光眼罩和臂章，说话的时候嘴边还衔着一根软塌塌的香烟。


    尤金颤巍巍地把刚才拿到的雇工条子递给了他。那个人随便扫了一眼。


    “大学生，是吗，小伙子？”他瞟了尤金一眼。


    “是的，先生。”尤金回答。


    “以前有没有干过体力活？”他问。


    “没有，先生。”尤金说。


    “你多大年龄了，小伙子？”那人又问。


    尤金沉默了一会儿。“我——19岁了。”他终于说出来了，他又转念一想，既然要撒谎为什么不干脆说20呢。


    负责人无精打采地微笑着。


    “这里的活都很苦啊，小伙子，”那人说，“干这些活的都是意大利人、瑞典人、匈牙利人。你要和他们住在同样的简陋工棚里，和他们一起吃饭。这帮人都脏得很啊，小伙子。”“我没有钱，”尤金说，“所以我会努力干活的，我不会生病。请给我这份差事吧，求求你了！”


    “不行，”那人说，“不行，我不能给你这份活。”


    在失落中，尤金转过身正欲离开。


    “你听我说，那这样吧，”负责人说，“你就当个监工吧，算作办公室的职员。你干这个才合适。你可以和他们住在简易工棚里。这些人都很不错，”他彬彬有礼地说，“都和你一样，是大学生。”


    “多谢你了，”尤金说完，激动地握紧了手指，“多谢你了。”


    “我们这里的监工辞职了，”负责人说，“你明天早晨和他到马房里去领一匹马。”


    “马——？”尤金问。


    “你只有骑着马才能当监工啊。”负责人说。


    尤金听后又惊又喜，内心涌起一股强烈的兴奋感，他又开始想起几年前学骑马的情形来。他转过身打算要走，他几乎不好意思再开口谈钱的事了，但是最后还是结结巴巴开了口。


    “多——多少工钱？”他问。


    “刚开始每个月80块，”这位负责人宽宏大度地说，“如果干得好，我们会涨到100块的。”


    “那么伙食呢？”尤金低声问。


    “当然都由公司包了！”负责人说。


    尤金提着手提箱，摇晃着走开了，简直心花怒放。


    这几个月来，尽管在恐惧和饥饿中度过，但是尤金——这位迷茫孩子的所有经历只能寥寥数语，一笔带过了。总而言之，这是一段逃离与流浪的故事——值得在此一提只是因为它是漫长生命旅程的开始。这些经历是未来自我放逐的前奏，他可怕的经历和混乱的生活别无其他意义，只是一个人在走向自由和独立的过程中所进行的盲目探索。


    尤金在飞机场里干了一个月的活。他每天要骑三次马去工地检查干活的人数。这些人一天到晚都在修整地面，从松软的土地里炸出粗糙的老树根来，然后没完没了地填满那些沼泽地里的土坑——一个个张着大口，好像无底洞，无休止地吸吮着劳动者的体力。这些做工的人就像处在噩梦里一样，拼命地、不知疲倦地劳作着。他们的种族和各种背景都不一样：有葡萄牙黑鬼，皮肤黑得像油亮的檀木，他为人忠诚、天真。他们呲着牙齿微笑着欢迎他，人人都用手指着自己身上佩戴的白色徽章，上面印着自己的号码，同时还怪腔怪调地叫喊着，“五丝九、九丝六”等等；还有从纽约包瓦黎区来的流浪者，他们身上穿着沾满了油污的斜纹哔叽布衣，头上戴了一顶破烂的圆礼帽，手里很不情愿地握着鹤嘴锄柄，脏兮兮的手掌已经磨出了血痕——他们坚毅、奸恶的脸上留着污迹斑斑的胡须，青一块黄一块的，就像桶底下腐烂的东西一样。也有来自弗吉尼亚沿岸的人，他们说起话来拖着长音；有从佐治亚州以及南方诸州来的高个子黑鬼；还有意大利人、瑞典人、爱尔兰人——都属于混血美国人。


    很快，他就和这帮工人和工头混熟了——他们都是一群粗野的莽汉，有些人头发花白但却生性好色，行动敏捷，言语滑稽可笑。


    尤金坐在马背上，一颠一簸地活像个玩偶。他害怕骑马，所以眼睛老盯着天空，有时候几乎意识不到身下这匹机器一颠一颠、富有节奏的起伏。弗吉尼亚碧蓝的天空不时飞来“鸟人”驾驶的自由式飞机。


    在这里干了一段时间后，尤金又开始渴望见到诺福克的舰船和那些面孔了，于是便辞掉了这份差事，并在诺福克和弗吉尼亚的海边过了一个星期浮华、逍遥的日子，把辛辛苦苦赚来的一点钱全部挥霍光了。他的口袋里再次一文不名了，他的脑海里只有千条街道的喧闹、万盏灯火的炫目光辉、狂欢节里的零乱灯火和刺耳的声音。他又返回新港讯去找活干。这次，他又结识了一位新伙伴，是一位来自阿尔特蒙的年轻人。这个人和他一样花钱毫无节制，也想在战争期间找一份活干。他们俩是在海滩上结识的。他的名字叫辛克尔·乔丹，比尤金大三岁，是一位面容俊秀、举止粗鲁的小伙子。他的个头不高，一只脚因为玩足球而受了伤，到现在走起路来还有些跛。他生性软弱、反复无常——做什么事都不愿意付出努力，只是一个劲地怪自己的运气不佳。


    这两个年轻人把身上的所有钱凑起来也只有几块钱。不过他们倒很乐观，在新港讯一家当铺里他们购买了一套木匠使用的基本工具——钉锤、锯子、丁字直尺等。他们离开海边，向内地走了15—20英里的路，来到弗吉尼亚松林中一个政府开办的工地，他们想在这里找一份活干，这里的工地炎热难当。但是这里却没有人愿意给他们活干。两个人觉得非常沮丧，下午又重新返回早晨曾经满怀希望离开的小城。在傍晚之前，他们终于在当地的船坞找了一份活儿，但报到后不到五分钟就被开除了。在一个木屑满地、摆满板条的房子里，他们站在一位面带微笑的工头面前，坦言他们对造船所需的专门木工技术一窍不通。（其实他们本可以补充说明对任何木工技术都一窍不通。）


    现在，他们俩几乎身无分文了。于是再次走上大街，辛克尔·乔丹把那些不走运的木匠工具狠狠地摔在地上，然后破口大骂自己太愚蠢，搞得连吃饭都成了问题。尤金拾起工具，拿到那位处事沉着冷静的“大叔”跟前，把所有的东西又折了价回卖给他，同早晨的买价相比只差了几块钱。


    一天就这样过去了。他们在一个又黑又脏的房子里租了一间屋子，辛克尔·乔丹把手头所有的钞票全部交到了房东太太的手中——不错，这位房东坦言她是上等人家的太太。由于他们事先已经填饱了肚子，满足了口腹之欲——现在倒也泰然无事，于是倒头便睡——辛克尔·乔丹更是无忧无虑，满怀信心，睡得香甜。


    第二天早晨，尤金很早就起了床，费了不少工夫也没有把酣睡中的辛克尔唤醒，于是只好一个人沿着滨海地区行走，最后来到肮脏、发黄的码头，那里贮藏了不少战备军火。他在门卫森严的围栏外面来回走了一个上午，终于见到了总监工，为自己和辛克尔都找了一份差事。总监工是一位相貌丑陋、神情紧张的人，他鼓着腮帮子，样子有些霸道。他那双锐利的眼睛躲在眼镜片后面不停地闪烁着，结实多肉的下巴不停地扭动着。


    第二天早晨七点钟，尤金便去打工了——而辛克尔又等了一两天，直到口袋里最后一分钱花尽时，他才正式上工。尤金硬着头皮向另一位监工借了几块钱，靠这几块钱，他和辛克尔省吃俭用，一直挨到了发薪的那一天——钱一拿到手后，两个人却不知道勤俭节约，很快就所剩无几了，口袋里只剩下几枚硬币。离下次发薪还要两个星期。于是，辛克尔就跟别的监工赌起钱来，开始躲在码头上堆积如山的一袋袋燕麦背后投掷骰子——他先输后赢，后来又输了，最后直输得一分钱都没有了，只有诅咒上帝的份了。尤金也和别的监工们一起蹲在那里观看，他的手里紧握着最后的五毛钱，对辛克尔的冷嘲热讽置之不理。他以前从来没有玩过这种赌博游戏，所以自然就旗开得胜，赢了八块五。在众人惊奇的目光里，他兴高采烈地站起身，拉起辛克尔来到城里最好的饭店美餐了一顿。


    过了一两天，他又到燕麦堆背后去赌钱，用他仅有的一块钱下赌注——结果又输了。


    现在，他开始挨饿了，一天比一天疲惫。7月火辣辣的阳光直射在码头上，烤得人眼都难以睁开。舰船和火车进进出出，上面满载着前线急需的军火和军粮。码头上的空气又热又浊，尘埃在空中乱飞乱舞，他感到精疲力竭。他的手里拿着一张纸，并在上面做着记号，一边看着黑人搬运工们匆匆忙忙地跑来跑去，不停地搬运箱子。辛克尔·乔丹向别的监工东讨西借，弄了一点钱，然后在码头对面的一家小杂货店里靠瓶装汽水和干乳酪聊以度日。尤金从不愿意向别人乞讨，也不愿向别人借钱。部分出于自尊，多半因为他生性忧郁、善于沉思，一天比一天懒得动弹，所以觉得很难和别人沟通。每天他都在想：“今天我一定要向别人借钱。我要告诉他我需要吃饭，身上一分钱都没有了。”但每次都欲言又止了。


    由于他们的工作越做越熟练，白天歇工之后还要被召回去再上夜班。这样可以拿一个半工的钱。这本来是件好事，但是一天工作下来，人已经累得精疲力竭，站都站不稳了，所以再让他加班听起来简直是要命。所以一连几天，他都没有回他和辛克尔·乔丹合租的破屋子过夜。做完了一天的工，他便爬到堆积如山的燕麦袋堆上，倒头便睡。耳边传来起重机和绞盘的轧轧声，还有卡车不断来往的隆隆声。远处停在海里的船只发出的汽笛声也听得真切，各种声响混合成一曲美妙而又轻缓的交响乐。


    他躺在那里，四周朦胧、暗淡的世界将他紧紧包围，战争在那个恐怖的月份里已经升级到流血和激情的高潮。他躺在那里，就像自己的灵魂已经出窍，痛苦而又伤感地思索着那些从来没有见过的诸多城市和人们的面孔。他就是一粒原子，但是人类所有的生活都为他而设计——恺撒之死、巴比伦佚名的妻子，在他垂死的肉体上、在他多变的思想里，在这里的某个地方，都留下了他们的痕迹，留下了他们的精神。


    他想起那些陌生却早已迷失的面孔，他家里孤独的亲人，一个个身陷混乱的深渊，被束缚在毁灭和失落的命运里——甘特，这个魁伟的“泰坦”，盯着“过去”的幻景，而对周围的现实世界漠不关心；伊丽莎，整天忙得像一只无头的苍蝇，只知道盲目地积累财富；海伦，不能生育，没有目标，性格狂暴，就像冲击过来并且破碎在贫瘠荒地的巨浪；最后，还有本恩——永远都是幽灵、陌生人，他此刻正徘徊在异乡，在人生数不清的道路上来来回回，始终找不到真正的生命之门。


    可是第二天，尤金站在码头上，感到浑身上下疲惫至极。他四肢瘫软无力，坐在装满燕麦的麻袋上，模糊的双眼看着流水线上的喷口装袋运作，看着脚夫们扛着沉重的麻袋进进出出，他在手头的纸上歪歪斜斜地打着记号。空中热浪里飘浮着尘埃，他的一举一动都要经过谨重的考虑。他抬起脚然后再想一想，好像四肢已经和身体脱离了联系。


    一天结束的时候，总监工又召他上夜班。他站在那儿听从总监工的吩咐，脚底下开始摇晃起来，觉得总监工的声音是从遥远的地方传来的。


    晚饭时间一到，炎热、喧闹的码头便会猛地寂静下来。从庞大的工棚里传来细微的声响：有工人走向门口时发出的轻微脚步声，有船身里哗啦哗啦的海水拍击声，还有桥头传来的杂乱声响。


    尤金来到燕麦袋的后面，稀里糊涂地地爬了上去，一直爬到顶上他自己的堡垒里。他的感官功能已经逐渐失去了作用，周围的世界就像退潮的潮水一样渐渐远去，各种声音也越来越弱，越来越远。过了半晌，他心里想：我一定要在这里休息一下才行，然后再爬起来去下面干活。今天是个大热天，我简直太累了。可是等他想要站起身的时候，却根本动弹不了。他的意志跟他沉重如铅的肉体做着搏斗，他滚来滚去，就像被关在笼子里的人，虽然情绪激动但却无能为力。他平静地思考着，有一种如释重负的感觉，充满了宁静的喜悦。他们不会到这里来找我的。我无法动弹，一切都玩完了。要是以前能想到会有这样的结局，我肯定会害怕的。但是现在我不怕了。就在这里——在这个燕麦堆顶部——我尽力了——为了维护德谟克拉西。我的尸体会腐烂发臭的，那时候他们就能找着我了。


    生命之光从他疲惫不堪的眼睛里闪亡了。他躺在那里，半昏半醒，四脚伸展躺在燕麦袋上。他想起了那匹马。


    就这样，曾经借钱给他的那位年轻监工终于发现了他。那位监工蹲在他的身边，一只手托起他的头，另一只手掏出一瓶烧酒递到他的嘴边。当他稍稍苏醒了一点后，监工开始扶着他走下了麻袋堆，又搀着他缓缓地走上码头上的木制平台。


    他们穿过马路，来到一家小杂货店。那位监工要了一瓶牛奶、一盒饼干和一大块乳酪。尤金大口地吃了起来，眼泪顺着他肮脏的脸颊流了下来，在他的脸上冲出两条脏兮兮的泪痕。这是饥饿和虚弱的泪水，他难以阻止。


    那位监工站在旁边，充满友爱和忧虑地注视着他。他自己也是一个年轻人，下巴朝外突出着，脸盘扁平；鼻梁上架着一副知识分子戴的眼镜，若有所思地抽着烟斗。


    “你为什么不告诉我你没有钱了，孩子？我会借给你钱的。”他说。


    “我……我不知道……”尤金一边说，一边大口地咬着乳酪，“我说不出口。”


    那位监工借给他5块钱，他和辛克尔靠这点钱一直挨到了发薪日。后来，辛克尔·乔丹要回阿尔特蒙去了，因为前几天他已经到了21岁，得到了一笔遗产，现在要回家享福去了。分手之前，两人一起吃了4磅牛排。尤金则继续留在这里。


    现在，他就像一个死而复生的人。以前的一切似乎发生在魔幻的世界里。他想起家里的亲人，想起了本恩，想起了劳拉·詹姆斯——他们一个个都像鬼魂。整个世界都变成了鬼魂的天地。那年整个8月，战争即将结束，他一直关注着这场垂死的狂欢舞会。似乎再也没有什么事情是新鲜、刺激、确定的了。每一件事情似乎都已经陈旧、濒临死亡。从遥远的地方传来一阵仙乐，好像是他迷失世界的语言，正在他的耳边轻语。他已经了解了活着的真谛，体会到了痛苦和爱，体会到了饥饿的滋味，也明白了死亡的意义。


    他晚上不去加班的时候，就会坐电车到弗吉尼亚海滨浴场去。他听到的唯一真实、近在眼前的声音，就是内心和思想中永恒不变的海啸。他喜欢看着大海，他背后有无以计数的纪念品、食品和各种游戏货摊。各种各样的彩灯、杂乱的吆喝声，萨克斯管尖厉乐声齐奏的爵士乐，这个国家各种刺耳难听、令人不悦的噪声，此刻骤然变得柔和、忧郁、遥远，就像鬼魅的声音。旋转的木马、拼命吹奏的舞乐、各种流行歌曲：《凯——凯——凯——凯蒂，漂亮的凯蒂》《可怜的小黄花》《小孩黄昏时的祈祷》。


    这些冥冥之音忽而变得精巧可爱，混杂成神奇的乐声——代表了可爱的、浪漫的弗吉尼亚，代表了从永恒黑暗中滚滚而来、汹涌澎湃的海浪，也代表了他本人悲壮的情怀——经历过痛苦、爱恋和饥饿之后才获得的一种孤独的胜利。


    他清晰的脸庞就像闪亮的刀片，一大绺头发盖住了他的前额。他的身体削瘦得就像一只饿猫，他的眼睛变得锐利而有神。


    大海！我出生在山里，一生都囚禁在那里，就像一个鬼魂，像一个被驱逐的客人。但是现在，我就在你的跟前。大海，我和你一样伤悲；我的思想、我的心、我的生命都和你一样，也曾经接触过他乡的海岸。你就像一个女人，正仰面躺在下面的珊瑚上。你是一个巨大多产的妇人，正伸出两条肥壮的大腿，披散着满头的长发。我相信你能带我来到那片乐土，你会用海水载来仙舟送我来到荣耀的地方。


    正是在那里，正是在弗吉尼亚的大海边，他忆起了所有被忘却的面孔，忆起自己千变万化的形象，还有已经失落的灵魂。听见斯万家牛叫的婴孩，走失在奥萨克斯田野的孩子，那个到黑人区送报的报童，那个和吉姆·屈维特一起逛夜店的少年。那个年轻的女服务员，本恩和劳拉，他们全都去哪里了？全都死了吗？什么时候？什么地方？为了什么？这张网是怎样织成的？我们为什么要多次死去重又复活？我究竟是怎样来到大海边的？啊，失落了！啊，遥远而孤独，到哪里去寻找？


    有一次他从大海边返回，衣服破烂得活像一个稻草人，当他经过跳舞的男女时，竟然发现自己的身影也在其间。他似乎分身为二：他经常看到自己脸色阴沉、高高坐在路边的栅栏上，全神贯注地看着自己夹在一群男男女女的队伍里从面前走过。他发现人群中的自己比他的实际身高矮几英寸，不高也不矮，与周围的世界非常相称。


    他站在那里，仔细地观察着自己怎样受到大家的欢迎，忽然又听到他们的讪笑声。他感到那些无情的脸正将他包围，于是赶紧转身离开，嘴里忍不住咒骂起来。


    哎呀，我亲爱的妓女！漂亮、下贱的女人！你们这一帮无耻的狗男女！你们竟敢笑话我？笑吧！笑吧！（他边说边拿拳头直捶自己的胸口）你们还嘲笑我，你们这帮药店里拉皮条的、爵士舞场上的猴子、当水兵的猩猩，你们这群小巧的野鸡！你们知道什么？我亲爱的姑娘，你们只需要公羊的兽欲以及你们身上的狐臭，这些就可以让你们心满意足。亏你们还敢笑话我！嗨，让我来说一说你们笑话我的原因吧：你们见了我就会害怕，因为我和这帮人都不一样。你们恨我是因为我和你们不是一伙的。你们能看出来，我比你们认识的任何一个都优秀、都了不起；你们难以高攀，所以才恨我。一定是这个原因！我的眉宇之间有一股灵气（但也不乏男子汉气概）。我和小孩子一样天真、可爱（因为我本来是个“大孩子”），同时我也少年老成，充满了智慧（因为我是个经历过世事的过来人，已经体味过人生的各种苦痛），我有两片敏锐、精致的嘴唇和一张阴沉、神奇的脸，好像一朵奇花正在内部绽放——所有这一切都是你们竭力反对的，因为你们可望不可即。哎呀，我的老天！（他想起自己神奇的美，他自己被圣洁之爱感动得热泪盈眶，只好掏出手帕擦一擦）唉，但是“她”一定会知道的。一位高贵小姐的爱恋。他的双眼不禁又一次模糊起来，他自豪地看见她就站在他的身边，勇敢地面对着这一群乌合之众：她的头顶绾着一弯秀发，正依偎在他的肩头，耳朵上挂着两颗明珠。最亲爱的！最亲爱的！我们俩并肩站在天上的星星上，远离这一帮人。瞧！他们变得越来越小，最后消失不见了，他们走了过去——胜利、永恒、神奇的爱，我最亲爱的，终归于我们。


    他的脑海里胡思乱想着，想象着自己多么英俊潇洒，被自己雄壮的音符深深地感动着，他的眼睛又湿润了。不知不觉中他已经走近了禁区——那里警惕性很高的海军陆战队员不停地巡逻着，不允许外人擅自进入。在一条黑暗的小巷里，他悄悄地摸索到一幢破旧的木板房前。这里窗帘拉得很低，只要花三块钱就能买来自己需要的爱，他已经将幻想中的美丽外衣披在了她的身上。她的名字叫布莱克。她是一个行事缓慢、毫不慌乱的女人。


    跟这个女人同住的还有一位20多岁的姑娘，她长着一头玉米色的头发，家就在讲坛山。他有时候会去找她。


    每个星期部队会有两次在这里登船。灰褐色、密密麻麻的人群疲惫地排列在码头上。几位军事委员会的官员围着桌子坐在舷梯旁边，一张一张地检查他们的出港许可证。检查完毕以后，他们就背起文件包，汗流浃背地列队走进了更加闷热、跟牢狱一样的船舱。这些庞大的船身上涂着斑驳的伪装色块，正静静地停泊在水中；一船一船满载士兵的船只驶进驶出，从不间断。


    “别再称我‘长官’了，你们这群狗杂种！”一位从田纳西来的年轻少尉高声尖叫着，他已经被手下这帮大兵搅得头昏脑涨了。他沿着码头来来回回、捶胸顿足，嘴里不停地骂着，每每在这样的时候，他们都会咧开嘴开心地笑起来，就跟听话的好孩子一样满怀着深厚的感情。有时候，他们会把帽子、刺刀、轻便武器、各类文件遗失掉，他听了更是火上浇油，暴跳如雷。不知道他采用了什么手段，总能替他们找回东西；也不知道他用了什么办法，往往会一边不停地咒骂，一边让他们保持井然的秩序。因此，他们都咧着嘴笑着，亲热地叫他“长官”。


    一位身材高大的黑人下士正在跟几位士兵围着检查官员的桌子，这时候，青年少尉突然气得大声咆哮起来，“他妈的，你们在那里干什么？”他一边大声地喊着，一边冲到了桌子旁边，大声地骂开了。


    那位下士跟手下的几个士兵都是来自得克萨斯的黑人，他们刚从军营里出来，都没有拿到健康体检合格证明：他们全都染上了性病，到现在还没有治愈。


    “长官，”那位高个子黑人下士哭丧着脸说，“我们都想到法国去。我们真的不想在这个鬼地方待下去了。”


    （他们产生这样的想法也合情合理，尤金心想。）


    “我要毙了你，他妈的，我要毙了你！”军官大声地尖叫着，把自己的军帽扔在地上，使劲地用脚踩着。但是过了一会儿，他又叫来一位军医，把那几个人带到一个巨大的燕麦垛后面。五分钟过后，他们全都出来了。那几个黑人高兴得手舞足蹈，他们围住凶暴的指挥官，握着他的手亲了又亲，嘴里不停地说着奉承讨好的话，对他崇拜至极。


    就在尤金注视眼前的一切时，碟子脸监工发话了：“你瞧，管束黑鬼就得用这种办法。不能对他们太好了。现在让他们替那个长官做什么他们都愿意。”


    “那个长官也愿意为他们效力。”尤金说。


    他心想，这些黑鬼最初全都来自非洲，接下来在路易斯安那被卖掉了，后来生活在得克萨斯州，现在他们却要动身去法国。


    那个长相丑陋、眯着眼的总监工——冯驰先生，满脸假笑地走到尤金的身边。他灰色的下巴抖动了几下：


    “我给你找了份差事，甘特，”他说，“给你双倍工钱。我想让你不费力就可以多赚点钱。”


    “什么差事？”尤金问。


    “他们正在往这条船上装某种东西，”冯驰先生说，“先要把船开出海面，然后才能上货。我希望你能跟这条船一起去。晚上他们会用小拖船把你接回来的。”


    当他喜滋滋地把这件事情告诉扁脸监工以后，监工却说：


    “他们也叫我去，但是我可不想去。”


    “为什么呢？”尤金问。


    “我不急需那几个钱。他们往船上装的是TNT炸药和硝化甘油。那些黑鬼搬运这些东西的时候往往会像玩板球一样扔来扔去的。万一他们一失手搞破一箱，那你可就要回老家了。”


    “咱们白天搬的不也都是这样的东西吗？”尤金满不在乎地说。


    这是战争嘛，哪里有不危险的。他早已置身战争之中了，为了德谟克拉西，冒一次险也没什么要紧的。想到这里，他兴奋得浑身直抖。


    当那只大货船慢慢地滑离码头的时候，他双腿叉立在船头，眼睛像鹰隼锐利地扫视着码头。滚烫的铁甲板，透过他单薄的鞋底，在脚掌上烫起了水疱。但是他毫不在乎，他就是这条船的船长。


    船只开到海面上，并在“航道”里下了锚。接着，拖船拖着一大批驳船靠近。整整一天，在火辣辣的阳光下，工人们从摇摇晃晃的驳船上把货物搬到大船上，船上粗大的黄色吊杆不停地上下摆动着，傍晚的时候，船身已经吃水很深了，船舱里装满了炮弹和炸药，滚烫的甲板上阴森森摆放着120吨重的大炮。


    尤金站在那里，一双锐利的眼睛四处扫视着。他围绕着大炮走动了一圈，流露出一分权威感，并不时在纸上记下了货物的号码、种类、件数等等。他还不时地往嘴里塞进一些湿碎的烟膏，津津有味地咀嚼着，然后把热而发黏的烟渣吐到滚烫的铁甲板上，发出嘶嘶的响声。他妈的！他心想，这才是男子汉干的活儿。他妈的快点，这帮黑鬼！前方正在打仗呢！他随口又吐出了一口烟渣。


    黄昏的时候，拖船开来接他返回岸上。他独自一个人坐在船尾，不愿和那群搬运工混在一起。他只幻想这艘拖船只为接他一人而来。在遥远的地方，弗吉尼亚海岸线上灯火闪烁。他又朝海水中的旋涡里吐了一口烟渣。


    火车开进开出时，搬运工就得把跨过铁道的那座木桥升起来，好让火车通过。工人们齐心协力，一尺一尺拉着缆绳，富有节奏地一拉一停，在领班的指挥下他们齐声高唱爱情与劳动之歌：


    “好舒畅哟！（嗨呀！）好舒——畅哟。”


    他们都是身材魁梧的黑人，每个人都有一个姘头。他们每周可以挣五六十块钱。


    夏天将尽的那段日子里，尤金又到诺福克去了一两次。他去看望了水手哥哥卢克，但是他已经不想再去找劳拉了。她好像已经离他很远很远，已经彻底消失了。


    整个夏天，他给家里没有写一封信，但却收到了甘特写来的信。信是父亲用瘦长的哥特体写的——这是一位病人从远方的家里寄来的忧郁家书。哦，迷失了！伊丽莎正忙着她的夏季生意，也在这封信后加了几句生活中用得着的内容：钱要省着花、要吃饱吃好、注意身体、做个好孩子。


    尤金的身体又瘦又长，皮肤变成了棕色。整个夏天他的体重减少了30多磅，他的身高超过了6英尺4英寸，但是体重却只有130多磅。


    他的水手哥哥被他的瘦弱样子吓了一跳，粗暴地责备他说：


    “你怎么不告……告……告诉我你在什么地方，你这个傻瓜？我可以给你寄点钱嘛。我——我的天——哪！快跟我吃东西去！”他们俩大吃了一顿。


    夏天过去了。9月一来，尤金便辞掉了工作，到诺福克玩了一两天，然后踏上了返乡的归程。但是在里奇蒙，他还得再等三个小时才能换上另一列火车，这时他却突然改变了主意，来到一家高级旅馆住下了。


    他满怀豪情，感到非常得意。现在，他的口袋里有130块钱，都是靠自己的辛苦劳动挣来的。在这段日子里，他独立地生活着，饱尝了痛苦和饥饿的滋味，最后终于挺了过来。他渴望周游四方的夙愿此刻再一次浮上心头。他为这种神秘生活带来的荣耀而感到兴奋。对人群的惧怕、对群居生活的猜疑与憎恶，担心自己被束缚在可怕的家庭围栏里的恐怖心态，再一次唤起他对那个辽阔、孤独的理想世界的向往。一个人像他那样独来独往，走进陌生的城市，跟陌生人打交道，不等他们知道他的底细，他就起身离开了；他去到地球的各个角落去漫游，就像自己编造的传奇故事一样——对他来说，世界上再也没有比这更痛快的事了。


    在恐惧中，甚至在愤恨中，他想起了自己的家。天啊！难道我永远得不到自由吗？他心想。我究竟犯了什么错，要接受这样的奴役？假如——假如我现在身在中国，或者身在非洲，或者在南极。我不在家的时候，往往会担心父亲会死去（想到这里，他拧了拧自己的脖子）。如果我不在跟前，不知道他们会怎样责怪我！你的父亲都快死了，而你竟然自由自在地在中国享清福（他们肯定会这样说的）。不孝的东西！算了，去他妈的吧！为什么非要让我守在这里？难道独自一个人就死不成吗？独往独来！哦，天哪，难道地球上就没有自由了吗？


    他立刻感到一种恐惧向他袭来，他知道要想获得这种自由需要经过漫长的辛苦努力、具有百折不挠的勇气才行，而这种代价没有几个人能经受得起。


    他在里奇蒙待了几天，在那家豪华旅馆里尽情享受了几天。他使用银制餐具就餐，徜徉在宽敞浪漫的古城街道上，心情感到舒畅极了。他在大一那年的感恩节期间曾经到这里来过一回，当时他的学校跟弗吉尼亚大学正在这个城市举行足球比赛。那一次他花了三天的时间，试图勾引一位在冰淇淋和糖果店上班的女服务员。他把诱饵设在一家拉着窗帘的美式中国餐馆里，事先他同餐馆的中国人精心安排了一顿丰盛的饭菜。但是由于厨师在菜里放了洋葱，令她大倒胃口，结果他的全部努力彻底前功尽弃。


    在他动身回家之前，他给诺福克的劳拉·詹姆斯写了长长的一封信。这封信既令人同情又充满了自吹自擂的内容。他在信末竟然得意地写道：“我整个夏天都住在你的城市里，可是我从来没有想过要去找你。我以前曾写信给你，但你竟然连信都不回，真是太不像话了；我觉得再也没有必要打扰你了。顺便告诉你，这个世界上女人多的是，今年夏天，我就弄到了不少，我简直都无法应付了。”


    他怀着一种得意的报复心理，把这封信寄了出去。但是就在邮筒铁盖关上的那一刹那，他的脸却羞愧得扭曲起来。他对自己的行为感到懊悔万分。当晚，他躺在床上难以入眠，翻来覆去，觉得自己竟然做出这么幼稚、这么愚蠢的举动，心里充满了不安。她又一次战胜了他。