六、红寡妇奇案

    夏洛克·福尔摩斯说：“亲爱的华生，你的结论完全正确。卑微和贫困是暴力罪行的自然母体。”


    我表示同意地说：“正是这样。真的，我刚才正在想……”我忽然停住了，惊讶地看着他，“老天爷，福尔摩斯，这太过分了，”我大声说，“你怎么可能知道我内心深处的想法呢？”


    我的朋友靠在椅背上，两手指尖相抵，眼皮也不抬地看了我一眼。“也许，我不回答你的问题才能使你更公正地评价我这有限的能力。”他干笑着说，“华生，你总是要求对简单而合乎逻辑的推理过程作出解释，这是一种傲慢的态度。你就有这种特点：借助这种态度来掩盖你看不到明显事实的缺陷。”


    我有点被他那种傲慢的态度激怒了，因而反驳道：“我不明白，逻辑推理怎么能使你探明我的思想呢？”


    “这不很困难。刚才几分钟我一直在看着你。原先，你脸上没什么表情。后来，你的眼光无目的地环视室内，落在书架子上，在雨果的《悲惨世界</a>》上停住了。你去年看过这部书，它给了你深刻的印象。你变得若有所思，眯起了眼睛。显然，你的思想又沉浸在那部关于人类苦难的长篇传奇之中。最后，你的眼光向上移到能够看见飘舞的雪花、灰暗的天空和光秃秃的结了冰的房顶的窗户那里，接着又慢慢地移到壁炉台上，停在我用来把未答复的信件串在一起的大折刀上。你皱着眉，脸上显得更阴沉，还不自觉地沮丧地摇了摇头。你这是在联想。从雨果笔下那悲惨的第三阶层人们的境遇，从贫民窟里那些饥寒交迫的穷人，联想到我们这座平常的散发着热气的壁炉上方的那把没有鞘的刀。你脸上显出愁苦的神情，就是那种由于了解了人间永恒悲剧的起因和后果而产生的忧郁。到这时，我才敢表示同意你的看法。”


    我承认道：“嗯，我得承认，你对我的思想了解得非常透彻。真是非凡的推理，福尔摩斯。”


    “这是很肤浅的，亲爱的华生。”


    一八八七年即将结束。从十二月最后一周开始的严酷的暴风雪已经席卷大地。在贝克街福尔摩斯住所窗外呈现出阴郁的景色：阴沉低矮的天空，在雪幕中隐约可见的白色屋顶。


    对我的朋友来说，这一年是难忘的，但它对我却更为重要；因为在两个月以前，梅丽·摩斯坦小姐给了我非凡的荣誉，答应把她的命运和我的结合在一起。在从一个领半薪的前军医的独身生活到结了婚的幸福生活的转变过程完成之前，夏洛克·福尔摩斯发了一些意想不到而又具有讽刺意味的议论，但是，由于我的妻子和我的结识是要归功于他的，所以，我们能够耐心地、甚至理解地对待他那种冷嘲热讽的态度。


    这天，准确地说，是十二月三十日下午，我顺便到我们的旧住所来，想和我的朋友一起消磨几个小时，还想问问他，从我上次来过以后，是否又遇到了有意思的案件。我看到他脸色苍白，无精打采，晨衣披在肩上，屋子里充满了他所喜欢的黑板烟丝的烟雾和气味。透过烟雾看壁炉里的火光，就像是看雾中的火盆一样。


    他用抱怨的口气尖声回答说：“除了几次常规调查以外，没什么事，华生。自从我处理了已故的伯特·斯蒂文斯的案件以后，创造性的犯罪艺术似乎是衰退了。”接着，他陷入沉默之中，愁眉不展地蜷坐在扶手椅中，我们两人都没再说话。后来，我的思路被他发表的意见打断了，这就是本章开头时的情景。


    当我站起身来要走时，他用批评的眼光看着我。


    他说：“华生，我看得出，你正在付出代价。你的左面颊那种不整洁的状态提供了令人遗憾的证据：有人改变了你的修面镜的位置。另外，你正在纵情地挥霍浪费。”


    “你这太冤枉我了。”


    “冬天花的价格是五便士一朵，对不对？你扣门的方式告诉我：至迟在昨天，你还戴着一支花在人前显示着。”


    我有点不乐意地反击道：“今天我才知道你是个穷鬼，福尔摩斯。”


    他忽然开心地大笑起来。他高声说：“亲爱的朋友，你得原谅我！过多的消耗不掉的精力总是要在我的神经上起作用，因为这个而折磨了你，真是不公平。哎，又有什么事？”


    楼梯上响起了沉重的脚步声。我的朋友挥手示意我再坐下。


    他说：“再待一会儿，华生。这是格雷格逊，老戏又要重演了。”


    “格雷格逊？”


    “这是那种普通的脚步声，绝错不了。雷斯垂德走路没有这么重；赫德森太太听得出来是熟人的脚步声，不然的话，她就会陪他一起上来了。就是格雷格逊。”


    他刚说完就有人敲门，进来的人围着一条大而厚的围巾，把耳朵都捂住了。客人把圆顶礼帽扔到身旁的椅子上，解开围在面孔下部的围巾，露出了这位苏格兰场侦探的亚麻色头发和苍白的长脸。


    “啊，格雷格逊。”福尔摩斯一边用顽皮的眼光看着我一边和他打招呼说，“一定是有急事，不然的话，你不会在这么冷的日子跑来。伙计，把围巾摘了，过来烤烤火。”


    那位警官掏出一个大挂表看了一眼，摇着头说：“一会儿也不能耽误。到德比郡去的火车在半小时之内就要开了，我的双轮双座马车还在下面等着呢。虽然这个案子对于像我这么有经验的警官来说并不困难，可是你如果能一起去的话，我还是很高兴的。”


    “是有意思的事吗？”


    “谋杀，福尔摩斯先生。”格雷格逊简短地回答，“从当地警方打来的电报看，是个挺奇特的案子。看来，副郡长乔瑟林·科普爵士在安斯沃斯堡被杀。苏格兰场完全能解决这种性质的案件，可是，鉴于警方电报中的奇怪字句，我想你也许愿意和我一起去。你去吗？”


    福尔摩斯探身把烟袋里的烟丝全倒在他的烟荷包里，然后一跃而起。


    他大声说：“等一小会儿，我去拿一条干净的硬领，还有牙刷。华生，我有一个多余的牙刷，可以给你用。别，老朋友，别说话。你不帮忙，我怎么办？给你妻子写个条子，赫德森太太会把它寄出去的。咱们明天就能回来。啊，格雷格逊，我现在听从你的吩咐。路上你可以对我讲述一点案情细节。”


    我们冲上圣潘克拉斯车站的月台，急忙地拉开第一节空着的吸烟车厢的门，这时，守车员已经摇旗子命令开车了。福尔摩斯带了三条旅行毯。当火车在冬天的暮色中急驶而去时，我们都坐得很舒服了。


    福尔摩斯说：“好了，格雷格逊，我很想听你说说详情。”他戴着一顶猎鹿帽，帽子的护耳裹着他那清瘦急切的脸。他的烟斗冒起一股烟柱。


    “除了刚才已经告诉你的以外，我什么都不知道。”


    “可是，你用了‘奇特’这个词；还有，在提到郡警察局的电报时，你说过‘奇特’。请你解释一下。”


    “用这两个词的理由是，当地巡官的电报建议，苏格兰场的警官应该看《德比郡志》和《地方志》。这建议太特别了！”


    “据我看，建议提得很有见识。你怎么办的？”


    “《地方志》上只写着：乔瑟林·科普爵士是副郡长，是郡里的权贵，已婚，没有儿女，以在遗嘱中写上对当地考古团体的遗赠而闻名。至于那本《德比郡志》，我把它带来了。”他从口袋里掏出一本小册子，翻着书页。“在这儿。”他接着说，“安斯沃斯堡，建于爱德华第三统治时期。装有十五世纪彩色玻璃以纪念艾金科特战争。一五七四年，科普家因有倾向天主教的嫌疑而受到皇家巡视团的惩处。博物馆每年开放一次。展品包括大量军事和其他方面的文物，其中有一个法国革命时期在尼姆制造的小型断头台，原来是用来处决现在家主的一个母系祖先的。由于准备要处决的对象逃走了，断头台从未被使用过，后来，在拿破仑战争以后，这个家族把它当作文物买下，带到安斯沃斯来。啐！当地巡官准是头脑发昏了。福尔摩斯先生，这里面没什么有用的材料。”


    “咱们先别下结论。他不会无缘无故地提这个建议。同时，我提醒你注意，现在天渐渐黑了，各种东西都显得模糊不清，但是它们的实体依然存在，尽管咱们几乎看不见它们。黄昏里面也有很多道理。”格雷格逊朝我挤了挤眼，笑着说：“是这样，福尔摩斯先生。真的，很有诗意。嗯，我要打个盹儿了。”


    大约三个小时以后，我们在一个小站下了车。雪已停了。在小村子的房屋后面，德比郡沼地的长而荒凉的斜坡在满月照耀下泛着白光，一直伸展到地平线那边。月台上有一个身穿牧羊人常穿的苏格兰花呢披衣、长着罗圈腿的矮胖男子急步朝我们走来。


    他粗鲁地和我们打了招呼，说：“我想，你是从苏格兰场来的吧？我收到了你答复我的电报，外面有一辆车在等着。对，我是道利士巡官。”他这句话是为了回答格雷格逊的问题而加上的。“这两位是谁？”


    “我想，夏洛克·福尔摩斯的名声……”我们的同伴话只说了半句，就被道利士打断了。


    “我从来没有听说过。”他那黑色的眼睛带着敌意看着我们。“这是个严重的案件，没有非专业人员说话的份儿。可是，这里太冷了，我不想争论这个；而且，既然伦敦同意让他来，我有什么资格否定他呢。请往这边走。”


    站前停着一辆封闭式马车。转眼间，我们已拐出车站，在通向村子的大路上无声地急速驶去。


    “你们可以住在皇后岬那里。可是，现在先到城堡去吧。”道利士咕哝着说。


    格雷格逊说：“我想听听案情，还有，你为什么在电报里提出了那种不同寻常的建议。”


    “案件太简单了，”道利士狞笑着说，“爵爷被害，我们知道是谁干的。”


    “是吗？”


    “被害者的表弟贾斯帕·罗西恩上尉突然失踪。这儿附近的人都知道，这个人具有无所顾忌的特性，见到酒、马或者离他最近的女人，那他手下可是不留情的。贾斯帕上尉因杀死自己的恩人、也就是他家的头儿而毁灭，这并不使我们惊讶。对，‘头儿’这个词太合适了。”他是用柔和的语调说出最后一句话的。


    “如果案情已经清楚，那你还提什么郡志这种没有意义的事干什么？”


    道利士巡官倾身向前，用接近耳语的声音说：“你看了郡志了？那么，这个情况可能使你感到有趣：乔瑟林·科普爵士是在他自己先辈的断头台上被人杀害的。”


    听了他的话，我们都身上发冷，说不出话来。


    夏洛克·福尔摩斯终于开口问道：“你认为谋杀的动机是什么？为什么使用这种野蛮的手段？”


    “可能是因为吵架吵得很凶。我不是已经说过了吗，贾斯帕上尉是无所顾忌的。啊，就是那个城堡。看起来，这真是进行暴力活动和黑暗勾当的好地方。”


    我们的车子离开大路拐进一条阴沉的胡同。这胡同两旁堆着雪堆，向上通向荒凉的沼泽坡地。在坡顶上耸立着一座庞大的建筑物，它的墙壁和塔楼在夜空衬托下显得灰蒙蒙的很凄凉。几分钟以后。我们的车子在外墙的拱门下隆隆驶过，在一个院子前停住了。


    道利士巡官上前敲门，一个穿着管家制服、有些驼背的高个子男人打开了沉重的栎木大门。他把手中的蜡烛高举过头，从门里向外看着我们，烛光照着他那双忧郁而眼圈发红的眼睛和他那稀疏的胡须。


    他抱怨地喊道：“怎么，你们来了四个人？在这个节骨眼儿上，我们全都难过得要命，你们还来麻烦夫人，真不象话。”


    “行了，斯蒂芬。夫人在哪里？”


    烛光颤抖起来。斯蒂芬用抽泣般的苍老的声音回答说：“还和他在一起，她一直没动。还是坐在那张大椅子上瞪着他，好像是瞪大眼睛沉睡过去一样。”


    “当然，你们什么也没触动吧？”


    “没有，完全和原来一样。”道利士说，“那么，咱们先到罪行发生的博物馆去吧──在院子那边。”


    他正朝一条扫干净了的卵石小径那边走去时，福尔摩斯用手抓住了他的胳臂。他急切地大声说：“这怎么行！博物馆在另一边，而你却让车子穿过院子，还让人们像成群的水牛似地在地上踩来踩去。”


    “那又怎么了？”


    福尔摩斯朝着月亮伸出双臂恳切地说：“雪，伙计，雪！你把最好的帮手破坏了。”


    “可是，我告诉你了谋杀案发生在博物馆里。雪和这个有什么关系？”


    福尔摩斯极为忧郁地哼了一声，然后，我们跟着那位当地的侦探穿过院子走进一个拱形的门道。


    我和夏洛克·福尔摩斯合作以来看见过许多可怖的景象，但是却想不起来哪一次的景象比眼前这间歌德式房间里所呈现的更为恐怖。房间不大，房顶是圆形的，用放在墙上烛台里的成簇细蜡烛照明，墙上挂着纪念性的盔甲和中世纪的武器，贴墙放着装有玻璃的柜子，里面塞满了羊皮纸文稿、扳指儿、各种石刻和张大口的捕捉机。我一眼就看到了这些东西，跟着，我的注意力就被房子中间一个低台上放着的东西吸引住了。


    那是一架断头台，上面的红漆已经褪色。除了尺寸稍小之外，完全和我在有关法国革命的木刻上所见到的相似。在两根立柱之间趴着一个瘦高个子的男人。他身上穿着吸烟服，两手被反绑在身后；一块已经被血污染得挺吓人的白布包住他的头，或者毋宁说是原来长着头的地方。


    细蜡烛的光照在深嵌在断头孔里的染满血迹的钢刀片上，然后扩散开形成光晕，照着一个坐在可怕的无头尸旁边的女人的红色头发。我们走近时她也没理会，仍然一动不动地坐在高背雕花椅子上。她的脸像一个象牙面具，两个黑亮的眼睛像美洲蜥蜴那样一眨也不眨地望着阴影。我见过三大洲的妇女，但是，就面部表情的冷漠和完美程度而言，没有一个能比得上在安斯沃斯堡那间死亡之室里守夜的女主人。


    道利士咳嗽了一声。


    “你最好还是去休息吧，夫人。”他率直地说，“请放心，格雷格逊和我保证要让事情得到公平的解决。”


    她这才看了看我们。烛光摇曳不定，在一剎那间，我似乎觉得她那双美丽的眼睛里闪现的是嘲弄而不是愁苦的光芒，并且很快就消失了。


    她文不对题地问道：“斯蒂芬没和你们一起？啊，当然，他会待在图书室里的。忠诚的斯蒂芬。”


    “恐怕爵爷的去世……”


    她猛地站起身来，胸部起伏，一只手抓着她那黑色网眼织物作成的长袍下襬。


    “他该入地狱！”她声音嘶哑地说。然后，她作了一个绝望的姿势，转过身去轻轻地走出屋去。


    门一关上，夏洛克·福尔摩斯就单腿跪在断头台旁，掀起被血浸透了的那块布，看着下面那个可怕的东西。他平静地说：“天哪，受到怎么大力量的一击之后，那颗头一定滚到房间的那边去了。”


    “可能。”


    “我不明白。你准知道你是在哪里见到那颗头的吧？”


    “我没见着。没有头。”


    福尔摩斯又跪了好半天，一声不出地看着说话的人。后来他一边站起来一边说：“我觉得你似乎是把很多事情都看成是当然的了。请把你对这个怪案的想法告诉我。”


    “事情很明白。昨晚的某一时刻，这两个人吵起来，最后动手互殴。年轻一点的制服了年纪大点的，然后用这个工具把他杀死了。乔瑟林爵士被放到断头台上时还活着，证据是，罗西恩上尉不得不把他的手捆上。今天早晨，管家斯蒂芬发现了这一罪行，一个马夫到村子里去把我找来。于是我按通常的程序确认了爵爷的尸体，然后把从他身上找到的东西列了清单。要是你想知道凶手是怎么逃走的，我也可以告诉你，他是骑着马厩里失踪的那匹母马跑的。”


    福尔摩斯说：“很有启发。按照我的理解，你的理论是：这两个展开凶猛的格斗，同时很小心地不把家具碰乱，也不把玻璃柜子碰破，以免把房间里弄得乱糟糟地。后来，凶手一只胳臂夹着箱子，另一只胳臂夹着被害人的头，骑着马消失在夜色之中。这是一场真正卓越的表演。”


    道利士的脸色气得通红。他轻蔑地冷笑着说：“对别人的想法挑毛病是很容易的，夏洛克·福尔摩斯先生。也许你能对我们说说你的理论？”


    “我没有理论。我等着自己去查明真相。顺便说一句，你们这里的雪是什么时候下的？”


    “昨天下午。”


    “这样的话，还有希望。可是，咱们还得看看，在这个房间里还能发现什么情况。”


    我们站在那里看着他，足有十分钟之久。格雷格逊和我满怀兴趣，而道利士那饱经风霜的脸上则带着掩饰不住的蔑视。这时，福尔摩斯四肢着地，在房间里慢慢地爬来爬去，自言自语地咕哝着，看起来像一条暗褐色的大虫子。他从披风口袋里掏出了放大镜。我注意到，不仅是地板，就连偶然在桌子里发现东西，他都要仔细地加以检查。然后，他站起来沉思着。他背向烛光，瘦削的身影投到对面那架褪了色的红断头台上。


    他忽然说道：“不行，这是有预谋的凶杀。”


    “你是怎么知道的？”


    “断头台的启动手柄是新上的油，被害人是失去知觉的。稍微一动，他反绑着的双手就能挣开了。”


    “那么，为什么还绑着呢？”


    “啊！毫无疑问，这个人是在失去知觉的情况下被弄到这里来的，当时，他的手已经被捆住了。”


    道利士大声插话说：“这你可错了！绑手的绳子上的花纹证明，那是这些窗帘上的拉帘绳中的一条。”


    福尔摩斯摇摇头说：“那些窗帘的拉帘绳已经被日光照得褪了色，而这一条却没有。无疑，这是从门帘上拆下来的，而这间屋子里没有门帘。好了，在这里发现不了什么啦。”


    两个警官商量一下之后，格雷格逊转过身来对福尔摩斯说：“已经过半夜了，咱们最好回到村子里的旅馆去休息；明天早晨分头去调查。我只能同意道利士巡官的意见：咱们在这里讲理论，凶手可能已到达海岸了。”


    “我要弄清楚一件事，格雷格逊：警方是否正式雇用我参加这个案件的侦破？”


    “不可能，福尔摩斯先生！”


    “正是这样。那我就可以自己自由地判断了。请你给我五分钟时间，我要到院子里去，然后我和华生医生会去找你的。”


    寒气袭人。福尔摩斯拿着手提灯在前面，我们借着昏暗的灯光，在那积雪未除、穿过院子通向前门的小径上前进。他俯身看着小径上被轧成粉末的雪，大声说：“全是蠢材！华生，你看！一团人也造不成这样的损坏。三处车轮迹。这是道利士的靴子；还有一对鞋底的平头钉，可能是马夫的。啊，一个女人，还跑着。当然是乔瑟林夫人首先发现情况去找人。对，肯定是她。斯蒂芬出来干什么？那是他的方头鞋，没错。华生，他给咱们开门时，你一定看到那双鞋子了吧？啊，这是什么？”


    灯光停了一下，接着又慢慢地向前移动。


    他急切地大声说：“浅口无带皮鞋，浅口无带皮鞋，而且是从前门那里过来的。看哪，这又是他。从脚的尺寸看，可能是个高个子男人，还拿着很重的东西。步距缩短了，脚尖的痕迹比脚跟的清楚。身负重物的人往往是重心前倾的。他回来了！啊，正是这样，正是这样！嗯，我看，咱们可以去睡觉了。”


    在回村的路上，我的朋友一直没说话。可是在旅馆门前分手时，他把一只手搭在道利士巡官的肩膀上。


    他说：“干这事的人又高又瘦，大约五十岁，左脚内翻，烟瘾很大，喜欢吸土耳其烟，吸烟时用烟嘴。”


    道利士咕哝着说：“罗西恩上尉！脚和烟嘴的事我不知道，可是，你所说的其他情况都很清楚。可是，是谁告诉你这些外貌特征的？”


    “我向你提个问题作为回答。科普家以前是信天主教的吗？”


    那位本地巡官意味深长地看了格雷格逊一眼。他拍着脑门说：“天主教？嗯，你提起这个了，我想，很久以前他们是信天主教的，可是，这究竟……！”


    “我只不过是想让你去看看郡志而已。晚安。”


    第二天早晨，那两位警官用车把我的朋友和我送到城堡门口之后，就坐车到远处去调查了。福尔摩斯看着他们离去，眼中闪闪发光。


    “恐怕过去这些年来我对你一直是很不公平的，华生。”我们转过身时，他有点莫测高深地评论了一句。


    那个老年男仆给我们开了门。我们跟着他走进大厅时觉得很伤脑筋，因为他显然还为主人之死而深受折磨。


    他尖声地喊道：“这里没你们的事。老天爷，难道你们永远也不让我们得到安宁？”


    以前我曾说过，福尔摩斯有一种能使人平静下来的天才，于是那个老人逐渐镇静下来。“我想，这是艾金科特窗吧？”福尔摩斯抬头看着一扇很小的而颜色高雅的彩色玻璃窗问道。这时，冬天的阳光透过窗户，在古老的石铺地面上投射出色彩鲜明的花纹。


    “是的，先生。全英国只有两个。”


    我的朋友接着温和地问道：“无疑地，你伺候这一家人已经很多年了吧？”


    “伺候他们？对，我和我们家族，差不多有二百年啦。我们和他们是棒打不散的哟。”


    “我想，他们家的历史很有意思吧？”


    “是的，先生。”


    “我似乎听说过，这个不吉祥的断头台是专门为你的已故主人的某个祖先建造的？”


    “对，雷内斯侯爵。是他自己的佃户──那些流氓们造的。他们恨他，原因只不过是他遵守老习惯。”


    “真的？什么习惯？”


    “是有关女人的，先生。图书室里那本书解释得不对。”


    “大概你说的是《封建领主权》？”


    “这个，我不想说野蛮人；可是，我相信这种词儿正对路。”


    “嗯，我想看看图书室。”


    那个老人把眼睛转向大厅尽头的一扇门。他嘟囔着说：“看图书室？你想在那里找什么？除了书之外什么都没有，而且，夫人也不愿意──咳，好吧。”


    他很不礼貌地带我们走进一个长形低矮的房间，里面的书一直堆到房顶，尽头是一个非常漂亮的壁炉。福尔摩斯无精打采地在屋里转了一会儿，然后停下来点了一支方头雪茄。


    “嗯，华生，我想咱们该走了。”他说，“谢谢你，斯蒂芬。这房间很漂亮，尽管我由于看到里面放着印度地毯而觉得惊讶。”


    那个老人愤慨地提出异议说：“印度的！那些是古波斯地毯。”


    “肯定是印度的。”


    “我跟你说是波斯的嘛！像你这样一位绅士应该知道，商标是刻上的。没有放大镜看不见吗？那就用放大镜看吧。真糟糕，他把火柴弄洒了！”


    我们把洒了的火柴捡起收拾好，站起身来。我看到福尔摩斯那灰黄色的脸上忽然出现了兴奋的红晕，却弄不清怎么回事。


    他说：“我弄错了，是波斯地毯。来吧，华生，到时候了，咱们该回村子里坐车回城去啦。”


    几分钟以后，我们已离开城堡。使我惊奇的是：走出城堡的外墙之后，福尔摩斯立刻领路沿着一条通向马厩的小径走去。


    我提示说：“你是打算调查那匹丢失了的马。”


    “马？亲爱的朋友，我毫不怀疑，那匹马安全地藏在某个自用农场里，而格雷格逊却要满郡里到处去找。我要查的是这个。”


    他走进第一个饲马房，回来时带了一抱稻草。“你再去拿一捆，华生，就足以达到咱们的目的了。”


    “可是，咱们的目的是什么？”


    “主要是走到前门而不被人发觉。”他笑着背起了他那捆稻草。


    回头走完来时那段路，福尔摩斯举起食指压在嘴唇上示意不要出声。他小心地打开那扇大门。溜进近处的一间堆满了斗篷和手杖的房间，把两捆稻草都扔到地板上。


    他小声说：“房子是用石头盖的，很安全。啊，这两件雨衣能帮大忙。”他划着一支火柴扔到稻草堆里，还说：“我毫不怀疑，我还能遇上需要使用这种不算过分的计谋的场合。”


    当火焰在稻草上烧着，烧到雨衣时，缭绕的黑色浓烟从衣帽间灌进安斯沃斯城堡的大厅，烧着的胶皮也发出嘶嘶的和劈啪的响声。


    我被熏得泪流不止，喘着气说：“老天爷！福尔摩斯，咱们要憋死了！”


    他抓住了我的胳臂。


    “等着。”他低声说，而就在他说话时，忽然响起急促的脚步声和恐怖的嚎叫声。


    “着火啦！”


    这绝望的嚎叫，我听出是斯蒂芬的声音。“着火啦！”他又一次尖声嚎叫。我们听到了他飞奔过大厅时的劈啪的脚步声。


    “快！”福尔摩斯低声说。转眼间他已出了衣帽间，一直向图书室跑去。图书室的门半开着，可是，当我们闯进去时，那个正在歇斯底里地用双手猛敲大壁炉的人却连头也不回。


    他尖声叫道：“着火了！房子着火了！咳，我那可怜的主人！老爷！老爷！”


    福尔摩斯把手搭到他肩膀上，平静地说：“往衣帽间浇一桶水就行了。可是，最好还是由你把爵爷请出来吧。”


    那个老人眼里冒火，手指头弯得像鹰爪一样。他扑向福尔摩斯。


    “你耍鬼花招！”他尖声高叫，“由于你耍花招，我把他暴露出来了！”


    “抓住他，华生。”福尔摩斯说，同时伸直了胳臂抓着他，“好啦，好啦。你是个忠诚的伙伴。”


    这时，有一个人用衰弱的声音说：“到死也是忠诚的。”


    我吃了一惊，不由自主地转过身去。那个古老的壁炉从边上打开了，露出一个黑洞洞的缺口，在那里站着一个又高又瘦的男人；他身上落满尘土，一时间我觉得好像眼前看到的不是人，而是个幽灵。他大约有五十岁，形容憔悴，高鼻梁，脸色像古老的纸，一双昏花的眼睛狂乱地忽睁忽闭。


    福尔摩斯很温和地说：“恐怕尘土使你觉得烦恼了吧，乔瑟林爵士。请坐下，那样不是更好吗？”


    那个人步履蹒跚地跌坐在一张扶手椅上。他喘着气说：“你想必是警察了。”


    “不，我是一个私人侦探，但是代表着正义的力量。”


    乔瑟林爵士咧开嘴苦笑起来。


    他说：“太晚了。”


    “你病了吗？”


    “我就要死了。”他张开手，露出一个空了的小药瓶，“我活不了多久了。”


    “没有办法了吗，华生？”


    我过去把了把病人的脉。他脸色发青，脉搏慢而且弱。


    “没有办法了，福尔摩斯。”


    乔瑟林爵士痛苦地伸直了腰。他说：“也许你能满足我最后的好奇心，告诉我你是怎么发现真情的？你一定是个很有洞察力的人。”


    “我承认，在开始时是有困难的，”福尔摩斯说，“尽管后来这些困难在事情的进展过程中都自行消除了。显然，这个问题的全部要害在于两个突出事件的同时发生──使用了断头台和被害者的头颅的失踪。


    “我问我自己，除了断头台对其有重大的象征意义的那个人之外，谁会用这种既笨重又古怪的工具呢？如果是这么个情况，那么，这种重大意义的线索一定与断头台的历史有关。这个假定是合乎逻辑的。”那个贵族点点头。


    “雷内斯自己的人民给他造的，”他咕哝道，“为了报复他对妇女们干的丑事。可是，请接着说下去，而且要快一点。”


    “第一件事就谈这些。”福尔摩斯一边用手指头点了一下一边接着说，“第二件事给弄清整个问题投下了一线光明。这里不是新几内亚，那么，凶手为什么把被害者的头弄走呢？明显的答案是，他要掩盖被害者的真正身份。”他严峻地问道：“顺便问一下，你是怎么处置罗西恩上尉的头的？”


    “斯蒂芬和我在半夜把它埋到家墓里面了，可是，对它还是非常敬重的。”回答的声音很微弱。


    福尔摩斯继续说道：“剩下的就简单了。本地巡官根据死者的衣服和其他私人物品很容易把尸体认成是你，因此我认识到，除非是凶手和死者调换了衣服，否则就没有必要把头藏起来。衣服是在死之前换的，这一点可以从衣服上的血迹看出来。事先已经使死者丧失了活动能力，也许是给他吃了麻醉药；因为正像我对我的朋友华生医生解释过的那样，从一些现象可以清楚地看到：死者死前没有挣扎的迹象；还有，是从城堡的另一处把他运到博物馆去的。假定我的推理正确，那么，被害者就不能是乔瑟林爵士。可是，不是还有一个失踪的人吗？爵爷的表弟、被认为是凶手的贾斯帕·罗西恩上尉。”


    我插话问道：“你怎么能向道利士描述被通缉者的特征呢？”


    “我看了死者的尸体就能办到这一点，华生。这两个人互相必须有许多相似之处，否则这种骗术从一开始就行不通。博物馆里有一个烟灰碟，里面有一个土耳其烟的烟头，是最近吸的，吸时使用了烟嘴。除了有烟瘾的人之外，谁也不会在那种可怕的情况下吸烟而留下那个不显眼的烟头。雪地里的足迹表明有人从主楼那里身负重物到这边来，而回去时是空身走的。我想，主要之点都讲完了。”


    一时间我们都沉默了，打破沉默的只有越来越大的风吹到窗户上发出的沙沙声和那个要死的人呼吸时发出的短促刺耳的喘息声。


    他终于说道：“我没有向你解释的义务，因为，只有上帝才能看到人类内心最深处的东西，我的行为只应当向上帝负责。然而，尽管我的经历是可耻和有罪的，我还是要在你能忍耐的限度以内向你说一些，以使你能答应我最后的要求。


    “我应该告诉你：我表弟贾斯帕·罗西恩在干了那件使他结束了军事生涯的丑事之后，一直住在安斯沃斯。虽然他分文不名，而且已经由于邪恶的行为闹得声名狼藉，我还是把他当作亲人来欢迎，不但给他以财政上的支持，而且，恐怕更有价值的是，凭我在郡里的地位而提供的社会庇护。


    “现在回头去看过去的那些年，我要责备我自己缺乏原则性，因为我没能制止他的奢侈、酗酒、赌博以及使他的名字和流言相联系的一些不那么光彩的消遣。我已经觉得他是放荡和不慎重的，可我还不知道他是如此卑鄙无耻、败坏门风的家伙。


    “我娶了一个比我小得多的女人，她的美貌和她从她西班牙祖先那里继承到的浪漫而又独特的气质都很突出。这是旧事。最后，我在可怕的现实面前醒悟过来，又知道了我有生之年只剩下一件可做的事，那就是报复。向我这个使我的名字蒙受耻辱并且败坏了我家名誉的人报复。


    “出事的那天晚上，罗西恩和我就在这间屋子里喝酒，一直坐到深夜。我设法在他的酒里下了药，而在麻醉药的效果使他失去知觉之前，我把我发觉他丑行的情况告诉了他，并且说只有死才能消除宿怨。他轻蔑地回答说，杀了他，我自己就会走上断头台，而且会把我妻子的羞辱公之于世。我说明了我的计划，他脸上的轻蔑神情消失了，死的恐怖冻结了他的黑心。其余的情况你是知道的。药力把他麻醉过去之后，我和他调换了衣服，从门帘上扯下一根绳子捆住他的手，背着他经过院子走到博物馆，来到那个原来为另一个人的丑行而建造的、但从未使用过的断头台前。


    “事情办完之后，我叫来了斯蒂芬，把实情告诉了他。这个老人在为不幸的主人效忠方面是从不迟疑的。我们一起把人头埋在家墓里面；然后，他从马厩里牵出一匹母马，骑着它走过沼地，为的是给人以逃走的印象；最后，他把那匹母马藏在他妹妹的一座孤零零的田庄里。剩下的事就是我该装作失踪了。


    “像许多从前信奉天主教家庭的古老住宅一样，安斯沃斯也有一个神父室；我一直在那里面藏着，只在夜间出来，在图书室里向我那忠诚的仆人传达我的最后指示。”


    福尔摩斯插话说：“你在地毯上留下了不下于五处的土耳其烟污迹，于是进一步证实了我对你藏身处所的猜疑。可是，你最终的目的是什么呢？”


    “在向极不公平地对待我的人进行报复时，我已成功地使我们的名声免遭断头台之辱。我可以信赖斯蒂芬的忠诚。至于我的妻子，虽然她知道实情，可是她要出卖我，就不能不向世人宣布她自己的不贞。对我来说，生命已经没有意义，所以，我当时决定再活一两天，把事情安排就绪之后就自杀。我向你们保证，你发现了我的藏身之处，这只不过把事情的进程提前了大约一小时而已。我留下一封信给斯蒂芬，要求他尽最后的义务：把我的尸体秘密地埋在我们家族的坟地上。


    “先生们，这就是我的经历。我是我们古老家族中最后一个人。这个家族究竟会不会传下不光彩的名声，那要靠你们来决定。”


    夏洛克·福尔摩斯按着爵士的手。


    “警方已经告诉我们了，华生和我完全是以私人的身份来的，也许这样倒更好些。”他平静地说道，“我要把斯蒂芬叫来，因为我不由得想到，如果他把这张椅子搬到神父室里去，再把你搬进去，然后把门关上，那样你一定更舒适一些。”


    我们得弯下腰去才能听到乔瑟林爵士的声音。


    他用微弱的声音说：“那样的话，上帝将审理我的罪过，而坟墓将吞没我的秘密。永别了，让一个即将死去的人祝福你们吧。”


    在回伦敦的路上，我感到又冷气氛又沉闷。福尔摩斯看着窗外黑暗中间歇掠过的星散村舍的灯光，完全没有谈话的心情。


    “旧的一年即将逝去，”他忽然谈道，“等待着午夜钟声的善良单纯的人们年年都在心中期盼着，希望将要到来的一年比去年要好。‘希望’，不管它有多么天真而且被过去的实践所否定过，却仍然是医治生活给予我们的打击和创伤的万应灵药。”他靠向椅背。可是往烟斗里装烟丝。


    “万一你要写一篇叙述德比郡这个奇案的文章的话，”他接着说，“我建议你用‘红寡妇’这个题目，用它挺合适。”


    “我知道你对妇女十分反感，福尔摩斯，所以，你竟然注意到了她的头发的颜色，这很使我惊讶。”


    他严肃地说：“华生，我这里指的是法国革命时，人们给断头台起的一个通俗的绰号。”


    我们最后回到贝克街已很晚了。福尔摩斯把火捅旺之后，忙不迭地穿上他那件灰褐色的晨衣。


    我说：“快到午夜了。在这一八八七年就要结束的时候，我希望能和我妻子在一起，因此，我必须走了。祝你新年快乐，我的朋友。”


    “我衷心地感谢你的良好祝愿。”他答道，“请代我向你的妻子致意，还请你代我向她道歉，为了我让你短暂离家之事。”


    我来到空无一人的街上，停住了一小会儿，把领子翻起来挡住飞舞的雪花。我刚要往前走时，一个小提琴曲的旋律吸引了我的注意力。我不由自主地抬眼看着起居室的窗户，夏洛克·福尔摩斯的身影清楚地显现在被灯光照亮了的窗帘上。我看得见我非常熟悉的那个好看的鹰一样的侧影，他俯向提琴时稍微前倾的双肩，还有起落的琴弓。但是，在荒凉冬夜的寂静中飘进我耳朵里的肯定不是如梦的意大利曲调，也不是他自己创作的复杂的即兴曲。


    怎能忘记旧日朋友，


    心中能不回想？


    旧日朋友岂能相忘，


    友谊地久天长。


    必定是一片雪花飘到我的眼里了，因为，在我转过身来时，照在荒凉空旷的贝克街上的煤气灯的微弱光芒似乎变得异样地模糊了。


    我的任务完成了。我的笔记本近年来一直放在一个黑马口铁文件箱里；现在，它们又被放到那里面去了。我也是最后一次在墨水瓶里蘸墨水了。


    从可以俯视我们农庄住房外一片不大的草地的窗户向外看，我看得见在蜂箱之间散步的夏洛克·福尔摩斯。他的头发白得厉害，但他那瘦长的身体却还像从前那么结实有力，面颊上显露出健康的红晕，这是大自然和她那吹到这优美的苏塞克斯丘陵的带有海水气味又充满三叶草香的微风赐给他的。


    我们的生命已接近黄昏，熟识的面孔和景物已永远消失。但是，当我靠在椅背上闭上眼睛时，过去的情景就会在眼前升起，遮住了现在的一切。我看见贝克街的黄雾，又听见我所认识的最好、最聪明的人的声音：


    “来吧，华生，比赛正在进行！”──


    根据《冒险记》中《波希米亚丑闻》里“在达灵顿顶替丑闻案件中，它对我有用；在安斯沃斯案件中也是如此。”两句话而写。


    （全书完）