第二十六章

    就在这个时候，耶稣同百夫长一同前进，后面跟着犹大这只牧羊犬。他们进了耶路撒冷弯弯曲曲的小巷，朝着圣殿方向走去，目标是本丢·彼拉多官邸的那座高塔。


    百夫长先开口说话。“老师，”他带着感情说，“我女儿身体很好，她总是惦记着你。每次她听说你在对人们宣讲，就偷偷地离开家，跑去听你讲话。今天，我紧紧地握住她的手。我们在一起，在圣殿听你宣讲，她要跑过去吻你的脚。”


    “你为什么不让她来？”耶稣问道，“要救人的灵魂，一瞬间就够了。你为什么让这瞬间跑掉？”


    一个罗马姑娘吻一个犹太人的脚！鲁孚感到羞耻。但是他没有说话。


    耶稣在高塔的大门外站住。“百夫长，”他说，“你欠我一份情。记得吗？现在时间来了，我要你回报了。”


    “拿撒勒的耶稣，我欠你的是我生活中所有的欢乐，”鲁孚回答道，“说吧，凡是我能做到的，我都乐意为你效劳。”


    他们如今正在穿过高塔的大门。警卫举手向百夫长敬礼。


    鲁孚向黑人点点头，叫他们把门开开。


    “你就是拿撒勒的耶稣，犹太人的国王吗？”他取笑地问，把洒了香水的手帕掩到鼻子上。


    “我不是国王。”耶稣回答。


    “什么？你不是弥赛亚吗？你不就是你们亚伯拉罕的后代祖祖辈辈等了这么久——等他来解救他们，坐上以色列的宝座，把我们罗马人赶出去的弥赛亚吗？那么，你为什么说你不是国王？” 欢迎到看书


    “我的王国不在地上。” 本文来自


    “那么在哪儿：在水上，在空中？”彼拉多问，纵声大笑。


    “很好，”彼拉多说，“你可以把天空当礼物拿去，可别碰地面！”


    彼拉多又打一个呵欠。“我知道你的把戏，拿撒勒的耶稣，犹太人的国王，”他厌倦地说，“你侮辱罗马，是为了惹我生气，这样我就会把你钉上十字架，你就可以跻身于英雄之列。你什么都准备得十分巧妙。我听说，你甚至开始使死者复活。是的，你在扫清道路。以后，用同样方式，你的门徒会散布神话，说你没有死，你复活了，升了天堂。但是，你这无赖，你错过了良机。你的手法已经过时了，你最好另想妙计。我不准备杀死你，我不想让你成为英雄。你成不了上帝——你还是放弃这个念头为好。”


    “完了吗？”耶稣问道，转身向门口走去。


    彼拉多耸一耸肩。他已经懊悔不该求耶稣什么事情，结果把家庭秘密泄露给了一个犹太人。他做了一个习惯性的动作——揉搓起双手来。


    “然后在纯化的焦土上建设新耶路撒冷。”


    “由谁来建设新耶路撒冷？”


    “由我。”


    犹大停了下来，倚靠在高塔对面的墙上，神经质地一会儿紧握拳头，一会儿又把拳头松开。


    突然，他吃了一惊。号角齐鸣，群众让开了道，有四个利未人到了，他们轻轻地把一顶镶金的轿子放在高塔门前。绸幕拉开，慢慢地走下来肤色很浅身穿绸缎黄袍的该亚法。他肥头肥脑，眼角四周尽是赘肉。沉重的双扇门打开了，正好耶稣出来，两人在门槛上打了一个照面。耶稣停步。他赤着脚，身上的白布衣衫尽是补丁。他一动不动地直视大祭司的眼睛。大祭司抬起厚厚的眼皮，认出了耶稣，从头到脚打量了他一眼。他的山羊唇张开来。“你在这里干什么，叛逆分子？”


    四个利未人向耶稣包围上来，但是犹大冲上前去。“别碰他！”他叫道，一边把他们推开，一边抓住了耶稣的胳膊。 欢迎到看书


    “来吧，”他说，“咱们走吧。”


    犹大低下他满头红发的脑袋，张嘴结舌地等着。


    “你是所有同伴中最坚强的一个。我想，只有你能够承受这一秘密。我对别人什么也没有说，以后也不会说。他们承受不了。”


    “不错，上帝的烈火将从这里开始。我已无法入睡。我常常在半夜惊醒，仰头看望天空。天上打开了没有？烈火下来了没有？天亮以后，我跑到圣殿，告诫人们，威胁他们，指着天空，命令、恳求烈火下来。但是我的声音总是没有被听到。天门仍旧关着，在我的头顶上沉默不语，安静无事。后来突然有一天……”


    耶稣缓过气来，继续说道：“有一天我一个人躺在各各他山的山顶上，以赛亚先知在我的脑海里升起——不，不是在我的脑海里，我看到了他的整个身体，就在我面前的各各他山的岩石上。他的手中握着一只缝起来又吹得鼓鼓的羊皮，就像我在沙漠中看到的那只黑色的公羊一样。羊皮上有字。‘你读出来！’他把羊皮在我前面撑开，命令我说。但等我听到这话声时，先知和羊皮都不见了，只有大写的红字和小写的黑字留在那里，留在天空中！”


    耶稣抬头向着光线。他脸色忽然苍白起来。他抓紧了犹大的胳膊，紧紧地靠着他。“它们在那里！”他轻声说，吓得要命。“它们充满了空中！” 欢迎到看书


    “你读出来！”犹大说，他也在发抖。


    耶稣喘着气开始用沙哑的嗓子一个个读出字来。这些字像活生生的野兽，他得一个个捕捉，而它们则多方抗阻。他不断地擦着汗读道：“‘他承担了我们的过错；他为我们的犯罪而受伤；我们的罪恶伤害了他。他受了伤害，但是他没有开口。他受到众人的蔑视和排斥，但是他向前进而不抵抗，像一头羔羊被带到屠宰场。’”


    耶稣不再说了。他的脸色转成死灰色。


    “我不明白，”犹大说，他站在那里，用大脚趾拨着地上的石子，“谁是给带到屠宰场去的羔羊？谁要死了？”


    “你？”犹大退缩说，“你不是弥赛亚吗？”


    “我是。”


    “我不明白！”犹大重复说，他的脚趾在石子上划破了。 本文来自


    “别大声嚷嚷，犹大。就是这样。为了拯救世界，我，出于我自己的意愿，必须死。起先我自己也不明白。上帝向我显示了迹象，但是没有用：有时是空中出现的异象，有时是我睡觉时做的梦，或者是沙漠里那只羊的尸体，它的脖子上挂着人类的全部罪恶。自从我离开母亲家那一天开始，就有一个阴影一直像一只狗一样跟随着我，有时跑到前面来为我指路。什么路？十字架！”


    “我会光荣地回来审判活人和死者。”


    “什么时候？” 欢迎到看书


    “这一代人中有许多人在看到我以前还不会死去。”


    “咱们走吧！”犹大说。他增加了速度。耶稣气喘地在他后面跟着，竭力想赶上他。太阳终于快要落在犹地阿的山后了。远处，从死海那边，可以听到刚醒来的豺狼的嚎叫。


    犹大在前面大声叫喊着前进。在他的心里发生了地震：一切都垮了。他对死没有信仰——在他看来这似乎是最坏的一条路；复活了的拉撒路在他看来似乎比所有的死人都更像死人更肮脏，使他感到恶心；而弥赛亚本人——他怎么能对付这场同冥府渡神的斗争呢？……不，不，犹大是不相信把死作为一条路的。 本文来自


    他回过头来，他想反对，想把已到嘴边的难听的话一吐为快。也许说出来会使耶稣改变他的路线，不走死的道路。但是他回过头来时，不禁惊呼一声。一个巨大的影子从耶稣的身上落下来。这不是一个人的影子


    ，而是一个大十字架的影子。他抓住耶稣的手。“瞧！”他说，指着那影子。


    耶稣打了一个寒战。“安静些，犹大兄弟，别说话。”


    这样，他们俩手挽手地开始爬上去伯大尼的斜坡，一路上沉默无言。耶稣双膝发软，全靠犹大搀着他。他们什么话也没说。有一次，耶稣弯下身来，拣起一块温热的石头，紧紧地握在手掌里很久很久。这是一块石头，还是一个亲爱的人的手？他看看四周，去年冬天已经冻僵的泥土如今又都长出了草，开了花！


    “犹大兄弟，”他说道，“不要悲伤。你瞧瞧小麦是怎样来到大地上的：上帝送来了雨，大地滋润了，麦穗开始从发酵的土壤中长出来，喂养了人类。如果麦粒不死，麦穗能复活吗？人的儿子也是如此。”


    但是犹大并没有感到安慰。他不说话，继续爬山。太阳已落在远山之后，夜色从地面升起。在山顶上已有灯火在闪烁了。 欢迎到看书


    “要记住拉撒路……”耶稣说。但是犹大感到恶心得要吐，他迈着大步向前飞跑。


    马大点上灯。拉撒路把手遮在眼前——光线仍然刺激着他。彼得挽着马太，一同坐到灯下。撒罗米大妈找出一束黑羊毛，开始纺纱，心里想着两个儿子。天呀，难道这一天永远不会来临，她就看不到他们荣华富贵，头上扎着金带，整个革尼撒勒湖都成了他们的产业？……


    在甜蜜的沉睡中，他突然听到一阵欢乐的喊叫。他一惊而醒。看到马太仍在他面前朗读，笔记本放在膝上。他记起来了，为自己瞌睡感到一阵羞愧。他抱住税吏，吻了他的嘴。


    “对不起，马太兄弟，”他说，“我在听你的朗读时进了天堂。”


    撒罗米大妈腋下夹着针线活，走近他，踮起脚在他耳边低声说：“老师……”


    他低下头来。“说吧，撒罗米。” 本文来自


    “老师，你到天堂去的时候，我有一件事要求你。你已经看到我们为你做了多少事。”


    “说吧，撒罗米……”耶稣的心突然收缩了。他问自己，人们什么时候才知道做好事是永远不屑接受报答的。


    “如今你就要登上宝座，请你把我的两个儿子约翰和雅各一个安排在你右手，一个安排在你左手。”


    耶稣咬紧嘴唇，好让自己不说话，他低头看着地上。


    “你听到我说的话吗，孩子？约翰……”


    “马太，”耶稣说道，“把你的笔记本拿来，你在写些什么？”


    马太站了起来，把他写的递给耶稣。他很高兴。


    “天使向我泄露的。”马太哆嗦地回答。


    “天使，哪个天使？”


    “我每天晚上一拿起笔就来一个天使。他俯在我耳边，向我口授。”


    “一个天使？”耶稣有些不安。“一个天使口授，你笔录？”


    “一个天使？”耶稣仍在喃喃自语，陷入了沉思。伯利恒，博士，埃及，“你是我的爱子”，如果这一切都是最真实的真理……如果这是最高层次的真理，只有上帝居住在那层次……如果我们称为真理，而上帝称为谎言……


    抹大拉感到不安，走过去站在他旁边。他刚要离开，但她抓住了他衣襟的一角。


    “犹大，你可以把秘密告诉我，不用害怕。你了解我。”


    但是抹大拉咬紧手帕，用牙齿扯着。“为什么他选了你，”她喃喃自语，“你，加略人犹大？”


    红胡子生气了。他的手握紧了抹大拉的胳膊。“马加丹的马利亚，你希望他选谁——风向标彼得，还是那个白痴约翰……要么你想自己被选中——你，一个女人？我是沙漠里的一块火石，我经久耐用。这就是他为什么选我的原因！”


    马大已摆好桌子准备开饭了。门徒们从院子里进来蹲下。拉撒路喝了鸡汤。鸡汤在他体内变成了血液，他不再低头凝视地面了。有了空气、亮光和营养，他的散了架的身体慢慢开始结实硬朗起来。


    里屋的门开了，老拉比走了出来，脸色苍白，身体虚弱，像个鬼魂似的。他全身倚在手中的拐杖上，因为他的双膝已无力支持他。他见到耶稣就示意要同他谈话。耶稣站了起来，搀着老人坐下，自己坐在拉撒路的旁边。


    “长老，”他说，“我也有话要同你讲。”


    “不，不！”耶稣叫道，再也控制不了自己了。“不对！”


    老拉比温存地拿起他的手：“你为什么这样喊叫，孩子？” 欢迎到看书


    耶稣感到惭愧，羞红了脸。缰绳已从他的手中脱落，他无法再控制他的灵魂。好像从头到脚遍体鳞伤，不论你碰到他哪个部位，不论多么轻，他都要失声痛叫。 欢迎到看书


    这次他也失声痛叫，但后来就又镇静下来。他争起老拉比的手，放低嗓门：“长老，圣经是我的心页。我把别的纸页都撕掉了。”


    但他刚说出口，就改变了主意。“不是我……不是我，而是上帝，他派我来的。”


    老拉比坐在耶稣身旁，离他很近，两人的膝盖都碰到一起了。这时他感到耶稣体内迸发出一种无法承受的强大力量。窗户开着，一股大风突然吹进窗户，吹灭了灯。在黑暗中，老拉比看到马利亚的儿子直立在屋子中央，就像一根火枪一样光焰炫目。他环顾四周，看看是不是摩西和以利亚也在场，但他没有看到他们。耶稣独自站在光辉之中，他的脑袋几乎碰到了藤条编的天花板，连天花板也发出了光辉。正当老拉比要惊叫出声时，耶稣伸出了双臂。他如今成了一个火舌舔着的十字架。


    耶稣不饿，没有坐下吃饭。老拉比也没有。他们俩仍坐在拉撒路旁边，拉撒路闭上了眼睛，似乎睡着了。但他没有在睡觉，他在想。他做的是什么梦？他纳闷，自己是不是死了，给埋在地下，突然听见了一声可怕的叫声：“拉撒路，出来！”他就跳了起来，醒来后发现自己身上仍然包着梦中见到的包尸布。也许这不是梦。他真地已经到过冥府阴间？


    “你为什么把他从坟墓里带出来，孩子？” 欢迎到看书


    “我并不想要这样做，”耶稣轻轻地说，“我并不想要这样做，长老，我看到他顶起墓碑的时候，我吓坏了。我想逃走，但又感到羞愧。因此我只好留在那里，全身发抖。”


    他凝视着月亮，奇怪自己仿佛第一次看到它一样。他问自己，月亮是什么？这月亮从山后升起，竟然会使狗也吓怕了，夹起尾巴对它狂吠？它在可怕的沉默中默默升起，流出毒汁，人的心成了一个坑，装满了这些毒汁……耶稣感到有一根有毒汁的舌头在舔他的脸颊、脖子、胳膊，把他的脸和身体包裹在一道色光中，一块白色的布里。


    “雷之子，”耶稣挺身出来叫道，“你写：‘我是阿尔法和欧米茄，过去是，现在是，将来也是万军之主。’(6)你听到像号角一样响亮的说话声吗？”


    约翰吓坏了。老师的脑子开始出毛病了。他知道月光能迷惑人——他就是为了这个才走到院子里来，想把耶稣拉回到屋子里去的。但是天啊，他来得太晚了。“请安静些，老师，”他说，“我是约翰，是你所爱的徒弟。咱们进屋去吧。这是拉撒路的家。”


    “写下来！”耶稣又命令道：“‘在上帝的宝座周围有七位天使，每位天使嘴里都有一个号角。’你看见没有，雷之子？你写：‘第一位天使把雹子和搀着血的火焰降落在地上。三分之一的地就烧掉了，还有三分之一的树，三分之一的青草。第二位天使吹起号角，一座火焰山掉进了大海，三分之一的海变成了血，三分之一的鱼死了，三分之一的船沉没了。第三位天使也吹起号角，一颗巨大的星从天上落下，三分之一的河流、湖泊、泉水有了毒。第四位天使吹号角，三分之一的太阳变得昏暗，还有三分之一的月亮和三分之一的星星也失去光芒。第五位天使吹号角，又有一颗巨星掉下来，深渊开了口，有阵阵烟雾喷出来，在烟雾中有蝗虫飞出来，不是飞在草上和树上，而是飞在人的上面；它们的毛很长，像女人的头发，它们的牙齿像狮子的牙齿。它们披着铁盔甲，它们的翅膀像多匹马牵引的战车冲向战斗一样发出震响。第六位天使吹号……’”(7)


    但是约翰忍不住了。他哭了起来，趴在耶稣脚下。“我的老师，”他哭道，“请安静些……请安静些……”


    耶稣听到哭声，哆嗦起来，他低头看到他心爱的门徒趴在他脚下。“约翰，亲爱的，”他说，“你为什么哭？”


    约翰不好意思泄露老师的脑子在月光下出了毛病。“老师，”他说，“咱们进去吧。老头儿在问你怎么啦，门徒们都要见你。”


    他进了屋子，又在老拉比身边坐下。他极其疲乏。他的手在出汗，他全身发烧——但又在发抖。


    老拉比凝视着他，害怕了。“孩子，别对着月亮看，”他说，握住耶稣汗涔涔的手，“他们说月亮是撒旦情妇黑夜的奶头，流着——”


    但是耶稣想的是人间。“长老，”他说，“我想你刚才说了不少死的坏话。但是，死亡并没有长着希律的脸。不，它是一个大王爷，上帝的钥匙保管人，它管开门。长老，请你谈谈别的死，安慰安慰我。”


    门徒们已吃完饭。他们中断了谈话，也想听听耶稣的讲话。马大收拾好桌子；两个马利亚都坐在耶稣的脚下。两人不时地相互偷看一下对方的胳膊、胸脯、眼睛、嘴巴和头发，心里在盘算谁更美。 本文来自


    “我的孩子，你说的不错，”老人说，“我说了上帝的黑色大天使的坏话。他总是有着垂死的人的脸。如果希律死了，他就成了希律；如果一个圣人死了，他的脸就容光焕发，像七个太阳。他是一个大王爷，驾乘战车，从地上举起圣徒，把他带上天。你要看一看自己在永恒中的脸吗？只需看一看最后一刻出现在你前面的死亡就行了。”


    他们都目瞪口呆地听着，每个人在心里焦急地衡量着自己的灵魂。很久很久，他们都沉默无言，好像每个人都在设法看清自己的死亡的脸。


    最后，耶稣开口说道：“有一次，长老，我十二岁的时候，我到会堂去听你向拿撒勒人讲先知以赛亚的殉道和死亡。但那是多年以前的事了，我如今已经忘了。今晚我很想再一次听你讲讲他的结局，好让我的灵魂得到宽慰，这样，我就可以同死亡讲和：因为听你讲到希律的故事我的灵魂非常气愤。” 本文来自


    “你为什么要我们今天只谈死呢，孩子？难道这就是你对我提出的要求？” 欢迎到看书


    “正是。没有别的比这更重要了。”他转向他的门徒们。“伙伴们，不要害怕死。但愿死亡也能得到祝福！如果死亡不存在，我们怎么能够达到上帝和他永远同在？真的，我对你们说，死亡掌握着钥匙，他管开门。”


    老拉比惊奇地看着他。“耶稣，你怎么可以用这样的爱和信心的口气谈到死？我很久没有听到你这种温柔的声音了。”


    “请你告诉我们先知以赛亚的死，你就会明白我是对的了。”


    老拉比挪了一下屁股以避免碰到拉撒路。


    “不义的国王玛拿西忘记了他敬畏上帝的父亲希西家的命令；撒旦进来，附在他的身上。玛拿西也无法忍受以赛亚，因为那是上帝的声音。他派出几个刺客到犹地阿各地去找以赛亚，要割断他的喉管，使他不能再说话。但是以赛亚在伯利恒。他躲在一棵大雪松里面，他祈祷，斋戒，为了要上帝怜悯以色列，拯救以色列。一天，有一个撒玛利亚人，律法以外的人，经过那里，正在祈祷的先知这时正把手伸出树外。这个不遵律法的撒玛利亚人看见了，撒腿就跑，直奔到国王那里去报告。先知被逮起来，递解到国王那里。这个该死的人竟下令‘把锯树的锯子取来，把他锯成两半！’他们把他按倒。两个人拉着锯的两头，开始要锯。‘收回你的预言，’国王叫道，‘我就饶你一命！’但是以赛亚早已进入天堂，不再听到地上的声音。‘否认上帝，’国王又叫道，‘我就命令我的臣民拜倒在你脚下崇敬你。’


    “‘你除了杀死我的肉体以外，’先知回答说，‘没有别的权力。你碰不到我的灵魂，你也不能窒息我的声音。两者都是不朽的。一个上去见上帝，另一个，我的声音，将永远留在地上宣教。’他说完以后，死亡就驾乘烈火的战车而来，头发上戴着雪松金冠，把他接走了。”


    耶稣站了起来，眼睛晶晶发光。一辆烈火的战车悬在他的头上。


    “朋友们，”他挨个地看一下门徒们说，“亲爱的同行旅伴：如果你们爱我，请听我今天晚上向你们说的话。你们必须永远紧紧地束好腰带准备着——有鞋的穿鞋，有拐杖的带着拐杖——准备走上伟大的旅程。躯体是什么？不过是灵魂的帐篷。‘我们收好了帐篷就要走了！’你们应该随时随地这么说。‘我们就要走了，回到我们的家乡去。’什么家乡？天国！”


    (5)莎乐美应是希律王的侄女。


    (7)见《圣经·新约》《启示录》第8章第7—13节，第9章第1—10节。本书引文较简。