第四章

    母亲疾步行走，想赶快混进人群，不让别人注意到她。她已经听见前面妇女的尖叫声。她后面有一群人走得气喘吁吁，一边走一边咒骂。这些人赤着脚，身体龌龊，头发蓬乱，衣衫底下掖着短刀。跟在这些人后面的是一些老人；最后还有瘸子、盲人和残废人。土地在人们的脚下吱吱作响，尘埃扬起，空气里弥漫着汗酸味。头顶上的太阳这时已经开始发出灼热的火焰。 本文来自


    一个老太婆回过头来看见了马利亚，骂了一句。两个邻居故意把脸扭过去，吐了口唾沫为了驱邪。一个刚刚结婚的青年女子打了个哆嗦，连忙把裙子敛起来，生怕这个做十字架的木匠的母亲从她身旁走过时碰着她的裙子。马利亚叹了口气，把紫罗兰色的头巾系得更紧一些，只露出一双充满谴责的杏核形眼睛和闭得紧紧的气鼓鼓的嘴巴。她在一块块石头上踉踉跄跄地使劲往前走，想尽快跑到最前面，在人群杂沓的地方匿迹。她听见身边不断传来嘀嘀咕咕的议论，但是把心一横，只顾低头走自己的路。我的儿子已经沦落到何等地步了，她在想，我的儿子，我的宝贝儿子！……她继续往前走，为了不叫自己哭出来，使劲咬着斗巾角


    我受异族围困；上帝赐我神威，


    定将宵小夷平！


    蜂虿滋扰我民；上帝赐我神威，


    但突然间，以色列上帝那爱护的手又抽了回去，他被拿撒勒的百夫长鲁孚抓获了。农夫、工匠和有产有业的人成群结队从附近一些村庄跑来；革尼撒勒湖畔的渔夫们也都来了。每一天都有一些暖昧的、语义双关的消息从一家传到另一家，从一条渔船传到另一条渔船，甚至传到过路人的耳朵里：“他们要把那个奋锐党徒钉上十字架；这次他可没命了！”有的时候那消息又是：“兄弟们，祝福你们，救世主已经来了。拿起枣椰树枝，出发吧！让我们一起到拿撒勒去迎接他！”


    老拉比跪在红胡子的肩膀上，指着营房又一次大声喊：“他来了！他来了！站在那口枯井里的就是弥赛亚。他正站在那里等着呢。他在等谁？在等我们，等以色列人民！冲啊，把门打碎，把弥赛亚救出来，好叫他出来拯救我们！”


    “以色列上帝与我们同在！”巴拉巴扯着嗓子大吼一声，把手中的斧子高举起来。


    “他说他不想结婚。”


    “那他想要干什么？”


    “他想进天国——跟安德烈一样。”


    大家哄然大笑。 欢迎到看书


    “那就祝愿他们永远永远在那儿过幸福日子吧！”一个老渔民揉擦着两只生着老茧的手，语带讥刺地说。


    “别动手，孩子们，”他尖声喊道，“阻挡上帝的路是有罪的；你们不要这样做。上帝既有这样的意旨，事情就只能是这样了。让十字架过去吧——那是上帝派来的。让吉普赛人准备好钉子；让以色列上帝的信徒到十字架上去吧。大家不要害怕；要相信上帝。刀子要戳到骨头上，这是上帝的法律。不然的话，奇迹就不能发生！孩子们，听我的话吧！我对你们讲的是实话。一个人只有先走到深渊边上才能生出翅膀来！”


    放牛的人把他们的赶牛杖撤回来了。握在拳头里的石块掉在地上，人们往后退回几步让出上帝要走的路，于是马利亚的儿子背负着十字架摇摇摆摆地继续往前走。远处一丛橄榄树上传来了蚱蜢的鸣声；一只屠夫家养的饿狗在小山头上狺狺地吠着，更远的地方，一个裹着紫罗兰色头巾的妇人在人群里叫了一声，晕倒了。


    彼得张着嘴、努着眼睛愣愣地站着。他正在望着马利亚的儿子。他认识他。马利亚在迦拿的娘家同他住对门，她的父母，约阿西姆和安娜，是彼得父母最好的朋友。马利亚一家人都是非常虔诚的教徒，天使常常在他们简陋的小房里进进出出。有一天夜里，邻居看见上帝扮做乞丐走进他们家门。他们也知道，来的人是上帝，因为他们的房子像地震似的摇晃起来。九个月以后奇迹发生了：安娜已是六十多岁的老妇，却生下了马利亚。彼得当时一定还不到五岁，但村子里举行的种种祝贺仪式他都记得清清楚楚。全村的人都动起来了，男男女女都跑去祝贺，有的人带去面粉和牛奶，有的人馈赠枣和蜂蜜，也有的人送小孩子衣服，都是给产后的母亲和婴儿的贺礼，彼得的母亲就是接生婆。她烧了热水，和了盐，给呱呱啼哭的婴儿洗澡。可是现在呢？马利亚也早已做了母亲。她生的儿子正背着沉重的十字架从自己面前走过，每个人都向他吐唾沫、扔石头。彼得看着这幅图景，感到一阵心痛。这个年轻人的命运真是不幸啊，以色列上帝怎么会偏偏选中了他，选中马利亚的这个儿子，制作十字架，用来钉那些先知呢？上帝是万能的，他完全可能选中我去做这件事，想到这里，他不由打了个寒颤。可是他没有选我，他选中马利亚的儿子，我逃脱了……突然，他的心平静下来。他对这个背负十字架、肩承了恶名的马利亚的儿子一下子充满了感激之情。


    正当这些杂乱的思想在彼得心头澎湃起伏的时候，扛十字架的人气喘吁吁地停住了。


    “我累了，走不动了。”他喃喃地说。他前后左右看了看，想找一块石头或者一个人靠一会儿。但是除了高擎的拳头和无数怒目而视的眼睛外，他什么也看不到。过了一会儿他听到空中仿佛有翅膀的扑动声。他的心怦怦地跳起来。会不会是上帝在这最后时刻怜悯他、派来了天使。他抬头向空中望了望。可不是，他头顶上确实有翅膀，但那是乌鸦的翅膀。他气得要命。一股拧劲上来，他咬了咬牙，决定继续往前走，他要爬上面前的山坡。但是他脚下的石头突然滚动，他的两腿一绊，身体向前倒去。彼得从人群里飞快地冲出来，及时把他扶住。他把年轻人肩上的十字架拿下来，放在自己的肩膀上。


    马利亚的儿子转过头，盯住这个渔夫，发现自己不认识这个人。他背着十字架行走的整个这段路程仿佛是一个梦。现在他的肩膀一下子轻了，他开始在空中飞翔起来，正像人在梦中飞翔一样。他刚才背着的不可能是十字架，他想。在他背上的是一对翅膀，他揩了一下脸上的汗和血，跟在彼得后面走下去；他的步子现在迈得很稳。


    一个老人向天空举起双手。“这个恶魔，叫上帝把罪恶都降到你头上吧！都降到你子子孙孙的头上吧！” 欢迎到看书


    披戴着铜盔铜甲的骑兵这时已经把十字架围了一圈。人们义愤填膺，个个踮起脚向上面望着。所有的人都因为悲愤而瑟瑟颤抖。奇迹到底会不会发生？有一些妇女已经在空中看到了无数翅膀。拉比跪在铁匠的肩膀上，极力想从马蹄和骑兵的红袍子的空隙处望过去。他想看一看十字架周围是不是出现了什么异象。他看了又看，看着希望的顶峰，也是失望的顶点，他什么话也不说，只是一个劲看着。他在等待。对于以色列上帝这位老拉比可以说非常、非常了解。他知道他是无情的，他有自己的法则，自己的戒律。是的，他作了许诺就决不食言，但他并不急于兑现：他用自己的尺度衡量时间。有时一代又一代过去了，他的预言却仍然悬在空中，并不实现，并不降落到地面来。等最后它终于落下来的时候，他选定的代言人可就吃了大苦了。翻开《圣经》，从头到尾都记载着受上帝遴选的人一个个惨遭杀害，而上帝什么时候曾伸出一根手指搭救过他们呢？这是为什么？为什么？难道他们没有遵照他的意旨行事？还是他的意旨就是叫这些选民一一惨死？拉比向自己提出过这些问题，但却不敢再往深处想。上帝是一个深渊，他想，是深不可测的奥秘，我最好不要走得太近！


    马利亚的儿子坐在离十字架稍远处一块石头上看着，两只颤抖的手紧紧抱住双膝。两个吉普赛人这时已经把奋锐党徒抓住。罗马士兵也都拥到前面来，一边讪笑一边谩骂，推推搡搡地争着把这个叛逆者吊上十字架。牧羊犬看到这场热闹，知道时机已到，开始拼命蹿跳。 本文来自


    就义者高贵的母亲离开她倚立的岩石，走到前面来。“勇敢些，我的儿子，”她高声说，“不要呻吟，不要让我们为你感到羞耻！”


    “这就是奋锐党徒的母亲，”老拉比低声说，“他的高贵的母亲，马卡比一族人的后裔！”


    两条粗绳从叛逆者的腋下套过去，吉普赛人把绳梯搭在十字架的两翼上，开始一点点地把他吊上去。他的身材高大、粗壮；十字架禁不住这么大的重量，突然向前倾侧过来。百夫长踢了马利亚的儿子一脚。他摇摇晃晃地站起来，拿起铁镐，走过去用石头和楔子把十字架重新稳固往。 欢迎到看书


    马利亚实在看不下去了，她的儿子居然成为一个把人处死在十字架上的刽子手，这使她万分羞惭。她心一横，开始从人丛里挤过去。革尼撒勒的渔夫们替她难过，假装没有看到她。她从骑兵队里挤过去，想揪住自己的儿子，把他拉出来。一个邻居老太婆很可怜她，拉住她的胳臂说：“马利亚，你这是干什么？你要上哪儿去？他们会把你杀死的！”


    “我要叫我的儿子离开那里。”马利亚说，眼泪扑簌簌地落下来。 本文来自


    “别哭了，马利亚，”老太婆说，“你看看那个当妈妈的。看着自己的儿子被钉上十字架，身体连动也不动。你看看人家就不会这么难过了。”


    一个骑兵偶一转头，发现了她。他举起长矛，示意她退回去。母亲站住脚。她俯下身，从马肚子底下望过去，终于发现了自己的儿子。他正跪在地上抡着镐头，加固那座十字架。 本文来自


    “孩子，”她喊，“耶稣！”


    母亲的喊声叫人肝肠俱断，把一片人喧马嘶和饿狗的狺狺声都盖住了。儿子回过头，看见了他的母亲。他的脸色变得更加幽暗，更加疯狂地挥舞着手里的铁镐。


    那个贵族老妇一动不动地站着，怔怔地望着自己的儿子在十字架上一阵阵抽搐。她咬着嘴唇，一声不出。过了一会儿，她发现木匠的儿子同他母亲站在自己背后，这人就是给自己儿子制作十字架的犹太背教者，这人就是生育了背教者的母亲！为什么这样一个儿子，一个叛徒，仍然活着而她的儿子却在十字架上呼号、挣扎？她感到悲愤填膺，就伸着两臂向木匠的儿子这边走过来，她走到他跟前，面对面地同他对立着，耶稣抬起头，看见了这个老妇人，她的脸苍白、狂乱、残酷无情。他看见了她，垂下了头。他的嘴唇动了动。


    “我诅咒你，”老妇人用嘶哑的嗓子厉声说，“我诅咒你，木匠的儿子。你把别人钉上十字架，你自己也是被钉上十字架的！”


    他们发现他正坐在太阳地里，蜷缩着身子，瑟瑟发抖。


    “这是你的一份，木匠，”一个吉普赛人把带血的头巾扔给他，接着又喊了一句：“祝你生意兴隆，再多多钉些十字架！”


    “别忘了也给自己钉一个，木匠！”另一个吉普赛人嬉笑着说，友善地拍了拍他的肩膀。


    【注释】


    (1)犹大·马卡比及其兄弟、家人为推翻异族对犹太人的统治，在公元前一、二世纪先后与希腊人、叙利亚人奋战，取得犹太独立。天主教《圣经》收入《马卡比传》一二两卷，但为犹太教及基督教列为外典。


    (2)数字“七”在《圣经·旧约》中有“完整”的含义，这可能来自上帝用六天创造天地万物，第七日休息的说法。与此相关，“七十七”有众多、无限的意思。这里说“七十七个民族”亦即所有民族，或万民。