第二章

    他在刨花堆上坐起来，背靠着墙。他的头顶悬着一根皮带，带子上钉着双排尖钉。每天晚上入睡之前，他都要用这条皮带抽打自己，打得鲜血淋淋，这样夜里他就会睡得平静，没有亵渎行为。他轻轻地颤抖了一下。他记不起梦中又受到什么样的诱惑，但是他模模糊糊地感到自己逃避了一场危难。“我忍受不了了，我已经受够了。”他喃喃地说，抬眼望着上空，叹了一口气。朦胧的、暗淡的晨光从门缝里溜进来，映着淡黄色板条的天花板，使天花板平添一种奇异色彩，像涂了釉一般柔美，像象牙一样高雅。“不能再忍受了，我已经受够了。”他又低声重复说，恼怒地咬着牙。他凝视着半空，突然间，他一生的经历又从眼前闪现了一遍：父亲在订婚那天手中的拐棍开了花，接着是被一道闪电击中，瘫痪不起。再以后年轻人仿佛还记得母亲怎样盯着自己，目不转睛地看着自己的孩子，一句话也不说。但是他却听见了母亲的无言的苦诉——她是体面的。日日夜夜他的罪像插在心头的一簇刀子。最近几年他一直在搏斗，想战胜剩下的最后的一个魔鬼，但却毫无希望。别的魔鬼都一一被他制服了：贫穷、对女人的欲望、年轻人的欢乐、家室的幸福。他把这些诱惑都打败了，只还剩下最后一个——恐惧。如果能再战胜这一个，如果他有这种能力……他现在已经成人了：这一时刻已经到了。


    “父亲瘫痪都是因为我，”他喃喃地说，“也是因为我抹大拉才堕落成妓女。因为我以色列才仍然在轭下呻吟……” 欢迎到看书


    一只雄鸡——那一定是隔壁他的伯父拉比(1)家里养的——在屋顶上扇动着翅膀，生气地连续啼叫。夜太长了，它已经厌烦了；它正在呼唤朝阳。


    年轻人倚着墙壁倾听。晨光照亮住房，街门一扇扇开启，大街小巷都复活了。清晨的细碎声响一点一点从地面、从树梢升起来，从房屋的缝隙里渗露出来，拿撒勒苏醒了。这时从隔壁的一所房子里突然传出一声低沉的呻吟，接着拉比就扯着嗓子吼叫起来。他在呼叫上帝，提醒他许诺给以色列的诺言。“以色列上帝，以色列上帝，还要多久？”拉比喊道。年轻人听见拉比的膝盖急促、清脆地磕碰在地板上的声音。


    他摇了摇头。“他在祈祷，”他低声说，“他正趴在地上呼唤上帝。马上他就要敲打我的墙壁，叫我也跪在地上礼拜。”他气恼地皱了皱眉头。“我同人打交道已经够烦心的了，还得每天伺候神。”他在墙上重重地用拳头擂了两下，叫那位性格暴戾的拉比知道，他已经起床，正在做祷告。


    他一跃而起，身上披着的一件补丁摞补丁的短袖袍子从肩膀上滑下来，露出赤裸的躯体——瘦削、黧黑、东一处西一处青紫的伤痕。他有些不好意思，连忙把衣服捡起来，披在身上盖住身体。


    清晨微弱的光亮从天窗外面透进来，照在他身上，把青年人的面庞柔和地显现出来。执著、傲慢、痛苦……下巴和面颊上的须毛已经长成鬈曲、乌黑的胡须。他的鼻子微勾着，嘴唇很厚，因为双唇微微张开，雪白的牙齿闪闪生辉。这张脸并不俊秀，但却含蓄着一种令人不安的魅力。是因为他的睫毛吗？浓重的、极长极长的睫毛在他整个脸上投下一层奇特的蓝色暗影。是因为他的双眸吗？他的眼睛很大，黢黑，充满光泽，又充满黑暗——既有威慑力量又非常温存、柔和，闪动着。像蛇的眼睛一样，当它们从长长的睫毛下凝视着你的时候，你会立刻感到一阵昏眩。


    他把缠在腋下和胡须上的木屑掸掉。他听到门外沉重的脚步声。他们来了，他知道是他们。“是他，他又来了。”他厌恶地呻吟了一声。“他来找我做什么？”他向门口爬去，想仔细听一下，但他一下子停住了，吓得要命。是谁把工作台顶在门后边，把工具和十字架压在上面？是谁？什么时候？夜里到处是邪恶的精灵，是梦幻。我们在沉睡，他们发现门开着，就随意进进出出，把我们的屋子和脑子弄得颠三倒四。


    红胡子却转过头来。“关上门，”他吼叫了一声，“我有事跟你说。”


    “我找你来了，”红胡子说，“一切都准备好了。”


    他把手中的麦穗扔在地上，抬起一双严峻的蓝眼睛，盯住年轻人，又把满是皱褶的粗脖子往前一伸：“你怎么样？准备好了么？”


    室内的光线更亮了一些。现在年轻人可以更清楚地看到红胡子粗野的、变化不定的面容了。这不是一张脸，而是两张。当一半脸在笑的时候，另一半却显得气势汹汹；一半脸流露出痛苦的神情时，另一半却木然僵硬。即使脸的两半出现片刻的协调，人们也会在那表面的协调底下感到上帝和魔鬼正在角逐，两种决不调合的势力。


    “准备好了么？”他又问了一句，但没等年轻人回答，就继续说下去。“不用，不用，你用不着带这个十字架——你听我的话没错，人都聚集起来了。巴拉巴也已经带着他的人从山上下来。我们要闯进监狱去把那个奋锐党(2)徒救出来。只要他们一出来，奇迹——你别摇头！——奇迹就要发生了。不信你可以问问你的伯父去。昨天他把我们聚集在会堂里——你为什么不去呢？你伯父在会堂对我们说：‘如果我们只是搭着胳臂站在那里什么都不做，弥赛亚(3)是不会自己来的。要想叫他来，上帝和人必须一起拼斗。’你伯父昨天就是这样对大家说的，现在我把他的话告诉你，只有上帝还不够，只有我们人也不够。需要一起战斗——齐心协力！听见了没有？”


    红胡子扯住年轻人的胳臂，摇撼了他一下。“你听见没听见？你的心思跑到哪儿了？你昨天应该也到会堂去听听你伯父是怎样讲的，也许那样你的脑子就清楚了，你这可怜鬼！你伯父说，那个奋锐党徒，就是罗马异教徒今天要把他钉在十字架上的人，也许就是我们等待了几代的人。如果我们不去帮助他，如果我们不出去救他，他也许不会暴露自己的真实面貌就死掉了。但是如果我们去救他，奇迹就可能发生，什么奇迹？他会脱掉身上的破衣服，脑袋上就会出现大卫王(4)的光辉灿烂的王冠！这就是你伯父对大家讲的，现在我转告你。我们听了你伯父说的话，都流了眼泪。这位老拉比举着双臂，大声喊：“以色列上帝，今天，不要等明天。就是今天！’于是我们每一个人都举起手臂，眼睛望着苍天，齐声高呼。我们淌着眼泪发誓：‘今天，不要等明天，就是今天！’你听见了吗，木匠的儿子？我的话不是对着一堵墙白说的吧！”


    但是年轻人并没有回答他的问题。这时天已经完全亮了。他从工匠台上跳下来，抓了一把钉子，又拿起锤子，向十字架走去。红胡子已经料到他要做什么，一个大跨步就抢先走到十字架前头。他开始用拳头狠狠地捶打它，对它吐唾沫，好像十字架是一个人似的。他转过身来，他的胡须、睫毛几乎刺着年轻人的脸。 本文来自


    “你不害臊吗？”他吼叫起来，“拿撒勒、迦拿和迦百农的所有木匠都拒绝给那个奋锐党徒钉做十字架，只有你——难道你不感到羞耻，也不感到害怕吗？假如救世主到来，发现你为他做了十字架，假如他们今天要钉死的人就是救世主……为什么你不像别人那样有勇气拒绝罗马百夫长(5)说：‘我不为以色列的英雄做十字架’！”


    “你真应该为你这位西门老兄(6)感到骄傲！”他咆哮着说。


    “这不是他的过错，”年轻人羞惭地说，“都怪我，是我的不是。”


    停了一会儿，他又接着说，“是因为我母亲才把他逐出门外。因为我的缘故，弄得他现在……”


    红胡子的脸一半变得慈蔼，有一瞬间甚至闪出怜爱的光泽。“你怎样偿还这些罪呢，可怜鬼？”他问。


    “没有什么意思。” 欢迎到看书


    他低下头，沉默不语。但突然间他喊起来：“别问我了，别问我了，犹大。”


    犹大倚着门框眺望这些男男女女，心头不禁膨胀起来。就是这些人啊，他想，他的血液一下子冲到头上来。就是他们，同上帝汇合在一起就会创造出奇迹来。今天，不要等明天，就在今天！


    一个同男人一样粗壮、臀部肥大的女人突然从人群里跑出来。这是个凶恶、狂热的女人；衣服已经快从肩膀上滑落下来。她弯腰捡起一块石头，重重地砸在木匠的门上。 本文来自


    “下地狱吧，你这个钉十字架的臭木匠！”她大声骂道。


    “我不叫你这样做。我要把它打烂。”


    他环顾了一下这间屋子，伸出手，想找一把大锛子。


    “犹大，犹大，我的好兄弟，”年轻人用艺术的语气缓和地说，“你还是不要妨碍我的事吧。”他的声音突然变得非常深沉、幽暗，仿佛已经不是他的声音了。红胡子感到很不安。


    “妨碍你的什么事？”他低声问。他焦急地凝视着年轻人，等着回答，这时阳光正直射在木匠的脸上和他瘦小、赤裸的躯干上。他的嘴唇闭得紧紧的，扭曲着，好像用尽力气不使自己大声叫喊。红胡子这时才发现他的身体多么瘦削、多么苍白，怜悯之情油然而生。年轻人似乎正在逐日消瘦，面颊一天比一天塌陷。自从上次见到他才过了几天？他离开他是为了到革尼撒勒湖畔几个村子去兜一个圈子。他的职业是铁匠。为人打铁，钉马掌，制作锄头、犁铲、镰刀。他干了几天活儿又匆匆赶回拿撒勒，因为他得到消息说，那个奋锐党徒将被钉上十字架处死。他还记得自己离开这里时他的这位年轻朋友的样子。可是这次回来，样子简直全变了！他眼睛红肿，太阳穴凹陷下去，嘴角挂着无法掩饰的凄苦？他为什么这么痛苦？


    年轻人苦笑了一下。他想回答，折磨他的是上帝，但他克制住自己没有说出来。那就是他憋在心里想大声喊出来的一个字，但他不想说出口来。


    “我正在搏斗。”


    “跟谁？”


    “不知道。就知道我在搏斗。”


    红胡子紧紧盯住年轻人的眼睛。他向这双眼睛探询、向它乞求、对它威胁，但那双黑魆魆的眼睛却没有任何反应，流露出的只是恐惧。


    犹大突然感到一阵昏眩，在他凝视着这双幽暗的、无言的眼睛时，他仿佛从中看到繁花盛开的树、碧蓝的水和熙攘的人群。在眸子的最深处，在开花的树、蓝色湖水和人群后面，隐隐约约佇立着一架黑色的大十字架。


    红胡子一下子跳起来，挺直身子，眼睛差点儿迸出来。他想说话，想问，你会不会是……就是你？但是他的嘴唇却僵住了。他想把年轻人抱在怀里，想亲吻他，但他的两只手臂高擎在空中也变得像木头一样僵直了。


    他就这样僵立在那里，敞开手臂、努着眼睛、头发倒竖。当年轻人看到这副形象时，不由惊叫起来，一直禁锢在他心扉后面，叫他心寒胆战的噩梦场景一下子弹跳出来——手执在十字架上钉人器具的一群小矮人，“快去找他，孩子们”的呐喊。另外他也认出了小矮人的首领红胡子：那人就是犹大，铁匠犹大。正是犹大仰天狂笑率领着这群人到处追寻他。


    红胡子的嘴唇动了动。“你会不会是……就是你……？”他结结巴巴地问。


    “我？会不会是谁？”


    “你看，我现在做什么？我在制做十字架，供他们钉人！”他又强笑了一声。


    红胡子非常生气，不再说话。他开开房门。又有一群村民乱哄哄出现在村口——披头散发的老太婆，病病歪歪的老人，瘸子，瞎子，麻风病患者，拿撒勒的全部渣滓。这些人也都要到山上去，一个个走得气喘吁吁。他们也要爬到十字架钉人的山头上……指定的时间快要到了，我该到人群里了，红胡子脑子里想。到时候了，我们该一起冲上去，把奋锐党徒抢走。到那时候，他究竟是不是弥赛亚就会弄清楚了……但他还在踌躇着。突然，一股凉风从他头顶吹过。不，他想，不是今天要钉上十字架的人，他不是希伯来人等了几个世纪的那个人。明天！明天！明天！亚伯拉罕的上帝呀，你用明天两个字折磨我们折磨了多少年了？明天，老是明天！好吧——到底还要多久？我们都是血肉之躯；我们已经受够了！ 欢迎到看书


    他感到胸中怒火上撞。年轻人这时正趴在十字架上接着钉钉子，他气呼呼地看了他一眼，打了个寒颤，问自己说：他会不会就是那个人，他会不会就是那个人，这个钉十字架的木匠？上帝行事总是那么隐晦，从不直截了当……他会不会就是那个人？


    在老太婆和残疾人后面出现了罗马巡逻兵，擎着盾牌、长矛，戴着铜盔。冷漠，一言不发，他们驱赶着前面的一群贱民，脸上明显地流露着对希伯来人的鄙夷不屑。


    红胡子气愤填膺地斜睨了一眼这些士兵，血液在沸腾。他把身体转向年轻人。他不想再看他；一切好像都是这个年轻人的过错。


    “我走了！”他大声说，紧握着拳头。“你——你爱干什么就干什么吧，钉十字架的木匠！你是个胆小鬼，你跟你哥哥——跟那个传布法令的人一样没出息，甘愿当叛徒。但是上帝容不得你，他会向你身上投掷雷火，像用雷火轰击你父亲一样，他会把你烧成灰。这就是我要对你说的。记住我的话，你也不会忘掉我了。”


    (2)Zealots，是古希腊犹太教中一派激进狂热的教徒，官话本《圣经》译为“奋锐党”，他们在政治上公开反对罗马人统治耶路撒冷。


    (6)根据《圣经·新约》，耶稣有兄弟雅各、约西、西门、犹大四人和妹妹数人，《马太福音》第14章中曾简略捉到过。本书中只在本章中出现西门，在第16章中出现过雅各。根据内容，两人应都是耶稣的异母兄长。