第一章

    写下他们无法反驳“我”这句话后没多久，我发现自己不能就此结笔，最好是把书摊开来从头改写。但是，我想，时间已不容许我这样做了。近来，我的体力急遽衰退，亚珑摇头嘱咐我多休息。他们已经派人传信给达壬了，以为我不知道。


    既然来不及改写，我便必须加写续篇。若止于原来的结尾，死后，怕会蒙上提供伪证的臭名。现在的我比从前更了解这位写此书的女人。这样的改变来自写作本身。写作这种事是不能轻率尝试的。回忆，一旦被唤醒，就像暴君一样。我发现自己被迫一一坦承许多早已忘得一干二净的感觉和想法（好像在审判官面前自白，容不得人撒谎）。因此，我所叙述的往事并非就是我的记忆</a>。动笔之前，甚至书成之时，对于许多事，我并未能像现在这样透彻了解。然而，写作在我心里产生的潜移默化（这变化，我在原书中并未提及）也只是一种开端——只能说是把我的心预备好，能够接受诸神的手术治疗。他们用我自己的笔诊断我的伤。


    我才动笔，就有一记当头棒喝自外击来。当我叙述童年时，也就是当我写到蕾迪芙和我怎样在花园里捏土筑泥屋时，成千的其他往事涌回心头，都是发生在赛姬和狐未出现前的岁月——那时，只有我和蕾迪芙。我们在小溪里捞蝌蚪；躲在干草堆里避开葩妲；父王摆设筵席时，我们等在大厅门口向进进出出的奴隶们要零嘴吃。相形之下，后来的蕾迪芙简直判若两人——这点，我只在心里想着，没有写出来。接着，那外来的棒喝就临到了。当无数的搅扰正让我觉得不胜其烦时，又传进一道口信：从称霸东南的太皇那里来了一队使节，要求谒见。


    “又是一场瘟疫。”我说。这些远地的客人进了宫来（免不了又是连续几个小时的会议，以及接着的燕享）。当发现他们的领头是个阉臣时，我对他们更无好感。原来，那朝廷是由宦官主政。这个阉臣是我所见过的最痴肥的人，肥到眼睛几乎被两颊的肉挤成一条细缝。他的脸光溜溜得像抹上一层厚厚的油，身上穿着花里胡哨，与安姬宫的少女一样，活像一具浓妆艳抹的玩偶。就在他口沫横飞地高谈阔论时，我开始觉得他有点像许多年前自己曾见过的某个人。你我都曾有过的经验，我追想，放弃，再追想，又放弃，终于在最不经意的时候，真相大白了，我脱口而出：“泰麟！”


    “是的，女王，我就是，”他说，又喜又恨（我想），还瞟了我一眼，“是，我正是那个被你们称做泰麟的人。你的父亲讨厌我，不是吗？不过，……嘻，嘻……他倒给我带来鸿运。噢，是的，他把我逼上康庄大道，就凭用剃头刀割了那么两下。若非他，我哪能像今天这样飞黄腾达。”


    我恭喜他步步高升。


    “谢谢，女王，谢谢。真是太妙了。想想……嘻……若非你父亲暴虐成性，我怕还在这个小番邦的禁卫军里拿着盾牌混日子呢！说真的，葛罗这饾饤小国若摆进我们王上的猎苑里，只能占个小角落，别人还注意不到哩！这样说，你不会生气吧？”


    我说太皇那座令人欣羡的猎苑是我早有耳闻的。


    “女王，你的妹妹呢？”这位阉臣问，“她可也真是个漂亮的小姑娘……虽然，嘻，嘻，这些年来，我亲近过无数比她标致的女人。她还活着吗？”


    “她现在是伐斯国的王后。”我说。


    “哦！是吗？伐斯？我想起来了。这些小国的名字很难一一记牢哩。可不是吗？……那么漂亮的小姑娘。我很同情她。当时，她很孤单。”


    “孤单？”我说。


    “是啊，非常非常孤单，在另外一位公主出生之后。她曾经说过：‘起先，奥璐儿很爱我的；后来，狐出现之后，她就不再那么爱我了；接着，伊思陀出生了，她就根本不爱我了。’因此，她很孤单。我为她感到难过……嘻，嘻……想当年，我也是个标致的美少年。葛罗境内的少女一半以上爱慕着我。”我把他的话题引回政事。


    这只是一道当头棒喝，而且，还算轻；充其量不过是我正进入的严冬的第一片雪花，预告着那将来临的大风雪。泰麟所言是真是假，我完全不敢肯定。我仍然相信蕾迪芙既虚伪又愚蠢。她的愚蠢，诸神不可怪我，是得自父亲的遗传。不过，有件事倒是真的。当我的心先是转向狐，后再转向赛姬时，她的感受如何，我的确未曾想过，因为我从一开始多少就已认定，在我们两人当中，可怜的是我，被亏待的也是我。她有一头金色的卷发，不是吗？


    再回来谈谈我的写作吧。因为写作而引起的持续不断的心智劳动终于蔓延到我的睡眠中。这是件筛滤和分类的苦差事，一桩桩的动机必须个别加以厘析，从中又得把虚假的托辞滤出。类似的分类工作每个夜晚在我的梦中进行，只不过花样翻新罢了。我认为自己面前有一堆囤积如山、令人束手无策的种子，小麦、大麦、瞿粟、裸麦、稷等等，应有尽有，我必须把它们加以分类，一种一堆，搀混不得。为什么必须这样做，我并不知道，只知道我若中间停下来休息，或分完之后，有一粒种子放错堆，那么，永无休止的惩罚将会临到我。醒着的时候，任何人都知道这是根本办不到的事。这梦之所以折磨人，便在于它让人以为办得到。及时完工的可能性只有万分之一，而完全没有错误的概率则只有十万分之一。我几乎注定失败，难逃惩罚——但是，又不必然。就这样：挑捡、辨视，接着用姆指和食指战战兢兢地拣起每一粒种子。在某些梦里，更狂乱地，我变成一只小蚂蚁，相形之下，种子大得像磨石一样，我使尽全力做工，直到六只脚全都折断。然而，就这般像蚂蚁一样胸前扛着大过自己的重担，我终于将成堆的种子一一分类妥当。


    有一件事可以反映出诸神怎么催逼我为白天、夜晚的两项差使殚精竭智，那就是，在这期间，我几乎完全把巴狄亚抛诸脑后，除了偶而嘀咕他不该请假之外——因为这一来，我的写作计划会受到干扰。只要这狂热状态仍持续着，除了把书赶着写完之外，其他的事都是鸡毛蒜皮。提到巴狄亚，我只有一两回这么说过：“难道他想在床上赖完余生的日子？”或者“都是他那老婆！”


    那一天终于到了，我写下书的最后一行（他们无法反驳我）墨渍还未干，我憬然发现自己听懂亚珑的话了，仿佛第一次明白他那表情和语调的含意。“你的意思是，”我哭喊起来了，“巴狄亚命在旦夕？”


    “他脉息已很微弱了，女王，”这位祭司说，“但愿狐还健在，我们葛罗就是缺乏良医。依我看，巴狄亚已没气力和意志与疾病搏斗了。”


    “老天！”我说，“你怎不早点让我知晓这件事？哇！来人啊，快把我的马牵来，我要去看他。”


    这时的亚珑已是我非常信赖的谋臣了。他按按我的手臂，语气温和而沉重地说：“女王，你若现在去看他，他更不可能复原了。”


    “难道我身上带有病毒？”我说，“又满脸死气，连面纱都遮不住？”


    “巴狄亚是最忠心、最疼爱你的臣辅，”亚珑说，“见你一面会叫他筋疲力竭，把仅存的一口气给耗损掉。但是，为了尽忠职守、顾全礼节，即使拼老命，他也会硬撑起来。成千上百需向你报告的公事会一下子攒进他的脑袋。为了将这九天来遗忘的事务重新记起，他的脑筋怕会四分五裂。若因此一命呜呼，又何必呢？不如让他继续昏昏沉沉睡着。只有这样，才能叫他复原。”


    这事实就像一杯苦酒当前，是我平生未曾喝过的；不过，我还是把它喝了。假使亚珑吩咐我蹲在酒臭、阴湿的地牢中静候，不管多少天，只要能叫他多一丝活下去的机会，我会拒绝吗？整整三天，我挨忍着（傻呵！都已老得胸乳下垂、腰肢皱瘪了）。到了第四天，我简直忍不住了。第五天，亚珑来了，噙着泪水，不等他开口，我已闻知噩耗。离奇的是，我竟然痴傻地认为最令人受不了的，莫过于巴狄亚死前没能知道一件可能叫他十分难为情的事。依我看，所有的一切会让我觉得容易承受些，如果给我机会，一次就够了，让我前去告诉他，在他耳边低语一句：“巴狄亚，我爱你。”


    当他们把他安放在柴堆上准备火葬</a>时，我只能站在一旁悼念他。因为，既非他的妻子，也非他的亲戚，我便不能为他哀哭或捶胸。如果容许我捶胸的话，我会戴上铁或刺猬皮作的手套，尽情捶它一顿。


    我遵照习俗，等了三天才前去“慰问”（他们这样称呼）他的遗孀。驱使我前去的不只是职责和习俗。正因他曾爱过她，从某方面看，说她是我的敌人实不为过；然而，世上除了她之外，有谁能和我倾谈。


    他们把我带进她屋子顶楼的一个房间。她坐在那里纺纱，脸色极其苍白，神情却很镇静，比我还镇静。曾有一度，我讶于发现她并不及传闻中的美丽。如今，迟暮之年，反倒添了一种新的风韵，那是种泰然自若的神色。


    “夫人——燕喜，”挽起她的双手（她来不及把手抽回），“对你，我能说什么呢？提到他，我怎能不说你的损失的确大得无法衡量呢？但是，这怎么安慰得了你，除非此刻能这样想，有这么一位丈夫，即使现在失去了，也胜过与世上任何男人厮守终生。”


    “女王太抬举我了。”燕喜说，一面把两手抽回，交叉在胸前，并将眼睫低垂，完全合乎宫廷的礼节。


    “噢，亲爱的夫人，且把君臣之礼搁在一旁，我恳求你。似乎直到昨日，你我都未曾晤过面？若论损失之大，我的仅次于你。（当然，我岂敢拿自己的与你的丧夫之恸相比？）你且请坐吧。也请继续纺纱。这样交谈比较自然。你愿我坐在你身旁吗？”


    她坐下来继续纺纱，一脸安详，双唇微嘟，十足妇道人家的样子。对我的请求不置可否。


    “太出人意料了，”我说，“刚开始你能从他的病情看出任何致命的迹象吗？”


    “看是看出了。”


    “是吗？亚珑告诉我那只是微恙。”


    “他也对我这么说，女王，”他说，“对一个有气力抵抗疾病的人，那只是小病。”


    “气力？巴狄亚是个身强力壮的人啊！”


    “是的，外强中干——像一株被蠹空的树。”


    “被蠹空？被什么蠹空？这倒是我从未察觉的。”


    “我想也是，女王。他鞠躬尽瘁。他把自己累坏了——或者说，他被累坏了。十年前，他就该退休，像一般老人一样。他又不是铁打铜铸的，而是血肉之躯。”


    “他的相貌，他说起话来，全不像个老人。”


    “也许你从未在一般男人疲态毕露的时刻见过他。你没在大清早见到他那张憔悴的脸；也没在被迫摇醒他催他起床时，听见他呻吟的声音；也未曾见过他夜晚从宫里回家饿得没力气吃饭的样子。你怎么可能看见呢，女王？只有他的妻子才看得见，你知道的，像他这样拘礼的人，怎会当着女王的面打呵欠或打瞌睡呢？”


    “你是说他工作过度？”


    “五次战争，三十一场仗，十九次出使。为这伤脑筋，为那伤脑筋；向这个人耳语，又向另一个人耳语；安抚这人，恫吓那人，谄媚第三个人；设计，出主意，回顾，猜臆，预测……栋梁室，栋梁室，没个完的栋梁室，并非只有矿坑才会叫人拖磨至死啊！”


    这情景比我预期中的糟糕多了。一股怒火涌上我的心头，然后是带着厌憎的不以为然：真的吗？（不会是她想象出来的？）这一怀疑，让我觉得悲哀，声调便显得有点谦卑了。


    “伤恸过度使你这么说，夫人。请恕我直言，这完全是你的想象。向来，我从未体贴自己胜过体贴他。照你的说法，难道一项女人承荷得稳稳妥妥的重担会把一个强壮的男人压垮吗？”


    “哪个真正了解男人的人会怀疑这点呢？男人是强壮些，但我们女人却比较坚强。他们的寿命不及女人的长。对疾病的抵抗力，男人比不上女人。男人是脆弱的。再说，女王，你比他年轻。”


    我心里卑怯地打着冷颤。“倘若这是真的，”我说，“那么，我便一直被蒙在鼓里，只要他稍微透露一下口风，我会立刻解除他所有的职责，让他回家颐养天年，赐封他一切我能赐予的荣衔。”


    “你以为他会稍加吐露吗？女王，那你就太不了解他了。你是个多么幸运的女王；哪位君王有过比他更鞠躬尽瘁的臣仆？”


    “我知道自己拥有忠心耿耿的臣仆。难道你要为此责怪我吗？即使是现在，身受丧夫之痛，你忍心为此责怪我吗？只因这是我唯一曾拥有和能享有的爱，你便嘲笑我？我，无夫、无子。你呢？你什么都有——”


    “有的是你用剩了的，女王。”


    “用剩了的？你昏了头了？你那脑袋里装的是什么疯狂的想法？”


    “噢，我十分清楚你们并非情侣。你倒是为我保留了这名份。王室特有的神族血统绝不能与臣民的混杂，他们这么说。你把我的份留给我。当你把他搞得筋疲力尽了，便让他溜回家来，回到我身边，直到你又需要他。每当战事发生，你和他，日以继夜厮守在一起，互相磋商，共赴患难，共享战果，分食军粮，甚至谈笑风生——这样接连几个星期几个月后，他才能回到我身旁，一次比一次瘦，头发也愈来愈白，身上的伤痕增多，常常等不及晚饭上桌便睡着了。睡梦中还喊着：‘快，向右救援，女王有难。’第二天一大清早——你是全葛罗起得最早的人——又是栋梁室。是的，我拥有他，这点我不否认，但却是你用剩了的。”


    此刻她的表情和声音是那种任何女人都了解的。


    “什么？”我喊着，“难道你吃醋了不成？”


    她一言不发。


    我整个人跳了起来，把自己的面纱扯开。“瞧，瞧，你这个傻女人！”我叫了出来。“难道你会嫉妒这张脸吗？”


    她向后退了一下，看呆了，有一片刻，我怀疑自己的长相把她吓坏了。但是，那使她激动的，似乎不是惧怕。第一次，她那拘谨的嘴角扭曲起来。泪水开始盈满她的眼眶。“噢，”她喘气说，“噢，我从不知道……你也……”


    “什么？”


    “你爱他。你一直也都在受着折磨。我俩……”


    她哭了，我也哭了。一下子我们相拥而泣。太奇怪了，就在她发现自己的丈夫正是我所爱的男人时，我们之间的嫌隙反而消失了。如果他还活着，情况恐怕大不相同。如今，在这荒岛上（空无的，没有巴狄亚的人生），我们是幸存的两个落难者。可以这么说，我们共有一种语言，是茫茫人海中无人能解读的。不过，这语言只是啜泣。我们两人谁也无法开口用话语谈论他，这会立刻使我们之间剑拔弩张。


    惺惺相惜的局面并未持续多久，同样的情形，以前我在战场上也碰过。一个人冲着我来，我正要迎上去对搏、厮杀。不料，一阵强风吹来，两人的披风裹住了剑锋，也几乎挡住视线，因此，我们只能手忙脚乱地对付风，无暇出手攻击对方。这滑稽的情景，与当时的对抗局面颇不相衬，使我们不禁哈哈大笑，面面相觑——片刻间像朋友一样——过后，又立即恢复敌对，再无转圜余地。现在便是这样。


    顷刻间（我不记得这是怎么发生的），我们又分开了；我蒙上面纱，她一脸冷峻。


    “这么说，”我说道，“我简直不亚于处死巴狄亚的刽子手了。你的目的若是为了折磨我，算你用对了方法。现在，你该满意了吧；你的仇已报了。不过，请告诉我，你这样说是为了让我受伤，还是你根本相信有这回事？”


    “相信？我不是相信，而是深切体会，你的王权年复一年把他的血吸掉，终于啃蚀了他的生命！”


    “那你从前为什么不告诉我呢？只要你说一句就够了。或者你和诸神一样，只会放马后炮？”


    “告诉你？”她说，以一种不屑的神色讶异地瞪着我。“告诉你？因此使他失去工作？这工作原是他的生命，是他的光荣和勋业（毕竟，对一个男人兼军人而言，女人终究算不得什么）。我忍心看他变得像个小孩和昏聩的老人吗？只为了留他在身旁，就付出这种代价？为了拥有他，却使他失去自我？”


    “不过，他本该是你的。”


    “但是，我愿全人归给他。我是他的妻子，不是他的情妇。他是我的丈夫，不是我的看家狗。他理当照着自己所认为最合宜的，活得像个大丈夫——不必顾虑到怎样做才能叫我快乐。现在，你又带走了以勒狄亚。他将与母亲所在的家园愈来愈疏远，他将往陌生的地域追寻而去，被我所不了解的事缠身。他去的地方，我不能相随，一天天过去，他将愈来愈不属于我，愈多属于他自己和世界。如果把小指头动一动就能阻止这情势，你想，我会动吗？”


    “这一切，你竟然——竟然能一一挨忍下来？”


    “还用问吗？噢，奥璐儿女王，我开始觉得你根本不懂得什么叫做爱。不，我不该这么说。你的是女王式的爱，与平民的不同。也许你们这些神的族裔爱起来和神一样。和幽影兽一样。爱就是吞吃，他们这样说，不是吗？”


    “女人，”我说，“我救了他一命。你真是个不知感恩的傻子！早在许多年前，你就得守寡了，若不是那天我恰好也在尹冈——为了救他，我所受的伤直到现在仍会随着气候的转变而酸痛。你的伤痕在哪里？”


    “生了八个孩子的女人，她的伤痕在哪里？是的，你救了他。为什么，好利用他啊！你是个精打细算的人，奥璐儿女王。这样好的一把剑丢掉，太可惜了。哼，你可真贪得无厌，把许多男人的生命都吞吃了，岂只男人？还有女人的，巴狄亚的，我的，狐的，你妹妹的——你两个妹妹的。”


    “够了！”我吼了一声，空气顿时充满火药味。一个可怕的念头钻进我的心里：如果我下令将她凌迟至死，谁也救不了她。亚珑顶多嘀咕几句。以勒狄亚会叛变，人还来不及救她时，她已经被挂在尖桩上扭曲得像只金龟子。


    某样东西（倘若是诸神，且让我称颂他们）使我无法这样做。总之，我往门口走去，然后转身对她说：


    “如果你用这种态度对我父亲说话，他早就把你的舌头割掉了。”


    “那又怎么样？难道我怕？”她说。


    骑马回宫的路上，我告诉自己：“让她得回她的以勒狄亚吧。他可以离开我，住到他的封地去，变成一条蠢猪，终日饱食，鼓着肥嘟嘟的腮子一面打噎一面与人争议阉牛的价格，我原可把他栽培成大丈夫。这么一来，他将什么都不是。这全是他那位母亲的功劳。这样，看她还会不会口口声声说我吞掉了她家的男人。”


    我并未这样处置以勒狄亚。


    这时，准备对我开刀的诸神已把我绑上手术台，开始动刀了。我的怒气只蒙蔽了我些许光景，怒气一消，真相就呈现了。燕喜说得对——甚至比她自己所知道的还符合实情。的确，公务愈繁剧、紧急，我便愈开心。有时还找一大堆不必要的事把他留在宫中，让他不能早早回家。常常，我拿层出不穷的问题反复咨询他，只为了享受听他说话的声音。真可谓想尽办法拖延，防止他太早离宫而独留我面对自己的空虚。每次，他一离开，我心里便恨。我惩罚他。过分体贴太太的男人，合该让人想尽办法作弄他，关于这件事，巴狄亚是百口莫辩的。谁都知道他娶了个不带嫁妆的姑娘，燕喜也夸口说，她不必像大多数人家的太太，找女佣必须挑奴隶场上最丑的女孩。我当然从未亲口糗他；不过，倒有耍不完的把戏和妙招，譬如（在面纱的掩护下）故意把话题朝这方面带；迂回指使人嘲笑他。我恨别人这样促狭，但看他脸上那副受窘的样子，又不觉从中得到一种又酸又甜的快感，我恨他吗？是的，我相信是。像这样的爱即使变得十有八九是恨，也还能自称为爱。有件事是确定的，在夜半的狂想中（燕喜死了，或者更妙的，竟然原是个妓女、巫婆或奸细），他终于转而向我求爱，我总是逼他先向我讨饶。有时，他必须吃尽苦头，才能赢得我的宽恕。我百般折磨他，使他差点没自尽。


    不过，所有这些恶毒的时刻过后，结果却相当离奇。我对巴狄亚的恋慕戛然终止。谁会相信这种事，除非活得够久，求索得够苦，以致能了解一段多年来魂萦梦牵的激情会一夕间枯竭、凋萎。也许，在人的灵魂里，和在土壤中一样，那些长得色彩最鲜艳、香味最浓烈的，不一定最根深蒂固；也或许，年龄使然吧。但最可能的，我想，是这样，我对巴狄亚的爱情（非巴狄亚本人）已发展到让我自己觉得恶心的地步。近来，我被连拖带拉地见识了许多事物的本相，高处不胜寒，我所进入的那种巉崖、绝壁似的人生情境，是它无法适存的。它已发出臭味，变成一种啃蚀人心的欲求：贪恋一个人，自己不能给予任何东西，却渴望占有他全人。上天知道我们如何折磨他，燕喜和我。因为，不必是俄狄浦斯，也能猜知，许多许多个夜晚，当他深夜从王宫回家时，那迎接他的，是燕喜因嫉妒我而生的怨毒。


    但是，当我对巴狄亚的欲求消失时，几乎所有被我称为“我”的东西也跟着消失了。仿佛我整个灵魂像颗牙齿，现在，这颗牙齿已被拔掉了，我变成一道空洞的坑穴。此刻，我觉得自己已下到人生的最底层，诸神再也不能告我以更龌龊的事了。