序

    我发现为《希腊棺材之谜》作序有一个特别有趣之处，因为出版之前埃勒里·奎因先生极其不情愿将本书付梓。


    从此前奎因探案集的序言中，奎因先生的读者也许还能记得，理查德·奎因探长之子用虚构的笔法重写案件，并将其公之于众，乃是事出偶然。而且此时他们早已顶着桂冠——他们自己是这么说的——到意大利过退休生活了。但是自从我劝说我的朋友出版第一本奎因探案小说后，事情变得极为顺利，我们发现哄骗这位有时难以相与的年轻人接着润色他那些冒险故事一点儿困难都没有，这些冒险故事都发生在他的父亲于纽约警察局警探处担任探长一职期间。


    那么，你要问了，为什么奎因先生不情愿出版卡基斯一案呢？原因有二，而且都非常有趣。其一，卡基斯一案发生时，他那在探长权威的庇护下的非官方调查人的生涯刚刚起步；此时，埃勒里还没有把他那著名的分析推理的方式发展得尽善尽美。其二——我认为这个原因更重要一些——在卡基斯一案中，埃勒里·奎因受到了打击，这让他颜面尽失。不管生性多么谦和，没有人——包括埃勒里·奎因，我认为他头一个会赞同——想在全世界面前展示自己的失败。他当众丢人，受到的伤害令他刻骨铭心。“不，”他决绝地说，“我不想反复咂摸自我惩罚的感觉，即使只是印在纸上也不行。”


    但是我们——我和他的出版人——指出，卡基斯一案（现以《希腊棺材之谜》之名出版）非但不是他最失败的经历，反倒是他最成功的案子，奎因先生听闻此言颇为踌躇——这是人类的正常反应，我很高兴地提醒那些认为埃勒里·奎因人情味不足的刻薄的人们留意这一点……最后，他高举双手，放弃了之前的主张。


    我衷心相信，在埃勒里步上通往他日后辉煌成就之路的过程中，卡基斯一案构成了巨大的考验。他在此案结案前，殚精竭虑，而且……


    不过，破坏您的阅读兴致未免太不敬了。您可以听听一位对每桩案情都了如指掌，并投入了大量心力的先生的话——我坚信他会体谅我的热心肠——他认为从各个方面来说，《希腊棺材之谜》都是埃勒里·奎因最卓著的冒险经历。


    狩猎愉快！ J.J.McC.   [1]


    [1] “J.J.McC.”是作者虚构的一个人物。他是奎因父子的好友，最大的爱好就是对埃勒里·奎因侦破的奇案刨根问底，然后说服父子俩付诸出版。在每部“国名系列”开始前，“J.J.McC.”总会跳出来作一段开场白，向阅读者介绍故事的重要意义以及关键点。这个人物的设置不但对小说起到了提纲挈领的作用，而且彰显了作者张扬的性格和强烈的自信。 第一部分


    “无论研究科学、研究历史、研究心理学，还是研究任何学问，只要透过表面现象进行一番思考，总能发现事物并非如其外貌所呈现的。美国杰出的思想家洛厄尔


    [1]


    说过：‘真知灼见，首先来自多思善疑。’我认为犯罪学的研究也不外乎此理。


    “人心是可畏的，人心是曲折的。只要稍生偏差——哪怕偏差小得连一切精神病学的现代化仪器也都无法测知——其后果亦不堪设想。谁能说清动机？说清感情的冲动？说清思维的过程？


    “我研究难测的人心已经记不清多少年了，对此略有粗浅的体会。我的赠言是：使用你的眼睛，开动上帝赋予你的脑子，可永远不能掉以轻心啊。犯罪行为只有模式，并无逻辑。你的任务就是抓住纷纭现象，理清一头乱发。”   ——引自费洛伦茨·巴赫曼教授一九二〇年在慕尼黑大学“应用犯罪学”讲座上的闭幕词


    [1] 洛厄尔（James Russell Lowell，1819-1891），十九世纪美国诗人及文艺批评家。


    乔治·卡基斯心力衰竭去世


    享年六十七岁 世界知名艺术品交易商兼收藏家


    三年前双目失明


    乔治·卡基斯，本市声誉颇隆的艺术品收藏家、鉴赏家和经营者，卡基斯收藏品总库的创办人，久居纽约的卡基斯家族的最末一代，于星期六早晨因心力衰竭，殁于私邸的书房内。享年六十七岁。


    虽然卡基斯先生由于内脏之疾杜门不出已有数年，但其死讯仍然出人意外。据其私人医生邓肯·弗罗斯特大夫讲，他因内脏疾病导致双目失明。


    乔治·卡基斯常住纽约市，曾为美国购进了若干无上贵重的艺术珍品——这些珍品现在有的在博物馆，有的在他主顾的手里，也有的保存在第五大街他自己的收藏品总库里。


    他身后亲人只有一个妹妹德尔菲娜，是卡基斯收藏品总库经理吉尔伯特·斯隆的夫人；还有一位艾伦·切尼，是斯隆夫人与前夫所生的儿子；还有一位堂兄弟季米特里奥斯·卡基斯——上述这几位都寓居纽约市第五十四东大街十一号死者的宅邸中。


    兹定于十月五日星期二出殡下葬。遵照死者生前经常表示的意愿，仪式从简，不邀请外人参加。