第三章 呼之欲出(2)

    表情是心灵的写照，眼睛是通风报信的使者。


    ——西塞罗


    <center><B>30</B></center>


    虽然尤里.弗兰克对自己的办案能力有着骑士般的自信，不过他还是乐意接受这个不期而至的被告的证人。


    “在陪审团的审判当中，与反面的证词相比，我当然是更喜欢正面的证词。”这位律师说道。


    “你为什么不努力让地区检察官撤诉呢？”埃勒里问他道，“这样就根本用不着陪审团了。”


    “赫尔曼可不愿意这样做，”弗兰克尔说，“他不会和我们的证人那种人做交易的。事实上，这正是我最担心的一点。他会认为马戈是滥竿充数，并对他大加斥责。”


    “那么你把宝押在这里是否明智呢？”


    “我只能这样。”


    “我还以为你把宝押在了劳瑞特身上了呢。你是不是已经改变主意，不再让她出庭了呢？”


    “这要看情况了。要取决于马戈的表现，”弗兰克尔显得有些谨慎。“你肯定他愿意无条件地作证吗？没有给他或承诺给他任何形式的钱物吗？”


    “当然了。”


    “那他为什么会如此愿意作证呢？真不可思议。”


    “警方先前在审问他时曾暗示过，他如果不合作的话，就会被送回监狱。他是假释犯。”


    “这是警方做出的威胁？不会是我们这边的什么人干的吧？”


    “不是。”


    弗兰克尔乐了。


    埃勒里注意到，这位地区检察官干活很卖力，但他并不像往常那样舒心。埃勒里认为，这桩案子与其说是赫尔曼的，倒不如说是几位证人的。除了警官奎因和警员维利等官员外，其他那些要出庭作证的人对赫尔曼办的这桩案子都怀有一种对立情绪，或者说对被告人显示出同情心。卡洛斯·阿曼都、哈里·伯克、罗伯塔·韦斯特以及埃勒里本人都将被传唤到庭。他们这些人善于反诘答问，而不愿接受直接的提问。


    然而，当众人在法庭上坐定之后，地区检察官就排除了对劳瑞特·斯班妮尔一案辩白的可能。据查，她是在歌手戈罗丽·圭尔德遇害之前最后一位与她单独在一起的人。根据劳瑞特本人的陈述，她离开圭尔德寓所的时间、穿过中央公园以及回到自己住所的情况，根本无法得到证实。而那支夺去戈罗丽性命的0．38毫米口径特制手枪恰恰在被告人的衣柜里找到了。它被藏匿在她的一个盛帽子的手提包内。劳瑞特是死者的那笔可观遗产的第一继承人。而她自童年起就受到过被害人的冷遇——用地区检察官的话来说“遭人遗弃过”，言外之意，谋杀的动机不是贪财，就是泄恨，或者兼而有之。


    陪审团看来对这种说法印象很深。他们的眼睛一直躲避着被告席上的那张稚气未脱的脸。


    弗兰克尔将宝全押在了马戈身上。他看上去与先前劳瑞特的朋友们眼中的流浪汉判若两人。西装干洗并熨烫过，穿着一件干净的白衬衫，打着一条深色领带，脚蹬一双锃亮的皮鞋；脸上的胡子刮得很干净。他表情木然，仿佛从醉酒中醒来。他看上去活像一位辛劳的管工，穿戴整齐准备上教堂。（“赫尔曼肯定会认为是我们把他打扮一新的，”律师轻声地对埃勒里说，“但是，我们得想办法让陪审团转移注意力，忘掉这个家伙的体面穿着。我个人认为我们先得摆平赫尔曼。更何况，他知道事情的来龙去脉。瞧瞧他的鼻子。”地区检察官抽动着鼻孔，仿佛想嗅出什么不良气味。但是，凭他的经验，他并未察觉什么。）


    令人惊奇的是，马戈的名字叫科迪斯·佩里·哈瑟维。弗兰克尔很快地让哈瑟维先生道出他“有时候”也叫马戈。（“你为什么会问那个问题？”埃勒里后来问道。“因为，”律师答道，“如果我不问，赫尔曼也会问，不知及早拔掉这根刺。不然的话，反而会被对方大事张扬，会坏事的。”）


    “你怎么会叫这个外号，哈瑟维先生？”


    “我小时候玩棒球时，弄破了鼻子，”马戈一本正经地说，“我的脸就破了相，瞧，我可以做怪脸，像小丑一样，像小孩子一样，我为此感到自卑。后来，他们就开始叫我马戈。”（“哦，天哪！”哈里.伯克嘟哝着说。）


    “哈瑟维先生，现在，”尤里·弗兰克尔说，“你已发誓过，你是被告人的证人，一位重要的证人，我可以说，是最重要的证人。我们必须让法庭和陪审团明白你是谁，你在本案中的立场是什么，这样，以后就不会再有人能指责我们试图隐藏什么事情了……”


    “他在影射我！”地区检察官嚷道。“我反对！”


    “弗兰克尔先生，你有其他问题要问这位证人吗？”


    “有很多，法官先生。”


    “请开始提问，好吗？”


    “哈瑟维先生，你刚才介绍了一下你的绰号的由来。是否还有其他原因呢？”


    “你指的是什么？”


    “马戈这个绰号。”


    “没有了，先生。”马戈说。


    “哈瑟维先生……”弗兰克尔拉长着声音又开始问。


    “这是在诱供证人！”地区检察官大声叫道。


    “我看不出谈论证人的绰号与诱供有什么联系，”法官说道，“弗兰克尔先生，继续吧。但是不要对他进行诱供。”


    “哈瑟维先生，你有前科记录吗？”


    马戈看上去像泄了气的皮球。“天哪，那是个什么问题？”


    “别管它是什么问题，你只管回答就是了。”


    “我进过几回局子。”马龙的语气似乎在说，难道其他人不也一样吗？


    “什么罪？”


    “抢劫。是他们这么定的。听着，我一生中从未抢劫过任何人。抢劫是要伤人的，而我没有伤害过人，从来没有。是他们给我加上这个罪名的。然后就洗脱不掉了……”


    “证人只需回答问题，”法官说道，“弗兰克尔先生，我也不希望听你的证人进行法庭演讲。”


    “哈瑟维先生，你只用回答我的问题，然后就停住。”


    “但这确实是他们强加给我的罪名……”


    “这是否也和你本人的行为有什么关系呢，哈瑟维先生？因为有几次警察因指控你犯有抢劫罪将你逮捕？”


    “我告诉过你，这是他们强加给我的……”


    “好吧，哈瑟维先生，我们知道了。尽管如此，你叫马戈的首要原因是，你小时候玩棒球时弄破了鼻子，你就常装小丑，做怪脸，自此以后就有了这个绰号？”


    “是的，先生。”


    “我记得这位证人是要为被告人做证的，而不是为他本人，”法官时尤里·弗兰克尔说，“请你回到正题上来好吗？”


    “是，法官先生。但我们不愿对法庭和陪审团隐藏什么……”


    “别再说了，律师先生！”


    “好的，先生。嗯，哈瑟维先生，你认识一位名叫约翰.托买提的人吗？”


    “谁？”马戈问。


    “他常用的名字叫斯波蒂。”


    “哦，斯波蒂。当然了，他是我的好友。我们是真正的朋友。”


    “你的朋友斯波蒂现在在哪里？”


    “在冷藏柜里。”


    “你是说在太平间里？”


    “对，前天晚上他被人杀害了。有人趁他熟睡时从背后捅了一刀，”马龙气戈地说着。好像斯波蒂如果能明明白白地死去的话，他就会好受得多。


    “那是否就是斯波蒂今天不能为斯班妮尔小姐出庭作证的原因呢？”


    “反对！”地区检察官用地肥厚的手拍着桌子大声嚷道。


    “反对有效，”法官严厉地说，“弗兰克尔先生，这些你知道，不用再问了。陪审团对这个问题将不予理会。”马龙张大着嘴巴。“证人，你不用回答！”马龙又闭上了嘴。“请继续吧，律师先生。”


    “在进人正题之前，哈瑟维先生，”弗兰克尔说，“我希望向陪审团的女士们、先生们澄清一些事情。我问你，请记住你宣誓过，你是否因为为本案作证而得到过任何金钱或物质回报？”


    “一个子儿也没有，”马戈斩钉截铁地说。


    “你肯定吗？”


    “当然肯定。”


    “被告没有给你什么东西吗？”


    “谁？”


    “受审的那位女士。”


    “没有，先生。”


    “我也没给吧？”


    “你？没有，先生。”


    “斯班妮尔小姐的朋友们也没给吗？”


    “没给。”


    “还有…”


    “他到底要回答多少次相同的问题？”地区检察官问道。


    “与被告人有关的任何人呢？”


    “我说过，谁也没给过东西。”


    “那么你为什么会来作证呢，哈瑟维先生？”


    “是警察让我来的，”马戈说。


    “警察？”


    “警察对我说，如果我不认真回答他们的问题，他们将通知我的假释官。”


    “哦，警察是在审问你的时候对你说这些话的吗？那是在什么时候？”


    “他们发现斯波蒂被害的那天晚上。”


    “这么说你是由于警察的压力才出庭为本案作证和提供真实证词的？”


    “反对！”地区检察官咆哮着跳了起来，“这是毫无正当理由的干涉！接下去我们恐怕将听到警察在例行审问中利用刑训逼供了！”


    “请坐下，检察官先生，”法官叹了口气说，“弗兰克尔先生，请你注意提问时措辞要恰当。我都懒得跟你说了，本庭并不是要从这位证人的证词中引证警察的施暴问题。”


    “对不起，法官先生，”尤里·弗兰克尔带着歉意说道，“我只是想说明证人作证是警察拷问的结果，而不是因为被告方向证人行贿…··”


    “请不要用拷问这个词，弗兰克尔先生！继续吧！”


    “是的，法官先生。哈瑟维先生，现在我想让你回忆一下发生在去年12月30日星期三晚上的一些事情。”


    法庭里的气氛立刻变得紧张起来。仿佛在场的每一个人——包括在陪审席、观众席以及记者席内的人——都在对自己说，好戏要来了！他们并不清楚这台好戏是什么，但从弗兰克尔前面的准备工作来看，可以预料，这将对那位坐在原告席上的可怜的文官造成重大打击。甚至连法官也直了一下身子。发生在去年12月30日夜里的几件事中，最主要的正是吉吉·圭尔德之死。


    “你回忆起那个晚上了吗，哈瑟维先生？”


    “是的。”马戈情绪激昂地说，仿佛是站在圣坛上。


    “那可是好久以前的事了。你为什么会对那天晚上的事记得那么清楚呢？”。


    “因为我大赚了一笔，”马尤舔了舔自己干燥的嘴唇，回忆道，“那可是从来没有过的事。那是一个不同寻常的晚上。”


    “在那个难忘的夜晚发生了什么不同寻常的事呢，哈瑟维先生？”


    哈瑟维犹豫地呶动着嘴巴，回味着那段辉煌的往事。


    “来吧，快点，哈瑟维先生，我们在等着你呢，”弗兰克尔带着一种宽容的口气说道。而他的眼睛分明在说，见鬼，别再东张西望了，好像在背证词似的。


    “哦！是的，”哈瑟维说，“你看，情况是这样的。那天晚上很冷，我手头有点紧。所以我就走到一个家伙面前，问他是否能帮帮忙。‘当然可以，朋友。’他是这么对我说的。接着，他掏出一个皮夹子，在里面摸了几下，摸出一张纸币塞到了我手里。我看了一眼，差一点立刻晕倒。那是一张50块的。五十块钱！当我愣着在想是不是在做梦时，他说，‘这是个让人高兴的季节，老朋友。但别忘了，时间可是很晚了。来吧，你把这个也拿上。’他说着就把他的手表摘下来，给了我。他对我说：‘所有人都得注意看着时间老人的屁股。’或者类似的话。然后，没等我说一句话，他就跌跌撞撞地走了。”


    “跌跌撞撞？你是说他喝醉了？”弗兰克尔看也没着陪审团就急切地问道。


    “我不认为他是清醒的，”马戈说，“但他比帝国大厦还伟大，十分风趣，是个不错的家伙。他是我遇见过的最好的人。”马戈如果再加一句“上帝保佑他”，埃勒里也丝毫不会感到惊奇。


    “你是在哪里遇上他的？”


    “四十三街和第八大道交会处。”


    这一回弗兰克尔看着陪审团了。埃勒里对他的精明很是佩服。弗兰克尔知道，整个法庭内没有一人会相信马戈天方夜谭式的奇遇记。每个人都在想，马戈是趁那个可怜的笨蛋酒醉时输了他的钱物。从技术角度来讲，需要对马戈的奇谈进行正面戳穿。


    “让我们把情况搞明白些。你说你在时代广场附近遇见了一个醉汉，向他要钱，他立即就自愿地给了你50元钱和他的手表吗？”


    “我并不指望别人会相信我说的，”马戈坦诚地说道，“连我自己都难以相信。但那人确实是这样做的，他帮我。而且我没有错过这个机会。”


    “这事发生在除夕夜的前一个晚上吗？”弗兰克尔急忙问。


    “是的。他可能提前开始喝酒了。”


    整个陪审团都听得入了迷。马龙的声音中带有一丝惊愕，他仍在愉快地回忆着自己不可思议的好运气。这让人想起灰姑娘被仙姑的魔杖触着时的感觉。弗兰克尔感到很满意。他继续提问。


    “好，那么后来发生了什么事？”


    “发生了什么事？没什么事。我是说我得把这事告诉别人——斯波蒂。我急着要赶快告诉斯波蒂，所以我就到中央公园去了……”


    “为什么去中央公园？”


    “斯波蒂常在那里干事。我想我会在他的老地盘上找到他的，所以我去了那里。他果然在。”


    “慢慢地讲，哈瑟维先生。你急着要把你的好运气告诉你的朋友约翰·托美提，你们叫他斯波蒂。这样你就去了经常活动的中央公园，而且你找到了他。你看到他时跟他打招呼了吗？”


    “怎么可能呢？当我走上人行道时，我发现他正拦住一个年轻的娘们——女士。我就躲到了树丛后面，直到他完事。”


    “他在向那位女士索要钱物吗？哈瑟维先生，你能在本法庭里找到那位女士吗？”


    “当然能。


    “哦，你能？请你指给我们看，好吗？”


    马戈那只洗净的食指正好指向劳瑞特·斯班妮尔。


    “请记下来，”弗兰克尔兴奋地说道，“证人指的是被告人劳瑞特·斯班妮尔小姐。”他现在完全充满了信心。“现在，请注意了，哈瑟维先生，你的回答必须确保完全与事实相符。当你躲藏在中央公园的树丛里，看着斯波蒂在和斯班妮尔小姐说话时，你是否有机会看了一眼那位醉汉送给你的那只手表呢？”


    “你猜着了。”


    “你为什么要看表呢？”


    “我为什么看它？告诉你，我去公园的路上一直都在看着它。我有好久没有手表了，我都怀疑自己是不是在做梦。”


    “这么说来，当你看表时，你的朋友斯波蒂正和斯班妮尔小姐打招呼。你看表纯粹是出于好奇？多年来未曾有过的看手表的新鲜感？”


    “你可以那么说，”马戈点点头说，“是的，就是这样。是新鲜感。”


    “顺便问一句，你知道那只表的时间是准确的吗？”


    “再说一遍，好吗？”


    “那只手表走时准吗？”


    “那还用问！我一路上和街上的大钟、店里的各类钟表对了数十次的时间。有一块手表，而时间不对，那又有什么用呢？”


    “一点用也没有，哈瑟维先生，我完全同意。这样，通过一路上多次对时，你的手表时间是准确的。”弗兰克尔淡然地说道，“那么，当你见到斯波蒂向斯班妮尔小姐索要东西时，你的手表是什么时间？”


    马龙随即回答说：“12点差20分，一点不差。”


    “12点差20分，一点不差。你肯定吗，哈瑟维先生？”


    “我当然肯定。我不是跟你说了一大堆了吗？12点差20分。”


    “就是说是差20分零点吗？”


    “我是这么说的。”


    “是去年12月30日周三晚上，除夕的前一夜——戈罗丽·圭尔德遇害的那个晚上吗？”


    “是的，先生。”


    “在中央公园？”


    “在中央公园。”


    弗兰克尔转过身来，朝被告席走去。地区检察官脸上的表情似乎触动了他的同情心。他朝检察官的方向惨然一笑，仿佛在说，对不起了，老家伙，但这是斗争，不是吗？但是他突然间又转过身来冲着马戈。


    “哦，还有一件事。斯班妮尔小姐——就是坐在那里的年轻女士——在斯波蒂讨要后是否给了他什么东西？”


    “是的。她一离开，我就从树丛后出来了，走到斯波蒂身边，他给我看她给的一个25美分的子儿，好像是件幸运事似的。”马戈摇摇头说，“可怜的斯波蒂，只得了一个脏兮兮、微不足道的子儿，而我，一张50美元的票子在我的牛仔裤里。我都不忍心给他看了。”


    “你是否碰巧注意到斯班妮尔小姐离开斯波蒂后，是朝哪个方向走的吗？”


    “当然，她是朝西走的。那是条穿过市区的路，她必须向西走出公园。——


    “谢谢你，哈瑟维先生，”弗兰克尔轻声说道。“轮到你方的证人出场了。”他朝地区检察官挥了一下手。检察官从椅子上慢慢地站起来，身体前倾，仿佛肚子有些疼痛似的。


    <center><B>31</B></center>


    为庆贺劳瑞特的无罪获释，大家尽情地纵酒宴乐。她被公认确实是一位很幸运的女孩。她居然忘记了那天离开姑妈后在穿过公园时曾遇上过一位和她打招呼的流浪汉。


    她对此毫无印象，自己也无法说清楚这是怎么回事。正如埃勒里所说，要不是有了那位慷慨大方的醉汉、受宠若惊的马戈，还有那位向她行乞的斯波蒂，劳瑞特的判决结果恐怕完全不会是这样令人愉快的。（埃勒里并没有告诉她，有人为阻止那个流浪汉出庭作证而将其杀害——也正是这个人在她的箱子内安放了窃听器。尽管如此，这还是值得庆贺的。）


    科迪斯·佩里·哈瑟维在劳瑞特的坚决邀请下也参加了庆祝活动。他喝爱尔兰威士忌时用双手捧着酒杯，显得有些不自然。由于在地区检察官手里受到了严厉的盘问，他似乎仍有些惊恐未定。不过，哈瑟维一点也没有屈服。哈里·伯克给他取了个外号，叫守护神”。他的兜里装满各种有关的剪报，以示自己的重要性。他看上去疲惫不堪，有些晕头转向，简直不敢相信发生的这一切。这是他人生的辉煌时刻。


    现在，劳瑞特与谋杀罪毫无关系了。她那英国人性格脆弱的一面开始显现。她放声大笑，和周围的人喋喋不休；但她那末曾修理过的眉毛还是紧锁着，好像有点儿不舒服；也许是目力不佳，她那双蓝眼睛眯成了两道细缝，仿佛害怕见到阳光；鼻子像是一件未上过釉的瓷器。埃勒里暗暗思忖，她还是很容易被打垮的，也许费不了多少事，就又能让她以泪洗面了。不过，她的嘴巴同时又显示着一种坚韧劲，孩子气的噘嘴状已不见了。她突然变得成熟了，他这么想着。经过这件事，她好像已经历了青春期，变成了一个成熟的女人。他轻轻地叹了一口气。


    “你看上去象吞食了一只坏牡蛎，”哈里·伯克看他这副样子对他说。“还有什么问题呢？”


    “face，”埃勒里咕哝了一声。


    “谁的脸？”伯克朝周围看了看说。


    “我不知道，哈里。但这正是问题的所在。”


    “哦。”


    吉吉·圭尔德写下的face到底指的是谁的脸呢？


    <center><B>32</B></center>


    “你好像有什么心事。”伯克对罗伯塔说。


    “没什么，哈里，”罗伯塔说，“真的。”


    “你骗不了我，亲爱的，再也骗不了。是因为劳瑞特，是吗？”l“嗯……”


    “你该慢慢来，波蒂。我是说在跟阿曼都有关的事情上，你可不能老把她当成孩子看待，她似乎都有些怨恨了。”


    “哦，哈里，我可不想再谈这事了！整桩事真令人作呕。请抱抱我吧。”


    劳瑞特已知趣地上床睡觉去了——至少她已回到了自己的卧房——宽敞的客厅里只剩下了他们两个人。


    伯克搂着罗伯塔，闭上了眼睛。她感觉非常温暖，恰到好处。这些天来，她感觉整个世界十分美好，甚至连偶尔见到卡洛斯·阿曼都那张布满麻点、阴沉沉的脸也不能改变她的心情。伯克为什么独身多年，浪费这大好时光呢？


    罗伯塔缱绻在他的怀里，像一个疲倦的孩子。


    “哈里，我过去不知道和男人在一起感觉会这么好。”她喃喃地说，“我心里非常感激你。”


    “感激？”


    “就是这个感觉。真希望……”


    “什么，波蒂？”


    “没什么。”


    “你不能话到嘴边又缩了回去嘛！希望什么呢？”


    “嗯，如果你真想知道的话，我是希望早几年就认识你。”


    “亲爱的，真是这样吗？”


    “我是实话实说的。你让我感受到——我不知道该怎么说——我想是做女人的滋味吧。而不是……”


    “不是什么？”


    “算了吧。”


    “你和阿曼都相爱时的那种感觉？”


    她突然站起来，用力将他推开。“别再跟我提那事，哈里·伯克，不许再提！我真是个傻瓜，比傻瓜还傻。现在想起来，那事仿佛是发生在别人身上的。它的确是发生别人身上的。那时的我和现在的我已经不是同一个人了。”她的声音有些颤抖。“哈里，是你让一切变得不同了。我可能有些不知羞耻，你可不要变心啊。”


    “我不会的，”伯克温柔地说道。他们亲吻着，不再轻浮地胡闹。他们心心相印，感觉这是造化的安排。伯克知道，他已爱上了她。他们相爱了。这真不可思议。


    <center><B>33</B></center>


    “这么说你们是认真的了。”埃勒里几天后说。


    坐在餐桌对面的伯克，皱了一下眉头，似有不解。


    “你和罗伯塔·韦斯特的事。”


    这位苏格兰人看上去有些不自在。“你真会穷追不舍，这次你又是如何推断出来的呢？”


    “你上次不回英国的理由是说你有责任保护劳瑞特·斯班妮尔。劳瑞特现在没事了，而你还是待着不走，如果不是为劳瑞特，那就只有罗伯塔了。她现在知道了吗？你们苏格兰人追女人的速度还是挺快的嘛。”


    “我们苏格兰人有魅力，”伯克红着脸说道，“但通常是一夫一妻。这需要时间。是的，我们是认真的。老兄，你这家伙真令人讨厌。”


    “罗伯塔是否已知道呢？”


    “我想她是知道的。”


    “你想想！你们俩到底谈了些什么？”


    “我们谈的事与你没关系，”伯克看来急于换个话题。“案件有进展吗？”


    “没有。”


    “那么，你放弃了？”


    “你见鬼去吧。这个案子让我寝食难安呢。顺便问一句，我见到一些有关劳瑞特和阿曼都的传闻，这是怎么一回事？”报纸上的有关报道明显有所指。埃勒里自从那天庆贺聚会后再也没有见到过劳瑞特。


    “真是难以置信。”伯克气愤地说，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。不过，也许是我搞错了？女人对我来说简直是个谜。你本可以相信，劳瑞特是会看透那人的，她是一个很求实的女孩！但是当他施展魅力的时候，她和其他女人一样是不可救药的。”


    “你只能接受这样的事实，”埃勒里说，“我很遗憾听到这个消息。阿曼都的那些劣迹应该会自我暴露的。”


    “对你我以及其他男人来说，确是这样。”伯克怒气冲冲地说，“对女人们来说，情况就不一样了。”


    “难道没有办法让她清醒过来？”


    “罗伯塔正在做这样的努力。事实上，”这位苏格兰人磕了磕烟嘴说，“她们之间开始有隔阂了。我曾劝罗伯塔慢慢来，但她无法容忍阿曼都这个人。她对他恨之入骨。她不忍心看到劳瑞特陷入囹圄。”


    一周之后，埃勒里从伯克那里听说劳瑞特和罗伯塔翻了脸。她们终于因为阿曼都大吵了一场。


    “亲爱的，”罗伯塔说，“这不关我的事，但我不忍心看你被这样一个人迷住。”


    “罗伯塔，”劳瑞特昂着头说，“我可不想再和你谈论阿曼都了。”


    “但是总得有人来劝劝你，让你清醒过来！就这样让他给你送花、约你出去、在你房里过夜——你难道还没有意识到你在走向何种境地？”


    “罗伯塔……”


    “不，我得说出来。劳瑞特，你在犯傻，你对男人没经验验。像你这样的女人，阿曼都有一打。他在你面前并不忌讳这些，你难道还看不出来，他想要的正是他从你姨妈那里未曾得到的钱财吗？”


    劳瑞特怒火中烧，但还是努力地控制着。她紧握着小拳头。“你难道就不能停止干涉我的生活吗？”


    “但是我不会停止的，亲爱的。我只是不想让你落入一个世界上最坏的家伙的魔掌中。不仅如此，他还是一个杀人犯。”


    “卡洛斯没有杀过人！”


    “是他策划的，劳瑞特。他比她的罪行更为深重，不论她是谁。”。


    “我不信。”


    “你认为我是在说谎吗？”


    “也许是的！”


    “我何必呢？我不是好几次告诉过你卡洛斯如何试图让我去替他杀人……”


    劳瑞特面对着她，气得连那漂亮的鼻子都变成了蓝灰色。“罗伯塔，我现在对你的看法已经改变了。我以前不相信你是那种人，不过现在我算是看清你了。你嫉妒我，嫉妒之极。”


    “我？嫉妒你？”


    “你嫉妒我姨妈留给我一大笔钱，还有卡洛斯对我有好感！”


    “亲爱的，你神经大概出了毛病了。你行大运，我为你感到高兴。至于卡洛斯的关注，我想我宁愿被一条大鲨鱼追，也比被他追要安全得多。你也是这样。”


    “你承认过你和他好过的。”


    “那是在我认清楚他这个人之前。不管怎么样，我生活中那可怕的一页终于过去了，感谢上帝。如果你想知道的话，劳瑞特，我现在爱上了哈里·伯克。我敢肯定伯克也爱着我。我太爱那位感情丰富的魔星了……”


    “够了，罗伯塔。”劳瑞特气得都有些发抖了。“如果你再不能停止诽谤卡洛斯的话……”


    她闭口不言了。


    “你是想让我离开，是吗？”罗伯塔平静地问道。


    “我是说如果你不停止……”


    “我知道你的意思了，劳瑞特。我一找到住的地方就会马上搬出去。除非你今天就要我搬出去——现在就搬？”


    两个人对视着。劳瑞特用她冷冷的英国腔说道：“今天就不必了。不过，根据目前的情况，我认为我们还是尽早解除这种安排为好。”


    “明天上午我就离开。”


    罗伯塔确实这么做的。她先搬到青年基督教协会寄住，然后，在哈里·伯克的帮助下，在约克街的一幢破旧大楼里找到了一套房子。那是一套昏暗的出租房，沿街的窗户上装着铁栏栅，卫生间的洗脸盆有一半的白瓷已被敲掉，水从盆里的一道裂缝中滴漏了出来。街道拐弯处有一个酒吧，一天24小时都有人进进出出。


    “这地方真是太糟了，波蒂。”伯克发表着他的反对意见。“我无法想象你为什么要这种房子。如果你听我的话……”


    “你是说拿你的钱？”


    “这有什么问题吗？”


    “当然有，哈里，虽然你是一片好心。”


    他茫然不知所措，显得有些恼怒。


    “情况还没那么糟，”罗伯塔温柔地说，“至少这是一个结束。我住不起更好的地方。我宁可呆在这里也不愿在劳瑞特的房子里看到那个畜生和她嘻闹。”


    “但是这里环境不太好啊！”


    “劳瑞特那里，”罗伯塔说，“比这儿糟得多。”


    她就这样搬了进来，没有几件家当。哈里·伯克成了她的私人保安员。他也许把这项工作看得过重了——这幢楼里还住着其他许多付不起高房租的人，他们似乎也在这样的环境下生存了下来——不过有一天晚上，伯克抓住了一个剃着平头、穿着一件发亮黑茄克和长筒靴的小年青，他猫着腰躲在罗伯塔的窗外透过铁栏栅和窗帘的缝隙，兴奋地偷窥她脱衣服。这位苏格兰人没有叫警察来。他缴了他的弹簧刀，朝他屁股上踢了一脚，在他逃离时警告他，并让他转告他的朋友们，这幢楼决不许任何游手好闲的人、头脑不正常的人和性变态者来胡闹。从这之后，他感觉好多了。他甚至自己花钱将房门上那把不太可靠的锁换掉了。他对罗伯塔说：“这想必能打破苏格兰人花钱吝啬的谣言了。”他只花了49美分，而罗伯塔为此深情地吻了他一下。伯克这一招合算极了。这在苏格兰也会被认为是物美价廉的。


    <center><B>34</B></center>


    接下来发生在劳瑞特身上的事情，对埃勒里这位在美国土生土长的人来说，并不稀奇。而对伯克这个外国人来说，这种事在英国并不常见，着实让他感到惊奇。这位从法庭上解放出来的女英雄按惯例一夜之间成了大名人，包括签约在内的各种相关事情接踵而至。


    “你是因为不了解这里的习俗，才感到奇怪的，哈里。”埃勒里和蔼地说，“在这里，一个杀人犯会受到全国的关注。我们钟爱杀人犯，刊登他们的照片，采访他们，约请他们写自传，为他们募捐打官司，想方设法去了解他们，为他们的无罪释放而激动得放声大哭。有些人甚至嫁给了他们。据我所知，那位因在堪萨斯制造了血腥屠杀而入狱的杜鲁门·卡波特，这几年就在写书。他的书可能会卖出上百万元的好价钱。”


    “但这是让她去和百老汇签约！”伯克不满地说。


    “当然。你根本没弄明白，哈里。现如今，美利坚合众国的公民权利是有实际意义的。为什么一位白人女性只因我父亲和地区检察官认为她杀害了她的姨妈就受到了公众的特别关照呢？连我本人也认为劳瑞特这事不符合民主的理念。不过，她可能的确有天赋。”


    “罗伯塔也有，”这位苏格兰人尖刻地说，“但我可没见过有人主动请她签过约。”


    “叫罗伯塔站出来接受杀人的指控。”


    各种约请铺天盖地地向劳瑞特飞来——有电视采访、夜总会演出，甚至还有人约她演电影——对此，她听从了姨父卡洛斯的建议，请西尔码·皮尔特给予指点。这位拿佣金的老手自从在威廉·马洛尼·沃泽尔的办公室里第一次遇见劳瑞特后，就喜欢上她了。现在她又要投入战斗了。是她帮助选中了百老汇的这个签约合同。


    “但是西尔码，”劳瑞特紧张地说道，“百老汇……”


    “你看，亲爱的，”西尔码说，“如果你真想以演唱为生的话，这是成名的捷径。你在各类夜总会里唱过几年，我没见到过。不过如果你想成为明星，就该有自己的歌迷。虽然通过上电视，你可以抛头露面，但这还不是捷径。瞧瞧巴巴拉·史翠珊，她是在百老汇打响后才一举成名的。吉吉是通过电台出名的，不过她所处的时代不同。你已经有了知名度，你现在需要的是一部专门为你写的作品，以展示你的才华。而且要趁公众还记得你时立即行动。这就是我为什么建议你回绝好莱坞片约的原因——到好莱坞演电影周期太长了，当然，假如你有表演才华，那又是另外一回事了。但是以你的嗓音，加上你现在的有利条件，你一定会成功的。”


    “你真的这么认为吗？”


    “我干这一行实在是太久了，我不会在平庸的人身上浪费时间的。我还想说一下，奥林·斯泰思也持同样观点，如果他想让你唱他的作品，他一定有成功的把握。他决不会因一张漂亮的脸蛋和一点点名气就拿赞助商的50万美元去冒风险，更不用说他的声誉了。”


    “我会独占鳖头吗？”


    老太婆咧着嘴笑了。“亲爱的，你的言谈已经像个大明星了。它将是一部音乐歌舞剧，需要年轻的新人来演。奥林是一位伯乐，他已经为你设计好了——你一个人，一架钢琴，还有灯光。他对你有百分之百的信心，我建议你不要错过。”


    劳瑞特接受了合同，准备工作于是开始了。她从西尔码·皮尔特、斯泰恩的宣传员以及基普·基普利那些人那里得到了全套的待遇。刚刚旅游回来的玛塔·贝里娜悄悄地给她上起了发声和声音控制课。“我只是为戈罗丽的外甥女尽一点微薄之力。”这位资深的歌剧演唱家对她说道，“而你的声音确实让我想起了她。”


    埃勒里依旧在断断续续地追寻戈罗丽谋杀案中那捉摸不定的四个字母的意思，他想自己能够在这方面有所突破。为此他专程坐出租车到位于西四十七街的破旧罗马剧院，那是斯泰恩的剧组排练的地方。他朝着门人点了一下头，并塞给他五美元，就溜了进去，在最后一排坐了下来，观看劳瑞特的个人试演。


    没错，声音真的很相像，听得让人直起鸡皮疙瘩。这女孩是一个天生的歌唱家——她的歌声与他所喜爱的已故的戈罗丽的声音如出一辙。


    空旷的舞台上，劳瑞特坐在一架大钢琴前。她身着便装，没有化妆。小脸蛋上挂着一丝严肃而专注的神情，她时不时地朝乐谱纸瞥上一眼。从她嗓子里发出的纤丝的颤动声，正是她姨妈的那种令上百万电台听众为之着迷的声音。和圭尔德亲切的声音一样，她的歌声贴近听众，是为听众而不是在为剧院歌唱；它极具感染力，沁人心脾，让人回味无穷。斯泰恩选择了比利·高顿斯为他的音乐歌舞剧作曲。有关音乐的韵律、风格、基调完全是针对劳瑞特的特点而确定的。高顿斯聪明地回避了时下流行的摇滚和乡村音乐风格，而反古到戈罗丽·圭尔德时代的那种充满感情的叙事情歌。它如怨如诉，打动人心。（埃勒里后来了解到，其它部分的音乐完全是现代风格的，奥林·斯泰恩有意突显劳瑞特的歌唱才华，他对此胸有成竹。）


    她将会引起轰动，埃勒里暗自思忖。想着想着，心头突然产生了一种想法。


    这比劳瑞特更令他感到揪心。


    他又坐了一会儿，又将自己的想法重新思考了一遍。


    看来是没有疑问了。


    吉吉留下的那个手迹就是这个意思。


    他悄悄地离开剧场去找电话。