第一章 初露端倪(3)

    <center><B>10</B></center>


    “亏先生，今天你想看哪一个？”值班员问道。


    “戈罗丽·圭尔德·阿曼都，路易。”


    “是那具。”他径直走到一个抽屉那儿把它打开。“她曾经很受欢迎。”


    她死后连尸体也不美。身体胖得不成样子；深黄色乱发下面的脸因死亡而变黑，因过度放任而显得肥胖臃肿。


    “戈罗丽的变化真大呀。”埃勒里低声自语。“她可曾经是一个很性感的女人，令许多人着迷。你相信吗？”


    “很难，”哈里·伯克说。“埃勒里，除了肥胖，我在她脸上看不出有什么非凡之处。当然也没有什么标记或伤痕。”


    “那么她指的不是她自己的脸了。”


    “谁说是呢？”


    “你是不会知道的。有位诗人是怎么说的来着？‘每一张脸都有故事，不同的脸上故事截然不同！’但是他又说，‘有的脸就像空白的书，没有一行字，或许连日期也没有注明。’”


    “哪位诗人？”


    “朗费罗。”


    “哦。”


    “不是济慈的片断。”


    “真令我宽慰，”伯克感激地说。“嗯，除了肥胖，这张脸上什么也没有写。”


    “我不知道，”埃勒里突然说。“谢谢，路易。哈里，跟我来。”


    当他匆忙地催促伯克出来时，苏格兰人问，“现在去哪儿？”


    “法医办公室。我刚才又有了一个想法。”


    “我希望别再引用什么……”伯克说。


    “我会尽力不向你提及我们本地诗人的。”


    他们发现普拉蒂医生正在桌前吃午饭。


    这个老头的秃头上戴着破烂不堪的布帽子，而且戴得很靠后，他们进来时，他正在对着三明治做鬼脸。


    “哦，埃勒里。又是番茄加莴苣。上帝啊，我曾经无数次地告诉过我的那个女人，干我这一行的男人不必是素食主义者！你在想什么？”


    “阿曼都的案子。介绍一下，这位是哈里·伯克，普拉蒂博士。”


    法医咕哝着，继续咀嚼着。“你在她身上已经花了一下午了，我说对了吗？”


    “是的。难道你没有看到报道吗？”


    “没有。有什么事吗？”


    “像被宣传的那样，她死于枪击。你以为是什么呢？”


    “希望。”


    “对平淡事情的一般信任来了！”伯克低声说。


    “什么？”埃勒里问。


    “狄更斯，”伯克说。“查尔斯。”


    普拉蒂医达目瞪口呆地凝视着他们。


    “医生，您检查过她的嘴吗？”


    “我什么？”


    “检查过她的嘴吗？”


    现在伯克有点目瞪口呆了。


    “我当然检查过她的嘴。当你寻找中毒的证据时，这是一道很重要的程序。但是她没有中毒的症状。”普拉蒂医生说。


    “你找到什么了吗？”


    “我期望的东西。什么也没有。”


    “没有纸团？”


    “纸团？”


    “对。”


    “当然没有！”


    “那就对了。”当他们离开时，埃勒里对伯克说。


    “埃勒里，我不明白，”伯克抱怨说。


    “这很简单。脸—一嘴？我原以为可能她写脸这个词是为了让人看她嘴里的一个线索——希望她会在那儿藏着一个更直接的信息，象凶手的名字之类。只是她没有。”


    苏格兰人不解地摇了摇头。


    <center><B>11</B></center>


    他们顺路去了埃勒里常去的一家烤肉馆，在那儿吃了T型大牛排，然后回到奎因的寓所睡了几个小时。在上床前，埃勒里打电话确定他父亲在警察局，老人说他已经检查了那些日记和纸。


    “您打算什么时候询问劳瑞特·斯班妮尔，爸爸？”


    “5点钟。”


    “在哪儿？”


    “你问这干什么？”


    “我想去听听。”


    “我想请她到总部这儿来。”


    “您准备让阿曼都也来吗？”


    老人沉默了。然后他说，“有什么特别的理由吗？”


    “没什么大不了的。我只是想观察一下他们在一起的样子。好像他们从未见过面。”


    “斯班妮尔小姐和阿曼都吗？”警官似乎有点吃惊。“她还只是个乳臭来干的小女孩呢。刚从一所英国的孤儿院里出来。”


    “按照罗伯塔·韦斯特的说法，阿曼都寻找任何合适的人选来替他杀人。你看劳瑞特能干这事吗？”


    “嗯，是的。”


    “那么让阿曼都也来。”


    “好吧。”


    “顺便说一句，对与阿曼都有染的那些女人们做过调查吗？”


    “我已经开始调查了，”他父亲冷冷地说，“这是我做的第一件事。”


    “我问这事是因为他有可能找一位他认识的某个女人，或许这人就是他的一位前妻。”


    “儿子，这一点我已经比你先想到了。”


    如果卡洛斯·阿曼都和劳瑞特·斯班妮尔之间真有什么关系的话，那么他们就像演员工会里拿报酬的成员似的巧妙地掩饰了这种关系。阿曼都对自己被叫到奎因警官的办公室感到很疑惑，似乎觉得这件事很可笑；而劳瑞特只是很快地扫了他一眼，就抬起未修剪过的眉毛不再理会他。埃勒里认为她确实显得很单纯，这样他原先的猜测立刻就打消了一半，她的举动只是年轻女性的本能流露。而阿曼都呢，他的眼神像牙医的探针似的，一直上下打量着她。她的毛衣很合体——她很放松。


    劳瑞特一点也没有那种英国中西部人的小家子气，反而很有些斯堪的那维亚风格。她开朗而美貌，有一张天使般的娃娃脸，挺直的小鼻子，蓝蓝的眼睛，红红的嘴唇，像婴儿的后背一样白皙的皮肤。嘴唇微微噘起的样子已经流行好长时间了——这是在娃娃脸上必要的性的触动，这会提醒男人们：她的身体说她是个女人。阿曼都的眼睛一直在上下打量她，满意地微笑着。


    阿曼都一点儿也不像埃勒里想象的那副样子。他没有专靠女人为生的那种男人的金丝雀般的斯文和油光可鉴的头发。他肌肉发达，甚至有些矮胖，身体的移动显得很笨拙。他的头发卷曲，干燥，有小卷，几乎有点像黑人的头发；他的皮肤上有麻子，被阳光晒得很黑，更加增强了他的黑人特征。他有一双不寻常的黑眼睛，机智地转动着，有着女人般的长睫毛。只有他的嘴是柔弱的，很漂亮；嘴唇很丰满，但完全没有特点。埃勒里想象不出女人们看上了他什么。他一看到他就觉得恶心。（但他马上就意识到了自己感到恶心的来源：阿曼都的每个毛孔里都渗透着性的自信——这大概就是女人们看上他的东西吧。）


    奎因警官作了一下介绍（阿曼都只是用懒散的法语像一只凸胸鸽一样低声咕略了句“你们好”表示认识了这两个男人；劳瑞特握了握埃勒里的手，很严肃，胳膊僵硬，像只能上下运动一次的水泵一样，然后冲着哈里·伯克一笑，露出了酒窝。这一笑仿佛马上就照亮了阴暗的总部办公室．仿佛刚才有一片乌云遮住了太阳似的），然后让他们都坐下——埃勒里坐在角落里的椅子上，从那儿他可以不被人注意地观察他们——然后老警官平静地说，“阿曼都先生，我请你到这儿来，是因为这是一件明显跟你妻子有关的事，我想你有权知道发生了什么。顺便问一句，你知道阿曼都夫人正在请人寻找她的外甥女吗？”


    “在我和吉吉之间没有什么秘密，”卡洛斯·阿曼都说，“她告诉过我。”埃勒里心中对此有点怀疑。这个男人在即席发挥。


    “对这件事你有什么感觉吗？”


    “我？”阿曼都压低他漂亮的嘴。“我很悲伤。我没有亲人，除了两个叔叔在‘铁幕’的另一侧，他们可能已经死了。”他清澈的眼睛温柔地扫过劳瑞特。“斯班妮尔小姐需要更多安慰。刚找到了吉吉姑妈，却又很快失去了她，这一切居然发生在同一个晚上，真是一个大悲剧，我们最好不要谈论这件事。”


    劳瑞特好奇地扫了他一眼。他微笑着转向角落里，洁白的牙齿微微发光——这是他过分外国式的措辞转折的标点符号——而他的眼睛却用世界通用的语言扫视着她；她能否意识到他是怎样的人吗？埃勒里无法判断。


    至于奎因警官，他咕哝了一声就不再理睬阿曼都而转向那女孩。“伯克先生在星期三晚上——差一刻十一点把你带到阿曼都夫人的寓所。她一个人在家。伯克先生和你们俩在一起直到11点过几分。尽你所能记得的，告诉我伯克离开后发生了什么事？”


    “我在的时候，什么也没发生，奎因警官，”劳瑞特用责备的口吻说。


    老人因被责备而咧了咧嘴。“我是说，你和你姨妈谈了些什么？”


    “哦。她要我来和她一起生活，放弃我的小公寓，搬进来跟她和阿曼都先生一起住。我谢了她，但没有答应。虽然她这样对我是一片好意，但我很珍视我的独立性。这一点你能明白，”英国女孩说，低头看着放在膝上的手。“我生活中的大部分时间是和别人住在一起的；在孤儿院里，你没有太多的隐私。我尽力向阿曼都夫人——戈罗丽姨妈解释这是我第一次享受独自一人生活。此外我并不了解她，真的一点儿都不了解。这有点像搬去和一个陌生人一起住。我想她被我的话伤害了，但是我还能说什么呢？这是事实。”


    “当然，”奎因警官低声说。“斯班妮尔小姐，你们俩还谈了些别的什么吗？”


    “她不死心。她似乎要强迫我。这对我来说很别扭。”劳瑞特抬起她令人惊异的蓝眼睛。“她甚至……嗯，对我来说她似乎做得有点太过分了。她一直在逼迫我。她说，她在演艺界有很多关系；她能够为我的戏剧事业提供极大的帮助等等。坦率地说，我看不出这与让我跟她一起生活有什么关系——如果她确实想要帮助我，为什么不马上做呢？她是在给我一个胡萝卜，就好像我是头驴似的。我一点也不喜欢这种方式。”


    “那么你这样告诉她了？”


    “哦，不，这样太无礼了。我不信奉那种针锋相对的方式，你呢？人们太喜欢以自我为中心，而使彼此之间不友善。我只是说我更喜欢闯出自己的路，就像我理解她在自己的事业上所做的那样，而且不管怎么说，我不相信在艺术上能靠别人的扶持而成功——你要是真有才华，迟早会取得成功；你要是没有才华，再争取恐怕也没有用。我真是这么看的。”


    “我相信是这样的。我肯定你是对的，”奎因警官说。


    “那么这就是你跟阿曼都夫人谈话的要点和内容了？”


    “是的。”


    “你什么时间离开你姨妈的寓所的？”


    “我想应该是大约11点半左右。”


    “她送你出去了吗？”


    “是的，送到楼梯。我是说电梯。”


    “她说过要再见你吗？”


    “哦，说过。她要我下周给她打电话，是关于一起在萨迪餐馆吃午饭的事。我没有答应。我说如果可能的话我会来的，然后我就离开了。”


    “留下她一个人——而且活着。”


    “当然了！”


    “当你下来时，门厅里有人吗？”


    “没有。”


    “你下了楼以后去哪儿了？”


    “我回家了。”奎因警官询问中的暗示开始使她生气了；她的脸颊因发怒而变得绯红，毛衣下面的两个乳房显著地起伏着。（在卡洛斯·阿曼都看来那是最显著的了，他的眼睛像温度表在找平衡似地转来转去，从来没有离开过她的胸脯。）“警官，除此以外我还能去哪儿呢？”


    “我只是问问，”奎因警官说。“我猜你是坐出租车回去的？”


    “我没有。我是走回去的。这有什么问题吗？”


    “走？”


    “穿过中央公园。我住在西边……”


    “这当然有点问题，”老人说。“难道没有人告诉过你晚上没人陪伴的女孩走过中央公园是很危险的吗？尤其是在将近半夜的时候？难道你没有看报纸吗？”


    “我想我这么做真的是很愚蠢，”劳瑞特承认说。她很有志气，埃勒里想，而且还是个急性子。同时，令人惊讶的是，对于像她这样年纪和背景的女孩，她是有相当强的自制能力的；她现在加倍小心地说话了。“但是我不是那么不安，像受了刺激一样。恐怕我没有想得很清楚。我只是突然想要走走，穿过中央公园是最直接的路线，于是我就走过去了。警官，我看不出这与我姨妈的死有什么关系——我是说，星期三晚上我怎么回家这件事！”


    “在你走回去的路上你碰到什么你认识的人了吗？”


    “没有……”


    “或者在你的公寓里？”


    “没有。”


    “那么，就我理解的，你是一个人住了？”


    “奎因警官，没错。”她的蓝眼睛闪了一下。“至于我回到公寓后做了什么—一我肯定这是你的下一个问题！—一我脱了衣服，洗了个澡，刷了牙，作了祷告，然后就上床睡觉了。还有别的什么我能告诉你的吗？”


    埃勒里为他父亲脸上的表情咧嘴笑了。奎因警官在这种角斗比赛中喜欢占上风，而这一位却偏偏不吃他这一套。老人好像略带尊敬地笑了笑。


    “你姨妈对你提起过关于她遗嘱之类的事了吗？”


    “她的遗嘱？为什么她要提这个？”


    “她提了吗？”


    “当然没有。”


    “伯克先生告诉我们，当她那天晚上送他出去时，阿曼都夫人说过她在等她丈夫午夜过一点儿时回来。”阿曼都夫人的丈夫马上把注意力从劳瑞特的毛衣上转到了老人的大胡子上，然后又转了回去。“斯班妮尔小姐，你听到她这么说了吗？”


    “不，但是伯克先生走后，她对我说了同样的话。”


    “星期三晚上你从未见过阿曼都先生吗？”


    “直到今天我才见到阿曼都先生。”埃勒里心想，如果这是真的，阿曼都现在肯定是在补足眼瘾。他看她的眼神确实是猥亵的。劳瑞特似乎没有注意到，她已全神贯注于她的审问者。她在等着奎因警官继续问话，并且无奈地摇了摇头。


    “有个问题，”埃勒里突然说。“哈里·伯克离开阿曼都的寓所后，斯班妮尔小姐——当你单独和你姨妈在一起时——她接到过电话或任何一种信息吗？或者有人按过寓所的门铃吗？”


    “奎因先生，我们没有被任何东西打断过。当然，我不能说我离开后发生了什么事。”


    “你能回忆起阿曼都夫人谈到的所有事情中，无论听起来多么平常，有没有说到关于某人的脸呢？”


    “脸？”


    “是的，f－a－c－e，face。”


    女孩摇了摇她金黄色的头，显得有些莫名其妙。“我不记得她提到过这个词。”


    “那么我想就这样吧，斯班妮尔小姐，”奎因警官说着站了起来。“顺便问一句，我想你已经从你姨妈的律师威廉姆·马隆尼·沃泽尔那儿听说了关于宣读她遗嘱的事了吧？”


    “是的。我想是在星期一葬礼后直接到他的办公室去。”


    他点了点头。“对不起，占用了你们的新年。”


    劳瑞特站起身来，非常傲慢地向房门走去。不知怎么的，卡洛斯·阿曼都已经在她之前等在那儿了，手放在门把手上。


    “请允许我，劳瑞特——要是我叫你劳瑞特，你不会介意吧？毕竟，我是你姨父嘛。”


    她那蓝眼睛上的漂亮眉毛稍微皱了一点。“谢谢您，阿曼都先生。”


    “哦，但是不是阿曼都先生！是卡洛斯。”


    她轻轻地微笑了一下。


    “我可以开车送你回家吗？或者送你去你要去的任何地方？”


    “这确实没有必要——”


    “可是我们一定要彼此认识一下。可能你愿意让我请你吃晚饭，你一定想知道关于吉吉的许多事。既然刚找到你她就死了，我觉得我有责任……”


    这是在门关上之前三个男人听到的全部内容。


    “真是个色情狂，”哈里·伯克扮了个鬼脸。“难道他不是在浪费时间吗？”


    “可能是吧。”埃勒里低声说。“这正是有些人非常聪明的地方。”