第十八章 黑暗时刻

    于是我们漂流在平静的大海上，祈祷着一丝微风，然而却只有阳光无情的照耀。我们都快疲倦死了——疲倦于张帆等待风起，疲倦于奋战，疲倦于思索出路。


    父亲和伊莱修·克莱彼此消解歧见，而且我们也都无心争执，便还是依克莱的意思留在他们家。我们只是晚上回去睡觉，其他时间很少呆在那儿。父亲不停地奔波，像个野鬼似地在城里四处晃荡；而至于我，老是到山丘上缪尔神父家，或许是出于某种罪恶感，我希望自己离那个死囚近一些。神父每天都去看阿伦·得奥，但出于某些原因，他不愿意透露得奥的情况。我从神父脸上的痛苦中可以猜出，得奥一定死命地诅咒我们这些人，但都已经于事无补。


    所有的事情都已成定局。发生了一些小事情。我得知哲瑞·雷恩在阿伦·得奥关在拘留所等待定罪、宣判时，曾经偷偷去看他。他们谈了些什么我不清楚，不过一定很不寻常，因为从那天起，老绅士的脸上始终抹不去那种恐惧的表情。


    我一度问起过他们交谈的内容，他沉默许久，然后说：“他拒绝告诉我希贾兹是什么意思。”其他就没再说什么了。


    还有一次他忽然失踪，我们整整四个小时找他，找得快发疯了，然后他又安静地出现，重新坐回缪尔神父家门廊上的摇椅，好像从来没离开过。他一脸疲倦而冷漠地坐在那儿，摇晃着陷入忧愁的思绪中。后来我才知道，他为了解决自己理论中的几个疑点，跑去找鲁弗斯·科顿了。当时我并不明白，他希望这个神秘的拜访能有什么收获，但从他的态度可以看得出来，无论他的目的是什么，显然都失败了。


    还有一次，他长达数小时沉默不语之后，忽然跳起来大叫，让德罗米欧去开车，然后冲上前往里兹的路，消失在一片滚滚烟尘中。他们不久便回来了，几个小时之后，一名信差踩着脚踏车上山送来电报。雷恩先生蛇怪般的眼睛急切地读着，然后丢在我膝上。


    你询问的联邦密探目前在中西部出差，请保持绝对机密。


    电报的签署人是司法部的一名高层官员。我相信，雷恩先生抱着一丝希望，想找卡迈克尔商量，然而很明显，还是没结果。


    当然，这位老绅士是真正的牺牲者。难以相信几个星期前，那个老迈的脸颊上充满兴奋和愉悦，伴着我们来到里兹市的，会是同一个哲瑞·雷恩。他心中的某些什么似乎被抽光，只剩下一口气，又回复到那个满脸病容的老人了。除了偶尔精力旺盛地跳起来消失掉，他和缪尔神父总是无言对坐，消磨无尽的空虚时光，思索着一些只有上帝才知道的怪念头。


    时光延挨着，然后在不知觉间往前飞逝，一个个平静的日子慢慢过去了，然而有一天早上，我迷迷糊糊地起床，才悚然想起今天是星期五，吓得全身僵硬。按照法律规定，马格纳斯典狱长必须在下个星期一开始的一周内，决定阿伦·得奥的死刑执行日期。不过这只是例行公事罢了，因为依阿冈昆监狱的惯例，死刑向来都是在星期三晚上执行。因此，除非奇迹出现，否则过不了两个星期，阿伦·得奥就会化成一具焦黑的尸体……想到这里让我不知所措，我想立刻去找人帮忙，跟当局申诉，尽最大的努力救救那个围墙里的可怜虫。可是我应该去找谁呢？


    那天下午，我像平常一样晃到缪尔神父家，发现父亲正在那儿，和雷恩先生及神父聚精会神地讨论著，我悄悄坐下，闭上眼睛，然后再度睁开。


    雷恩先生说：“巡官，看来没希望了，我要去奥尔巴尼找布鲁诺。”


    友谊与职责的相互冲突，原是戏剧中惯见的情节之一。


    若非当时的情况实在令人高兴不起来，这种冲突应该是颇具娱乐性。


    父亲和我都开心极了，巴不得抓住这个行动的机会，我们坚持陪老绅士到奥尔巴尼，而他似乎也相当乐意。德罗米欧就像斯巴达勇土般，不知疲倦地开着车，但当我们终于到达那个山丘上的纽约州首府时，父亲和我毕竟是累坏了。而雷恩先生却不听任何耽搁的建议。他之前在里兹已经打过电话，布鲁诺州长正在等我们。于是德罗米欧马不停蹄，完全不曾稍停下来吃个点心或休息，一路驶上首府山庄。


    我们在州会议厅的办公室见到了州长——棕发微秃、眼神坚定、身材结实的老布鲁诺。他热情地欢迎我们，要一位秘书替他叫来三明治，并且愉快地和父亲及雷恩打趣闲扯……然而他的眼睛却始终严肃而机警，当他嘴巴笑的时候，眼睛却没笑。


    “现在，”当我们舒舒服服地吃喝过后，又恢复了精神，他说，“雷恩先生，是什么事让你赶来奥尔巴尼的？”


    “阿伦·很奥的案子。”老绅士平静地说。


    “我原先也是这么猜，”布鲁诺迅速地在书桌了敲了几下，“告诉我一切吧。”


    于是老绅士便告诉了他，言词冷静客观而简单扼要，不会造成任何既定的印象。他不厌其烦地解释，为什么阿伦·得奥不可能杀害第一个被害人，佛西特参议员。布鲁诺先生垂眼听着，脸上不动声色。


    “所以，”雷恩先生下结论，“从这些事实看来，得奥是否有罪确实值得怀疑。州长，我们来这儿，是想求你把执行日期延后。”


    布鲁诺州长睁开眼睛：“雷恩先生，你的分析还是跟以前一样了不起，在一般情况下，我或许会说这个分析很正确，但是——没有证据。”


    “听着，布鲁诺，”父亲吼道，“我知道你很为难，可是当你自己吧。我太了解你了！该死，你总是让责任感牵着你的鼻子走！你一定得暂缓执行日期！”


    州长叹着气：“这是我上任以来最困难的一件工作，萨姆、雷恩先生，我只不过是法律的一个工具。没错，我曾经宣誓效忠司法，但我们的法律系统却是凭事实来行使司法权，而你们没有事实，老兄，没有‘事实’。一切都只是理论——完美、响亮的理论，但也仅止于此。我不能在陪审团定罪、法官宣判死刑之后干涉执行，除非我确定死刑犯基于证据上和道德上都是无辜的。给我证据，证据！”


    场面陷入一阵难堪的静默，我不安地坐在椅子上，感觉心中一片无助的空白。然后雷恩先生站起来，他看起来高大而威严，疲倦苍白的老脸上皱纹清晰浮现：“布鲁诺，我来这儿，凭借的不仅仅是阿伦·得奥无辜的理论而已。从那两桩惊人而清楚的命案中，我还无可避免地导出了某些毁灭性的推论。然而——如你所说——推理并不是结论，除非有证据支撑，而我没有证据。”


    父亲眼珠都快掉出来了，叫着：“你的意思是，你‘知道’？”


    雷恩先生不耐烦地比了个奇怪的手势：“我几乎知道每件事，不是全部，但也很接近了。”他弯腰靠近州长的桌子，紧紧盯着布鲁诺的双眼：“布鲁诺，过去面对各种关头，你都对我很有信心，为什么这次你不肯相信我。”


    布鲁诺眼睛一垂，“亲爱的雷恩先生……我不能。”


    “很好，那么，”老绅士直起身子，“我就说得更明白吧。我的推论还没指出谋杀参议员和佛西特医生的凶手是谁，但是，布鲁诺，我的分析已经一路推导到非常接近真相的阶段，我可以很精确地肯定：凶手只可能是三个特定人选的其中之一。”


    父亲和我茫然地看着他。三分之一！这番话似乎太出乎意料、太不可能了。我自己心里已经把可能的范围缩小到一个特定数字，可是——三个！我实在不明白，单凭目前所知的事实，怎么能把人选删到这么小。


    州长喃喃道：“而阿伦·得奥不是这三个之一？”


    “不是。”


    雷恩先生的回答非常肯定，我看见布鲁诺先生忧愁的眼中光芒摇曳不定。


    “相信我，给我时间，‘时间’，明白吗？这是我唯一需要的，也是唯一想要的。时间将可以暴露……整张拼图还缺一块，非常重要的一块，我必须要花时间去找出来。”


    “或许那一块根本不存在，”布鲁诺咕哝着，“如果一切都只是白忙一场，那该怎么办？你明白我的立场吗？”


    “那我就认输。可是除非我确定那一块不存在，否则在道德上，你没有权力主宰得奥的命运，使他因为一件他没犯的罪而被处死。”


    布鲁诺州长猛然抬头。“好吧，那么，”他的嘴唇急速掀动，“我就替你做到这一步，如果在执行之前，你还没找到最后的关键，我会把执行日期往后延一个星期。”


    “喔，”雷恩先生说，“谢谢，布鲁诺，谢谢你。你太好了，这是好几个星期的阴霾中，出现的第一道阳光。萨姆，佩辛斯——我们回去吧！”


    “等一下，”州长拨弄着书桌上的一张纸，“我一直在犹豫该不该告诉你这件事，但既然我们决定合作，我想我没有权力隐藏，这件事可能很重要。”


    老绅士猛然抬起头，“什么事？”


    “你们不是唯一要求取消执行阿伦·得奥死刑的人。”


    “那么？”


    “还有个里兹市的人——”


    “你是说，”雷恩先生双眼火花闪烁，以一种洪亮而骇人的声音说，“布鲁诺，有一个我们认得，而且牵涉到这个案子的人，在我们之前跑来请求你延期？”


    “不是延期，”州长低语，“是赦免。她是两天前来的，虽然她没告诉我原因——”


    “她是谁？”我们都吃惊地愣住了，异口同声叫起来。


    “是芬妮·凯瑟。”


    雷恩先生失神地盯着州长头部上方的那张油画，“芬妮·凯瑟。好啊，原来如此。我已经——”他拳头往书桌上使劲一捶，“当然，当然了！我怎么会这么盲目，这么蠢！她没解释希望你赦免的原因，呃？”他穿过地毯走向我们，一把抓住我们的手臂，捏得我发痛：“佩辛斯，巡官——回里兹去吧！告诉你们，有希望了！”