第九章 一堂逻辑课

    哈姆雷特山庄沉浸在一片如茵绿地中，以湛蓝的广阔天空为幕，以千万鸟儿鸣唱的乐声为墙。早已过度文明化的我，倒还不至于因为眼前这块土地上单纯的美丽，而多愁善感地叹起气来；但我必须承认，这片天堂的愉快和活力感染了我，尤其这阵子总在污浊空气和钢筋水泥建筑间奔波，此刻令我无比舒心地松了一口气。


    我们远远见到哲瑞·雷恩先生，如同印度圣雄甘地般，盘腿坐在阳光下的青草圆丘上。他脸上有淡淡的哀伤，正从那个相貌怪异的精灵奎西手中，吃下满满一汤匙的药。皮肤坚韧的小老头奎西着急地扮了个鬼脸，雷恩先生则一口吞下糖浆，满脸厌恶，把他裸身外罩的白色棉袍拉得更紧。以一个七十岁的老人来说，他上身的肌肉相当结实，但实在瘦得可怜，而且他的身体状况显然并不好。


    然后他抬头，看到了我们。


    “萨姆！”他喊道，脸上现出光辉，“还有佩辛斯，亲爱的！卡利班小鬼头，这可是一帖比你手上拿的更好的药！”


    他跳起来，热情地紧握住我们的手，双眼激动得发亮，喋喋不休的像个小学童，亲切的欢迎让我们感动万分。他打发奎西去准备冷饮，然后拉着我坐在他脚边。


    “佩辛斯，”他严肃地审视着我，“你真是天国的气息，是什么风把你和巡官吹来这儿的？我可以向你保证，这对我真是天大的恩赐。”


    “病了吗？”父亲的低音响起，眼神焦灼地问道。


    “真不幸，衰老缠着我不放。我好像跟医学病历表上的每一种老年病都订下了合约。现在谈谈你们自己，还有这次来的目的吧。发生了什么事？调查进行得怎么样了？你们把那个无赖的佛西特医生抓进牢里了吗？”


    父亲和我惊讶地面面相觑，“雷恩先生，你没看报纸吗？”我吃惊得喘不过气来。


    “什么？”他的笑容消失，眼光锐利地看着我们，“没有，一直到今天为止，我的医生都禁止我接受任何精神上的刺激……从你们的表情看得出来，一定发生了一些完全意想不到的事情了。”


    于是父亲告诉他，乔尔·佛西特参议员被谋杀了。听到“谋杀”这个字眼，老绅士的眼睛一亮，脸颊泛红，不知不觉间，他身上的棉袍滑下，粗喘着气，然后他的目光从父亲转到我身上，问了几个关键性的问题。


    “晤——”最后他终于开口道，“有趣，非常有趣。可是你们为什么离开那儿？佩辛斯，这不像是你的作风。放弃追猎？我原以为你就像训练精良的纯种小猎犬一样，不追到最后一刻不会罢休的。”


    “哦，她的确不肯罢休，”父亲抱怨道，“但事实是，雷恩先生，我们陷入困境，不知所措了。佩蒂有个想法——该死，听起来真像你！我们想听听你的意见。”


    “只要能帮得上忙的话，”雷恩先生苦涩地笑了，“我乐意效劳，我只怕这阵子自己是不中用了。”这个时候，奎西端着一张放着三明治和饮料的餐几，脚步蹒跚地回来了。雷恩先生看着我们享用，表情恐怕是有点不耐烦。


    “可否请你们，”一等我们草草吃完，他立刻迅速地说，“从头开始，告诉我所有的事情，不要漏掉任何细节。”


    “说吧，佩蒂，”父亲叹了口气，“上帝啊，真是历史重演！还记得——那是什么时候——十一年前吧？我和布鲁诺第一次来到这儿，告诉你那件哈利·隆斯崔的案子吗？好久以前的事情了，雷恩先生。”


    “要命，你就非得提醒我那些辉煌的往事不可。”老绅士喃喃道，“继续吧，佩辛斯，我会一直看着你的嘴唇，你得一丝不漏地告诉我。”


    于是我告诉他佛西特谋杀害的一长串故事，像外科手术般精密地描述一切——包括偶发事件、证据以及对每个人物的印象。他像一尊象牙佛陀般端坐，用他的眼睛读着我的唇。其间有几次，他那双奇特的眼睛闪闪发光，轻轻点头，好似他从我的话中，听到什么非常重要的线索。


    说完了卡迈克尔在公路旅馆的证词之后，故事也就到此为止了。他轻快地点点头，微笑着，躺回温暖的草地上。当他凝视着蓝天时，父亲和我静静地坐着。他轮廓分明的脸上异常地没有任何表情，我闭上眼睛叹了口气，很想知道他的结论是什么。我的分析有什么过于莽撞的地方吗？他会询问我脑海中百般思索才得出的那个理论吗？


    我睁开眼睛，雷恩先生已经重新坐起身来。


    “阿伦·得奥，”他沉声道，“是无辜的。”


    “啊！”我叫了起来，“看吧，爸，现在你对你女儿有何感想？”


    “该死，我从来就没说过他有罪，”父亲抱怨道，“让我不放心的是你推测的方式，”他迎着阳光眨了眨眼，然后注视着雷恩先生，“你觉得怎么样？”


    “那么你们的结论是一样的了，”雷恩先生喃喃道，“你让我想起十八世纪英国辞书编纂者塞缀尔·约翰逊对诗的定义，他说诗的本质是发明——制造惊奇的发明。你是最杰出的诗人。”


    “先生，”我肃然地说，“这真是太恭维了。”


    “亲爱的，如果我再年轻一些……现在告诉我，你是如何推测出阿伦·得奥是无罪的。”


    我舒适地坐在他脚边的草地上，开始专心讲述我的论点。


    “佛西特参议员的右手臂上，出现了两个奇怪的伤痕：一个是靠近手腕上侧的刀伤，另一个——根据验尸官布尔医师的说法，肯定不是刀伤——在前一个伤痕大约再高四英寸的地方，此外，布尔医师还说，这两个伤痕是在尸体被发现之前没多久，几乎同时形成的，既然这桩暴力命案正巧也是在不久之前发生的。因此我想，可以合理的假设，这两个伤痕是在行凶时留下的。”


    “不错，”老绅士低语，“是的，很合理，继续说下去。”


    “这件事从一开始就让我很困惑，两个不同凶器造成的伤痕，怎么可能是同时产生的？仔细想想，你会发现相当不寻常。雷恩先生，我是个多疑的女孩，我认为这一点必须先解决。”


    他笑意更深了，“佩辛斯，在你方圆一万里之内，我绝对不敢犯任何罪。亲爱的，你的判断力真是敏锐！那么，你有什么结论？”


    “这个嘛，刀伤很容易解释，根据尸体在书桌后面椅子上这个位置，很轻易就可以想象当时行凶的过程，凶手一定是站在被害者前面，或许略略偏向一侧，他拿起桌上的裁纸刀刺向被害人。接下来会发生什么？参议员一定会出自本能地举起右臂挡开，于是刀子擦过他的手腕，留下那个锋利的伤口。根据事实，我只能推断是这样。”


    “跟照片一样清晰，亲爱的，妙啊。然后呢？另一个伤口怎么说呢？”


    “我正要说呢。另一个伤痕不是刀伤，或至少不会是造成参议员手腕上那个锋利伤口同样的一把刀子。而且这第二个伤痕，是在参议员手腕被割到的同时，留在右臂上的，而且特别注意，它比刀伤要高四英寸，”我深吸一口气，“因此，这是某种非刀片物品的锋利边缘所划过的伤口，而且这个东西在凶手的手上，距离那把刀子有四英寸。”


    “好极了。”


    “也就是说，考虑到第二个伤口，我们现在可以想想，在凶手的手臂上一定有什么边缘锋利的东西。那是什么东西会出现在凶手的手臂，而且距离他持刀的手有四英寸远？”


    老绅士较快地点点头，“佩辛斯你的结论是什么？”


    “女人的手镯，”我得意洋洋地大声宣布，“当参议员的手腕被刀子割到的同时，划破他裸露手臂的——还记得吧，他遇害时，衬衫袖子卷到胳膊肘上——一定是宝石或金银丝之类的东西！”


    父亲嘴里低声叽咕着，而雷恩先生则一脸微笑：“我得再强调一次：太聪明了，亲爱的，不过还是有瑕疵。你认为杀害参议员的是女人？不尽然。在女人手上戴手镯的同样位置，男人也有类似的佩带物品……”


    我目瞪口呆，难道我搞砸了吗？狂乱的思绪在我脑海翻腾，然后叫起来：“啊，你是说男人袖口的链扣？当然！我想过，不过我总直觉地认为，女人的手镯好像更合理。”


    他摇摇头，“危险啊，佩辛斯。别再犯这种错了，要严守逻辑的可能性……所以现在我们已经推测出，凶手可能是男人，也可能是女人。”他微微一笑，“或许这只是一个没有完全理解的例子。教皇曾说，所有的意见不合，都是出自于人们无法了解和谐的真义。谁晓得呢？不过佩辛斯，请继续，我被你挑起兴趣了。”


    “现在，雷恩先生，无论行凶并造成那两个伤口的凶手是男是女，有一件事情可以确定：凶手是用‘左’手持刀攻击参议员的。”


    “亲爱的，你怎么知道？”


    “道理很简单。刀伤出现在参议员的右手腕，袖扣造成的擦伤则是在更高四英寸的手臂：也就是说，擦伤是在刀伤的‘左’边。到目前为止清楚吧？现在，如果凶手是用右手持刀，袖扣造成的擦伤就应该出现在刀伤的右边，这一点做个简单的测试就可以证明了。也就是说，凶手若是右手持刀，擦伤就会在偏向右边；左手持刀，擦伤就会偏向左边。这表示什么呢？由于擦伤出现在刀伤的左边，因此我的结论是，凶手是用左手行凶的，除非他倒立，而这当然是不可能的。”


    “巡官，”老绅士彬彬有礼地说，“你应该以自己的女儿为荣。太不可思议了。”他喃喃道，对着我微笑：“女人居然能有这样水晶般的推理能力，佩辛斯，你真是一颗无价宝石。请继续。”


    “雷恩先生，到目前为止，你都同意吗？”


    “在你那套坚定紧密的逻辑面前，我甘拜下风，”他低笑，“到目前为止相当完美。不过小心，亲爱的，你忘了导出非常重要的一点。”


    “我没有，”我反驳道，“晤，亲爱的！我是说，我是故意略过不提，因为我还没说到那一点……根据马格纳斯典狱长的叙述，十二年以前，阿伦·得奥在阿冈昆监狱服刑时是个右撇子，你指的就是这个吗？”


    “没错，我很想知道，你对这一点做何解释？”


    “这个嘛，他进入阿冈昆监狱两年后，发生了一桩意外，右手因而瘫痪。从此他就学着单独使用左手，也就是说，十年来，他一直是个左撇子。”


    父亲坐直身子：“就是这里，”他激动地说，“雷恩先生，这就是令我最困惑的地方。”


    “我明白你在烦恼什么，”老绅士说，“说下去，佩辛斯。”


    “对我来说，”我朗声道，“一切很清楚了，我坚持——虽然我承认除了一点常识和观察之外，没有任何实际的证据足以证明我的观点——右边倾向和左边倾向（是这两个字吗）同样适用于脚和手。”


    “拜托，”父亲呻吟道，“你说的那是什么鬼字眼哪？”


    “爸！我的意思是，天生惯用右手的人，也会惯用右脚；同样地，惯用左手的人就会惯用左脚。我知道我是惯用右手，而且我会用右脚做大部分的事情；同时我也观察过很多人，结果是一样的。现在，雷恩先生，我这个假设合理吗？”


    “佩辛斯，这方面我不是权威。不过到目前为止，我相信医学理论会支持你的观点。接下来呢？”


    “好，如果你同意这一点，接下来我的看法是，如果右撇子的右手丧失功能，使得他必须学习使用左手，就像阿伦·得奥十年前一样，那么潜意识里，即使他的双脚健全，他也会开始用左脚做绝大部分的工作。这就是父亲一直很怀疑的一点，不过相当合理，不是吗？”


    他锁紧眉头：“恐怕你的逻辑运用在生理学上头未必行得通，佩辛斯。”我的心往下沉，如果这一点被推翻，我整个推理的架构就会随之崩溃。“不过，”他又说“从你前面所说的故事里，另一个事实大有帮助，那就是，阿伦·得奥在右手瘫痪的同时，他的右眼也失明了。”


    “这件事有什么帮助呢？”父亲困惑地问。


    “影响大得很，巡官。几年前我刚好有机会请教过一位这方面的权威人士，你还记得布伦克一案中，右撇子和左撇子的问题有多么重要吧？”


    父亲点点头：“那位权威人士告诉我，右边倾向和左边倾向的理论，在医学专业领域中，县被广泛接受的是视觉理论。如果我没记错的话，他说，视觉理论主张，在幼年时期，所有随意的运动都仰赖视觉。他还告诉我，像视觉、手、脚、说、写相关的神经冲动，都源自于脑中同样一块区域——我忘了准确的名称了。


    “视觉由两个眼睛构成，但每个眼睛本身自成一个单位，但每个眼睛的映像所造成的意识，是完全分离、区隔的。其中一只眼睛就像枪的准星一样，具有‘瞄准’的作用，至于用哪个眼睛瞄准，就看你是右撇子或左撇子。如果作为准星的那只眼睛失明，瞄准的机能就会转到到另外一只眼睛。”


    “我明白你的意思了，”我慢吞吞地说，“换言之，右撇子会用右眼瞄准；而如果他的右眼失明只剩下左眼，瞄准的机能就会转移过去，而且会影响他的生理活动，使他变成一个左撇子？”


    “大致上没错。当然，据我所知，习惯的因素也要考虑在内。不过得奥使用左眼已经有十年了，左手也是一样。如此一来，我相当确定，基于习惯和神经的影响，他也已经变成惯用左脚了。”


    “吁！”我说，“我真是太走运了！从错误的事实导出正确的答案……如果过去十年阿伦·得奥果真是惯用左脚和左手的话，根据的杀案现场的证据，就出现了一个重大的矛盾。”


    “你刚刚说过了，”雷恩先生鼓励地说，“凶手一定是左撇子，这和得奥相当吻合。那么你所谓的重大矛盾到底是什么。”


    我颤抖着手点燃香烟，“我是从另外一个角度得出这一点。之前在叙述案情的时候，我曾经提到壁炉的灰炉中有一个脚印——右脚的脚印。从其他的证据推测而知，有人烧了些东西，然后用脚踩熄余焰，这就解释了那个右脚脚印的由来。而踩熄余焰——这一点谁敢否认的话我就扯光他的头发——踩熄余焰纯粹是一种不自觉的行为。”


    “这一点毋庸置疑。”


    “如果你要踩什么，你会用惯用的那只脚去踩。噢，我承认，有时候因为站的位置不太方便，所以即使你一向惯用右脚，也可能会用左脚去踩，不过这不适用于壁炉前踩熄余焰的那个人。因为就像我前面说过的，我们在壁炉前面的地毯上发现了一个左脚印子，正好就在前面所说壁炉那堆灰烬的正前方。这就表示烧纸的人所站的位置可以自由运用两脚，不会有任何不方便，那么他是用哪只脚踩余焰？右脚！所以他是惯用右脚的人，依此类推，一定也是惯用右手了！”


    父亲困惑地闷哼了一两声，老绅士叹口气问道：“这一切又导出什么矛盾的结果呢？”


    “导出这个：凶手用左手持刀，但踩熄余焰的却是个右撇子。也就是说，可能有两个人涉案，行凶杀害参议员的是左撇子，而右撇子则烧掉那张纸并用脚踩熄。”


    “这么一来，其中又有什么不对呢，亲爱的？”老绅士柔声道，“如你所说，有两人涉案，那又怎么样？”


    我瞪着他，“你不是认真的吧？”


    他咧开嘴笑了，“认真什么？”


    “当然，你在开玩笑！让我说下去，这个结论对阿伦·得奥有什么影响？我想，无论得奥和这桩命案有什么关系，他绝对不是烧纸共踩熄余焰的那个人。因为就我们刚刚推论出来的结果，他应该会用左脚去踩，而现场发现的证据却是右脚印。”


    “好极了。现在，那张纸是什么时候烧的？桌上的那叠便笺是刚拆封的，只用掉了两张。佛西特参议员致命伤口所喷出来的血溅得书桌上到处都是，在吸墨纸上有一个直角形状的血迹，那个直角形状是一叠放在吸墨纸上面的便笺所留下的。可是，当我们发现时，现场那叠便笺最上头的纸却是干净的——上头没有血迹。这怎么可能呢？如果参议员遇害时，那张纸在最上头，就一定会沾到血迹，因为下头的吸墨纸都沾到血了。由此可以推断，参议员伤口的血大量喷出时，那张纸一定不是放在最上头。换句话说，有另一张沾满了血的纸，原先是在最上头的，后来被撕掉，留下的是我们所看到的那张洁白的纸。”


    “没错。”


    “那两张用掉的便笺，之前我们已经说明了其中一张的下落：放在寄给芬妮·凯瑟的信封里，而且一定是佛西特遇害前自己写好的。那么唯一不见的那张便笺——就是在壁炉里烧毁的那张，父亲已经亲自证明过，是从桌上那在便笺撕下来的——一定被撕掉了，而沾了血迹的便笺也不见了。”


    “但如果这张不见的便笺上头沾了血迹，那么一定是在‘谋杀之后’才被撕掉的，因为便笺最上头那张应该有血迹才对。而且，这张便笺在谋杀之后还被烧掉了，然后余焰也被踩熄了。谁烧的，凶手和烧纸的是同一个人吗？如果凶手就是烧纸并踩熄余焰的人，那么我已经证明，得奥不可能是烧纸并踩熄余焰的人，于是他也就不是凶手！”


    “等一下！”老绅士轻轻喊着，“佩辛斯，不要推演得太快。你假设凶手和踩熄余焰的是同一个人，可是你能证明吗？你应该知道，有一个方法可以证明。”


    “噢，老天！”父亲叹了口气，愁眉不展地瞪着自己的脚。


    “证明，当然没问题！像你所说的，假设凶手和踩熄余焰的是两个不同的人，根据布尔医师所说，命案是在十点二十分发生的。而卡迈克尔从九点四十五分到十点三十分为止，都一直在房子外头监视，这段时间他只看到一个人进入房子，而且离开的是同一个人。此外，警察全面搜查过那幢房子，没发现有人藏匿。而且从卡迈克尔发现尸体到警察到达这段期间，没有人离开过房子，除了卡迈克尔监视的那道上也不可能从别的出口离开，因为其他的门和窗户都从里面锁上了……”父亲又再度叹气。“可是这太棒了，雷恩先生！因为这代表涉案的不是两个人，从头到屋就只有一个，因此，只有一个人在书房干下这极谋杀案，并烧毁那封信然后踩熄余焰。可是阿伦·得奥，前面说明过了。不可能是踩熄余陷的人，所以阿伦·得奥也不可能是凶手。”


    “因此，阿伦·得奥就像我十年前一样纯洁。”


    我停下喘口气，觉得很得意，可是也有点累了。


    雷恩先生看起来有点哀伤，“巡官，现在我才明白，我已经成了社会上的无用之久了。你生出了一个不折不扣的福尔摩斯，而我为这个世界所贡献的小小功能都已经被取代了。亲爱的，真是聪明绝顶的分析，你的推论到目前为止，完全正确无误。”


    “天哪，”父亲跳起来喊着，“你该不会是说，你还有更多的推论吧？”


    “多得很呢，巡官，而且重要多了。”


    “你的意思是，”我急切地说，“我并没找出应有的结论？当然，结论是——如果得奥是无辜的话，那一定有人故意陷害他。”


    “接下来？”


    “由于得奥的残疾，陷害他的人是个右撇子。他故意用左手行凶，以吻合得奥是凶手的特征。可是他下意识地用右脚踩熄余焰，显示他其实是右撇子。”


    “晤，我不是指这个。亲爱的，你可能是太急了，或者是没有考虑到其他的因素，以至于引出更惊人的推论。”


    父亲举起双手一副投降状，至于我，我只能谦恭地说，“然后呢？”


    雷恩先生眼光税利地看了我一眼，我们目光交会，然后他笑了，“那么你也懂了，呃？”


    他陷入沉思，我把玩着一片青草，不知道该说什么才好……


    “注意！”父亲喊道，“我也来考考你们，刚刚才想到的。好，佩蒂，你来回答。见鬼，怎么能确定在地毯留下脚印的和踩熄余焰的是同一个人？我知道应该是同一个人，可是如果你无法证明，要命，那你那套完美理论怎么办？”


    “佩辛斯，告诉他吧。”雷恩先生柔声道。


    我叹了口气，“可怜的老爸！你一定被搞糊涂了。我刚刚不是证明只有一个人涉案吗？我不是问过卡迈克尔他有没有走过壁炉前面的地毯，而他说没有吗？另外，休谟不是告诉过我们，脚印不是佛西特参议员的吗？然后，除了凶手兼烧纸的兼踩熄余焰的人之外，还会有谁留下那个脚印呢？”


    “好吧，好吧！现在我们该怎么办？”


    雷恩先生眉毛一抬，“亲爱的巡官，这不是很明显了吗？”


    “什么很明显？”


    “当然要开始行动。你必须马上回里兹市去看得奥。”


    我皱起眉，实在缺乏兴趣。至于父亲，他完全茫然了。


    “去看得奥？这又是干什么？那个可怜的笨蛋只会弄得我紧张兮兮。”


    “可是这件事再重要不过了，巡官。”雷恩先生迅速从圆丘上站起来，棉袍滑到肩上，“你必须在审判之前去见得奥……”他好像认真思索着什么，刹那间眼睛一亮，“苍天明鉴，巡官，考虑再三之后，我相信我会乐于加入你们的行列！你想还有我插手的余地吗？或者，你的朋友约翰·休谟会把我赶出里兹市吗？”


    我大叫：“太好了！”父亲看起来也乐坏了，“实在是太棒了，当然佩蒂很不错，我不敢挑剔什么。但是，如果你他妈亲自出马，那我就放心多了。”


    “可是你为什么想见得奥？”我问。


    “亲爱的佩辛斯，我们已经从某些事实建立起一个完美的理论，现在，”雷恩先生伸出裸露的臂膀，越过父亲肩头握住我的手，“我们要停止推理，开始进行一些实验，不过在此之前，”他面露忧色，“我们还是迷失在森林之中。”


    “先生，这是什么意思？”


    “我们离谜底还早得很，”老绅士平静地说，“就像一星期之前一样，我们还不知道杀害佛西特参议员的凶手是谁。”