第三章 黑盒子

    一个男子停在门口，注视着书桌，当他看到那张空荡荡的椅子时，瘦削的脸上浮出惊讶的表情。然后他转移视线，迎着检察官的目光，哀伤地笑着点点头。步入房间后，他站在地毯中央，一动也不动，态度从容之极。他不会比我高，骨架结实，匀称的肌肉给人一种类似野兽的微妙印象。他的神态和外形有种说不上来的古怪，怎么看都不像秘书。年龄大概四十岁左右，不过气质倒是不显老。


    我又看看父亲，他的雪茄还是停在原来的地方，一脸毫不保留的惊愕，瞪着刚进来的人。


    死者的秘书正看着父亲，我努力想找出他们相识的一点点征兆，却无法从他坦然的眼神中觉察出一丝痕迹。他四处看着，视线停留在我身上，我感觉得出他有点吃惊，不过，看到一个女人出现在这种可怕的凶杀案现场，恐怕换了任何人都难免会吃惊。


    我又扭过头去看父亲，他咬着雪茄静静抽了起来，脸上不再有任何表情，似乎没有人注意到他刚刚短暂的失态。


    可是我知道，他认出卡迈克尔了，而且，虽然卡迈克尔不露痕迹，我也确信他有那么一刹那的震惊。我暗想，面对一个能把自己情绪控制得如此完美的人，一定得当心。


    “卡迈克尔，”约翰·休谟开口道，“凯尼恩局长说你有重要的事情要告诉我们。”


    秘书先生的眉毛轻轻一扬，“那要看你所谓的‘重要’是什么了，休谟先生。当然，是我发现了尸体——”


    “是的，是的，”检察官的声音完全不带感情。佛西特参议员的秘书——我猜到有什么不对劲了。“告诉我们今天晚上发生的事情。”


    “晚饭之后，参议员把他的三个佣人——厨子、管家和男仆——找到书房来，叫他们晚上出门去，他——”


    “你怎么知道这些？”休谟忽然问道。


    卡迈克尔微笑道：“当时我在场。”


    凯尼恩弯腰驼背地上前：“没错，休谟，我刚刚跟佣人们聊过，他们到城里看电影了，大概半个小时前才回来。”


    “继续，卡迈克尔。”


    “参议员打发了佣人，就叫我也出去。我帮参议员写完几封信之后，就出门了。”


    “这种情况不太寻常吧？”


    秘书耸耸肩：“一点也不。”他轻轻一笑，白牙闪闪，“他常常会有些——呃——私人事务要处理，把我们遣走并不算稀奇。无论如何，我提早回来了，发现前门大开——”


    “你离开的时候，”父亲的声音低沉地响起，秘书的笑容冻结了，然后恢复正常，彬彬有礼地等着父亲发问。我深思着，他的举止无懈可击，刹那间我恍然大悟，面对眼前这种场面，小小一个秘书哪有本领应付得这么完美。“你离开的时候，门关上了吗？”


    “喔，是的！或许你刚刚注意到，门上有弹簧锁。除了参议员和我之外，只有佣人们有钥匙，所以我想参议员一定认识进来的人。”


    “拜托，不要瞎猜，”休谟插嘴，“你要明白，这会造成既定的印象！你回来的时候发现门开着，然后呢？”


    “我因此起了疑心，觉得有什么不对劲了，就跑进房间，看到参议员的尸体，坐在椅子里，靠着书桌，就是凯尼恩局长来的时候看到的那样。当然，我发现尸体之后，第一件事情就是打电话报警。”


    “你没有碰尸体？”


    “当然没有。”


    “唔，当时是几点，卡迈克尔？”


    “刚好十点半，我一发现参议员被谋杀，就立刻看了手表，我知道这些细节很重要。”


    休谟看着父亲，“有意思吧？他在命案发生十分钟之后发现了尸体……你没看到任何人离开这幢房子？”


    “没有。恐怕是因为我进来的时候正在想别的事情，而且当时很暗。如果凶手听到我进来，可以轻易躲在树丛里，等我进去后再逃走。”


    “没错，休谟，”父亲突然说，“你打电话报警之后，做了些什么？”


    “我待在门口等，凯尼恩局长很快就赶过来，距离我报警不到十分钟。”


    父亲缓步走向门口，凝视外头的走廊，然后回来，点点头：“这一段时间，你都一直看着大门，有没有看到或听到任何人出去？”


    卡迈克尔坚决地摇摇头，“没有人离开，或企图要离开。我进来时书房的门开着，所以我也没关上，即使打电话的时候，我也面对着大门，如果有任何人经过，站在这个位置一定看得到。我非常确定，当时房子里只有我。”


    “恐怕我不是很明白——”约翰·休谟的声调透着一丝恼怒。


    鱼眼局长凯尼恩用沙哑的男中音打断休谟的话：“凶手一定是在卡迈克尔发现尸体之前就跑了，我们到达之后他不可能逃掉的，而且我们已经把整幢房子从头到尾彻底搜查过。”


    “其他出口呢？”父亲问。


    凯尼恩朝着书桌后头的壁炉吐了口痰，这才回答：“出不去的，”他冷笑道，“我们发现除了前门之外，每个出口都从里面上了锁，连窗户也都锁上了。”


    “噢，算了，”林谟说，“我们在浪费时间，”他走向书桌，拿起凝着血块的裁纸刀，“卡迈克尔，你认得这把刀吗？”


    “是的，我认得，休谟先生，那是参议员的刀，一向放在书桌上。”他看了那把凶器一眼，轻轻地转过身来，“还有其他问题吗？我有点不舒服……”


    不舒服！这个人简直像细菌一样，不懂得什么叫紧张。


    检察官把刀丢回书桌，“关于这件凶杀案，你知道些什么线索吗？有什么建议？”


    他看起来的确很伤心，“完全没有，休谟先生。当然，你也明白，多年来，参议员在政坛上的确树敌不少……”


    休谟缓缓地说：“你这话是什么意思？”


    卡迈克尔一脸苦相：“什么意思？就是我说的那个意思。你也知道，很多人痛恨参议员，想谋杀他的人——包括女人——恐怕为数不少……”


    “我懂了，”休谟喃喃地说，“好吧，暂时到此为止，麻烦你在外头等一下。”


    卡迈克尔点点头，微笑着走出书房。


    父亲把检察官拖到一旁，我听到他的男低音在休谟的耳旁叽咕，不断提出关于佛西特参议员的问题：他的密友、他在政坛的搜刮行为，还故作不知情的问起许多关于卡迈克尔的事。


    凯尼恩局长继续踱来踱去，愚蠢地瞪着墙壁和天花板。


    房间一角的书桌吸引着我，我很想——其实在讯问卡迈克尔时，我就一直想——壮起胆子走过去。上面的东西仿佛正哭诉着要我过去检查。我真搞不懂，为什么父亲、检察官、还有凯尼恩都不肯花点时间仔细检查桌面上的东西。


    我环视四周，没有人在看我。


    我起身迅速横越房间时，杰里米露齿而笑。没有时间好浪费了，我担心其他人的大男人主义发作起来，会阻止我的行动，便立刻走向书桌。


    就在参议员尸体坐过的椅子正前方，书桌上有一张绿色吸墨纸。吸墨纸上则放了一叠厚而光滑的便签，半掩着书桌，最上头那张是干净的，什么也没写。我小心地掀起那叠便签，发现了一件奇怪的事。


    参议员先前坐得离书桌很近，尸体紧紧抵着桌缘，因此胸前伤口喷出来的血，我记得并没有沾到裤子，而且根据现在所看到的，椅子上也没有血迹，但却溅在吸墨纸上头。现在，拿起便签之后，我发现下头有一摊血渗透了绿色吸墨纸。不过留下的血迹却出现了矛盾的地方，在那叠便签下方一角沾了一片血迹。也就是说，从吸墨纸上拿起那叠便签，我看见全新的绿色吸墨纸上有一块不规则圆形的深色血渍，可是原先放在上头的那叠便签，只在方形角落的侧边位置留有血迹，其他部分却是干净的。


    大明显了！我望着四周，父亲和休谟仍然压低声音在交谈，凯尼恩也还是机械式地踱着步子，不过杰里米和几个穿制服的男子却严厉地瞪着我。我犹豫了起来，或许这么做不太聪明……可是我实在忍不住想验证一个理论。我下定决心，弯身在书桌前开始数起那叠便签。那是全新的吗？


    看来似乎如此，可是……总共有九十八张，而如果我没猜错，上头的封皮应该会标明装订的张数……


    果然！我是对的，封皮上的数字告诉我，一叠完整没用过的便签，应该是恰好一百张。


    我把便签放回原先吸墨纸上头的位置，胸口像是小狗尾巴敲着地板似地怦怦直跳。我思索着，在验证理论的过程中，我应该没有漏失什么重要的事情。眼前的事实似乎理不出头绪，但这个线索在我心中却牵引出一个必然的可能性……


    我感觉到父亲的手放在我肩上，“又在乱翻了，佩蒂？”


    他粗声问，眼睛却若有所思地亮起来，望向我刚刚放回去的那叠便签。休谟不感兴趣地看了我一眼晒笑着转身。我心想：“那副态度，休谟先生！真是多谢施恩哦！”刹那间，我打消了挫挫他锐气的念头。


    “现在，让大家看看那个鬼东西，凯尼恩，”他轻快地说，“我想请教一下萨姆巡官有什么意见。”


    凯尼恩闷哼一声，手伸进口袋里，掏出一件非常奇怪的东西。


    那看起来像是玩具盒子的一部分。大概是用松木之类的廉价软质木材制成，外观旧旧脏脏的，似乎是玩具行李箱，边缘装饰着粗劣的金属钉子，像行李箱四角包着的黄铜皮。可是我不觉得那是行李箱，倒是更像个袖珍盒子或柜子，高度不超过三英寸。


    然而重要的是。这个玩意儿只是袖珍箱子的“一部分”，因为右缘是一道整齐锯开的痕迹，凯尼恩污黑指甲的脏指头里，握着的盒子只有两英寸宽。如果按照盒子高度的比例，大略估计的话，原来的盒子应该是六英寸宽，而眼前的这部分只有两英寸宽，因此，这一截只有原来的三分之一。


    “把它放进烟斗里抽吧，”凯尼恩朝着父亲讥讽道，“大城市来的警官对此有何高见呢？”


    “你在哪里发现这玩意儿的？”


    “就在桌子上，很显然，我们赶到这儿的时候，它就搁在便签后头，正对着尸体。”


    “那就怪了。好吧。”父亲叽咕着，从凯尼恩手上接过那玩意儿，仔细地审视。


    小方盒的盖子——应该说是已经被锯掉一大截的盖子——只用一个小铰链拴在盒子上，里面空无一物。盒子的内部没有上漆，然而木头表面一点污垢也没有。盒子的正面，有两个污痕斑驳的烫金字母：HE。


    “见鬼，这会是什么意思？”父亲茫然地看着我，“谁是‘他’？”


    “好神秘，是吧？”休谟微笑着，好像他刚提出了一个小小的难题。


    “当然，”我认真推敲着，“这两个字母或许根本与‘他’无关。”


    “萨姆小姐，你凭什么这么说？”


    “我是觉得，休谟先生，”我努力挤出最甜的声音，“像你这么深具洞察力的人，会马上联想到字面的涵义。不过我们女人嘛，你知道——”


    “我不认为这有什么重要，”休谟打断我，脸上的笑容隐去，“凯尼恩先生的看法也一样。不过，我们不能忽略任何一条可能的线索。巡官，你觉得呢？”


    “小女提醒了我们另一个可能性，”父亲说，“这或许是某一个字的前两个字母，这么一来，代表的就不是‘他’。此外，这也可能是某句话的第一个字。”


    凯尼恩嘲笑地哼了一声。


    “这上头采到指纹了吗？”


    休谟点点头，看起来颇为困惑，“只有佛西特的指纹，没有其他人的。”


    “在书桌上发现的，”父亲喃喃道，“卡迈克尔今天晚上出去之前，桌上有这个盒子吗？”


    休谟眉毛一挑：“坦白说，我认为问这些问题没什么意义。不过还是把卡迈克尔叫来弄清楚吧。”


    他派人去找秘书，卡迈克尔很快就进来了，平静的脸上带着谦恭而疑问的神色，然后视线停留在父亲手中的木盒子上。


    “看来你们找到了，”他低声说，“有趣吧？”


    休谟紧张起来：“你认得？关于这玩意儿你知道些什么事情吗？”


    “那是个奇怪的小故事，休谟先生，我一直没机会告诉你或凯尼恩先生……”


    “等一下，”父亲慢吞吞地说，“你今天晚上离开的时候，这玩意儿放在参议员的桌上吗？”


    卡迈克尔几乎是难以察觉地淡淡一笑，“没有。”


    “那么，我们可以说，”父亲继续说，“这足以证明，一定是佛西特或凶手把盘子故意放在书桌上。休谟，这样子够重要了吧？”


    “或许你是对的，这一点我倒是没想到。”


    “当然，我们不能就此断言。比方说，参议员也可能是独自在房间里的那段时间，把盒子拿了出来，果真如此，盒子就和谋杀无关。不过，我根据以往的经验发现，这类的情况——放在大家看得到的地方——通常都是别有用心的，代表这件事情和死者遇害有关。你自己判断吧，我只能说这玩意儿有必要深入调查。”


    “或许，”卡迈克尔轻声道，“各位在下结论之前，不妨先听听我要说的话。这截木盒子在参议员书桌里已经放了好几个星期，就收在这个抽屉。”他绕到书桌前面，拉开最上层抽屉，里面一片凌乱，“有人翻过！”


    “什么意思？”检察官迅速问道。


    “佛西特参议员有洁癖，所有东西都收得整整齐齐。我昨天碰巧看到过，这个抽屉整理得井然有序，但现在里面的文件都翻乱了。他绝对不可能容许这样的，我敢说，有人搜查过这个抽屉！”


    凯尼恩对着他的手下厉声大吼：“哪个蠢货动过这个书桌？”所有人都异口同声否认。“怪了，”他喃喃抱怨着，“我亲自交代过，要他们暂时不准碰这张桌子的，到底是哪个该死的——”


    “冷静点，凯尼恩，”父亲说，“照这个情形，应该是凶手干的。现在，卡迈克尔，这个鬼玩意儿背后有什么特别的涵义？”


    “但愿我能告诉你，巡官，”秘书遗憾地回答，两人对望的目光里没有一丝异样，“这个盒子所代表的意义，对我也同样是个谜，就连它出现的方式也是个谜。几个星期之前——我想是三个星期前吧——这玩意儿……不，我看还是从头讲起吧。”


    “快说吧。”


    卡迈克尔叹了口气，“休谟先生，参议员明白，他即将面临一场艰苦的选举战——”


    “哦，是吗？”休谟冷冷地点头，“那么他有什么打算呢？”


    “参议员认为，如果他扮演——我认为的确是‘扮演’——穷人救星的角色，对他竞选时的声望应该会有所帮助。于是他计划为监狱囚犯制造的产品举行一个义卖会——当然，就是阿冈昆监狱——然后把义卖所得作为提耳登郡的失业基金。”


    “这可是《里兹观察家日报》上的头条新闻。”休谟面无表情地插了句话，“废话少说，这个木盒和义卖会有什么关系？”


    “参议员获得州立监狱委员会和马格纳斯典狱长的同意，事先还去阿冈昆监狱视察过，”卡迈克尔接着说，“大概一个月之前，他联络典狱长，安排将监狱产品的样本送过来作为宣传之用。”卡迈克尔暂停了一下，双眼发亮，“其中有一纸箱玩具，是监狱里的木工部制作的，里头就出现了这截小箱子！”


    “那么，”父亲低喃道，“顺便问一声，你怎么知道这件事？”


    “是我打开纸箱的。”


    “这玩意儿就混在其他廉价玩具里？”


    “不完全是，巡官。它外头包着一张脏兮兮的纸，上头用铅笔写着要给参议员，纸包里还有一封信，信封上也标明要给参议员。”


    “信！”休谟失声喊着，“为什么，天哪，这可是天大的事情！为什么你一直没提起？那封信呢？你看过吗？上头写些什么？”


    卡迈克尔脸色一暗：“很遗憾，休谟先生，因为上头写着要给参议员，我不能——我一看到那个纸包上头的字，就立刻交给参议员，因为我打开纸箱的时候，他正坐在书桌前面等着检查里面的样品。一直到他拆开那个纸包，我瞥了一眼，才知道里面装了些什么。我敢发誓，他一看到那个盒子，脸色忽然转为死白，双手发抖地打开信封，同时还叫我出去——其他的纸箱都由他亲自拆封。”


    “太可惜，太可惜。”休谟尖声道，“所以你也不知道那封信在哪儿。或者佛西特是不是把信毁了？”


    “我把那些玩具和其他纸箱转运到市区的义卖会场之后，留意到那个盒子并不在放玩具的纸箱里，之后大概隔了一星期，我碰巧看到它放在书桌的上层抽屉；至于那封信，我后来就没再看过。”


    休谟说：“等等，卡迈克尔，”然后跟凯尼恩咬耳朵，凯尼恩看起来不太高兴，叫来三个警察，然后其中一个立刻走到书桌旁，蹲下来翻着抽屉；另外两个警察则走出去。


    父亲若有所思，斜眼端详雪茄的烟头，“呃，卡迈克尔，那些装玩具的纸箱是谁送来的？你刚刚是不是提到过？”


    “我提了吗？是各部门的模范囚犯们送来的，当然，我没注意他们长什么样子。”


    “你能不能告诉我，模范囚犯们送玩具过来时，纸箱是不是封好的？”


    卡迈克尔凝视着父亲，“喔，我明白，你认为送货的人可能会在途中打开纸箱，把那个纸包塞进去？我想不可能。巡官，上头的封条很完整，如果有拆开过的痕迹，我一定看得出来。”


    “哈，”父亲咂着嘴，“好极了，现在范围缩小了。休谟，老天帮忙，是囚犯干的。你刚刚还说，这些枝节根本不重要！”


    “我错了，”休谟承认道，黑眼珠里闪着小男孩般的兴奋，“还有，萨姆小姐——你也认为这很重要吗？”


    他的语调里透着一股故示恩惠的讥讽，搞得我光火起来。又给我摆出恩人的姿态！我昂起下巴，恨很地说：“亲爱的休谟先生，‘我’想些什么，想必也是无关紧要吧？”


    “噢，别这样，我不是故意要惹你生气。你‘现在’对这个木盒的事件，究竟有什么看法呢？”


    “我认为，”我急速而响亮地回答，“你们这些人全都瞎了眼。”