第二章

    哈姆雷特山庄


    6月10日，星期五，晚间9时整


    那晚，甚至连远离尘世，向来最宁静的哈姆雷特山庄，也变得令人惴惴不安了。雨仍旧不停地下，随之而来的是阵阵穿透衣裳令人颤栗的阴寒。高耸于哈德逊河上，矗立于断崖顶峰的哈姆雷特山庄，在层层灰雾笼罩下，其下空无一物，其上鬼魅的云蔼幽通萦绕，仿佛一座可怕的爱伦·坡式废墟。


    那是个适合升火的夜晚，老奎西已经在雷恩起居室的大壁炉燃起一炉巨大的烈焰。屋里暖和、舒适，用过简单的晚餐之后，雷恩就倒在生毛皮的炉前地毯，闭上双眼，火光在他眼睑上跳跃。老驼背担忧又胆颤地在房间进进出出。他的忧俱大半出自老到的察言观色能力，他不时眯起眼观察他的主人，随着火花的跳动眨着眼睛。有一次他溜上炉前地毯，碰碰他主人的手臂，雷恩全无睡意若有所思的灰绿色眸子立刻睁得大大地看着他。“有什么事吗，雷恩先生？你人不舒服吗？”


    “我很好。”


    在那之后，奎西退到角落的一把椅子上，一动也不动地倾身坐着，他的视线一刻不离躺卧在炉火前的静止身影。


    九点钟，亦即如此寂然不动一小时之后，那身影才挪了一挪，站起来，“奎西。”


    “是，雷恩先生！”老人立即跳起来，像狗儿奉承主子一样，舌头半吐，表情热切。


    “我要进书房去，不要让人打扰，明白吗？”


    “是，雷恩先生。”


    “如果弗瑞兹·霍夫或柯罗普特金找我，说我已经睡了。他们正烦恼一出戏，没关系，我明早会见他们。”


    “是，雷恩先生。”


    雷恩拍拍老驼背的光头，打一掌他的驼峰，催他出去，老奎西迟疑再三，才拖着脚步离开，雷恩随即锁上门，然后踏着肯定的步伐走向隔壁房间，他的书房。


    他走到雕花老核桃木书桌前，扭开桌灯，然后拉开一个抽屉。他抽出一叠纸张，上面抄录了他从黑特家烟囱洞里找到的那份发黄手稿的内容。坐进桌前的皮椅后，他摊开纸张，两眼无神，面色阴沉。然后，慢慢地，凝神专注，一字一句地，开始研读他那天下午匆忙抄写的大纲。在沉静的夜色中，那些字句似乎呈现出新的面貌。他全神贯注地沉溺其中……


    侦探故事大纲


    书名（预定）：《香草谋杀秘案》


    作者：想个笔名。泰瑞小组？H．约克？路易斯·帕斯特？


    场景：纽约市葛梅西公园？像我自己的房子。


    时间：现代。


    方法：第一人称。我自己是罪犯。


    人物表


    约克（我自己）——Y。罪犯。受害者的丈夫。


    埃米莉——受害者。老女人。专横人物。（一如真人。）


    露易莎——又聋又哑又瞎的女儿。（Y的继女——有助动机。）


    康拉德——已婚的儿子，无子女，没必要。


    玛莎——其妻。


    芭芭拉——女儿。Y和埃米莉最年长的孩子。维持作家的身份。心理学上的嫌疑对象？


    姬儿——Y和埃米莉最年幼的孩子。女儿。


    崔维特——独脚邻居。对露易莎有爱意。（扯太远了？）


    格利——儿子的生意伙伴。


    其他人物


    露易莎的护士、管家、司机、女仆、家庭医生、家庭律师、姬儿的追求者？


    注意！给以上所有角色取假名！


    第一次罪行


    企图毒害露易莎。


    事实：家中的成规，管家每天会准备一杯蛋酒奶给露易莎，于下午2时30分摆在餐厅的桌上。


    细节：某一日，Y（罪犯）等到管家把蛋酒奶放在餐厅桌上；然后，待无人看见，Y溜进餐厅，把毒药番木鳖碱丢进蛋酒奶，再迅速溜回隔壁图书室。Y是从他楼上实验室的化学实验品架子上第9号瓶取得毒药番木鳖碱，他从该瓶子取了三片药片。无人知悉此事。


    把毒药放进蛋酒奶后，Y留在图书室等候露易莎来喝蛋酒奶。


    正当露易莎一路走来，要进入餐厅时，Y从图书室出来。就在露易莎要喝蛋酒奶时，Y进入餐厅，取起蛋酒奶，说蛋酒奶看起来不太对劲，啜了一口。Y立即身体不适。（Y设计此招使嫌疑落在周遭其他人身上。）


    注：这使每个人都以为有某人想毒死露易莎；然而一定不是Y，因为下毒的人怎么可能喝自己的毒药？并且这也避免露易莎真的被毒死——此点对整个阴谋非常重要。


    第二次罪行


    第二次“企图”毒害露易莎，于此期间，老女人埃米莉，Y的妻子，被谋杀。


    时间：距第一次下毒七星期以后。


    细节：夜间，大约清晨四点钟，每个人都还在睡觉，露易莎和埃米莉也在他们卧房中睡觉（母女两人睡在同一间房间，各据一张单人床），Y第二次犯罪。


    这一次的点子，是在一颗梨子里下毒，把它放在露易莎和老女人的两张床之间床头桌上的水果盅里。使用梨子，是因为每个人都知道老埃米莉从来不吃梨子。在梨子里下毒，会使情况看起来好像又有人想毒死露易莎，但是露易莎也不会吃那颗梨子。因为Y知道她从来不吃腐烂或者蛀蚀的水果，Y故意挑选（也许从厨房偷来）－颗已经腐烂的梨子把它带进房间，梨子里注射了满满一针筒的毒药二氯化汞，毒药是取自实验室——168号瓶。


    Y从他实验室铁档案柜取得注射器，他在柜子里有一整盒的注射器。


    此外，Y进入露易莎的卧房以前，先偷了一双康拉德夏季穿的白色旧鞋子。并且，当他在实验室把注射器灌满二氯化汞时（即半夜进入露易莎房间之前没多久），他故意倒一些毒药（168号瓶）在康拉德的其中一只白鞋子上。


    行动：Y溜进露易莎和埃米莉的卧室。走到床头桌，把这颗梨子放在水果盅里。用钝器打击埃米莉的头，杀死她。（这是阴谋的真正目的，但是情况会看起好像埃米莉是被误杀，似乎是她在半夜醒来，凶手为了灭口不得不把她杀死。）


    注：杀死埃米莉是整个计谋背后的主要目的。


    毒害露易莎的行动，只是要让警方以为露易莎是原定凶杀的对象。所以警方会只怀疑那些有动机杀露易莎而非埃米莉的人。在故事中，Y和露易莎非常友好，所以他不会被怀疑。


    假线索解说：“Y故意把二氯化汞倒在康拉德的鞋子上。他从卧房出来以后把鞋子放回康拉德的衣橱。警方发现沾了毒药的鞋子，这使他们怀疑康拉德是下毒的人，康拉德恨露易莎，这点众所皆知。


    导引警方取得正确解答的线索：露易莎又聋又哑又瞎。这里的点子是，当Y在杀害埃米莉时，露易莎醒来，闻到Y手臂上秘鲁香油的香草味——嗅觉是她最敏锐的感官，此点帮助警方建立线索。她事后作证闻到香草味，主角侦探循线索追查等等，直至发现真相，原来Y是唯一带有香草气味的人。


    火灾


    谋杀案次日半夜，Y放火烧实验室（那同时也是他的卧房）。他先在实验室中一张大桌子上留了一瓶二硫化碳（256号瓶），该化学品会在遇热时爆炸。然后他点火柴烧自己的床。


    纵火的目的：纵火和紧接而来的爆炸，会使情况看起来像某人也有意图谋Y的性命。这可以再增加另一条假线索，至少让Y显得无辜。


    第三次罪行


    谋杀案后两星期，Y再次“企图”“毒死”露易莎。这次他用一种叫毒扁豆碱的毒药，是取自他实验品架220号瓶的一种白色液体。露易莎每夜晚餐后一小时都要喝一杯脱脂奶，用眼药滴管滴十五滴在她的脱脂奶里。再一次，Y或者是引她注意脱脂奶不对劲，或者用某种办法避免露易莎喝有毒的脱脂奶。


    目的：无论何时，这个计谋都无意造成露易莎死亡。老女人死后的这个第三次企图，只是要继续让警方相信，凶手仍然想杀死露易莎，所以警方


    会调查那些有动机谋害露易莎而非埃米莉的人。


    一般注意事项


    （l）记得Y每一次都戴了手套，所以无论哪一次罪行，他都没有在任何东西上留下指纹。


    （2）详细拟定主要情节。


    （3）详细拟定主角侦探最后如何破案。


    （4）Y的动机：恨埃米莉——她毁了他的事业——他的健康——控制并且毁灭了他……实在足以引发真实的凶案！


    最后这一句评语，与小说无关而且语带讥苦，原稿上曾用铅笔重重地删掉（雷恩全然忠实按照原件抄录）；但是仍然可以辨读得出。小说大纲以剩下两点注意事项结尾。


    （5）务必乔装所有角色的外貌，使他们看起来像虚拟的人物。如果使用笔名，而且角色全用假名，一般大众应当不会认出是我家人。或许背景改其他城市，例如芝加哥或旧金山。


    （6）主角侦探的性格如何？是医生，因为涉及香草和化学物品？Y的朋友？不是一名平常侦探。运用演绎法——智慧型侦探；也许具有福尔摩斯的长相，波罗的风采，E．Q．的演绎方法……使实验室在调查中占据显著地位……借由实验室瓶罐的编号拟出一条线索。应该不会太难（？）


    雷恩瘦削的脸孔紧绷着，疲乏地丢下约克·黑特毫无组织的侦探小说大纲，头埋在两手之间。于一片沉寂中冥思。


    就这样过了十五分钟，除了自己几不可闻的鼻息，没有一点其他声响。


    最后他坐直身子，注视着书桌一角的日历。他的唇微微蠕动。两星期……


    他拿起一根铅笔，以沉重、近乎绝望的笔划，把六月十八日圈起来。