第十九章 更进一步的调查对话

    “一个完美的罪犯是一个超人。他必须谨慎：善于隐蔽自己，并能使侦探失去目标。他是一只独狼，没有朋友，没有同伙。他必须认真对待每一个细微的错误，并且头脑敏捷，行动迅速……但是有了这些并不能成为超人，因为曾经有许多人能够作到这一切……换句话说，他必须是命运的宠儿，即使他身处困境，也永远都能化险为夷，我想，这一点更不容易做到……然而，我认为最不容易做到的是：他做过的事，他使用的武器和他的犯罪动机永远都不能重复第二次！……在我在美国做警官的四十年中，从来没有遇到过完美的罪犯，也从来没有一宗调查过的案子能称得上完美。”


    ——摘自《美国犯罪与犯罪方法刑侦》


    <center><b>第十九章　更进一步的调查对话</b></center>


    星期六晚上，警官理查德·奎因的反常情绪是很令人感到意外的，尤其对于地区检察官辛普森来说更是如此。老警官焦躁不安，易怒，并且变得完全不通情理。他在路易斯·潘泽经理的办公室的地毯上焦躁地来回走动，他紧咬着嘴唇，并咕哝着什么。他似乎没有意识到辛普森、潘泽和另外一个人的存在。那个人以前从来没有在这个剧院的办公室中出现过，他坐在潘泽的一张大椅子上，看起来像只老鼠，他的眼睛像茶碟一样又大又明亮。这就是迪居那，这次他跟随他的阴沉的主人突然来到罗马剧院办案，对他来说真是前所未有的殊荣。


    事实上，奎因警官这次情绪低落是非常奇怪的。他曾经无数次地面对明显的根本无法解决的问题，而他又同样无数次地反败为胜。因此，警官奇怪的行为更令辛普森感到迷惑，因为他和老警官合作多年，从来没有见到他如此的不安。


    老警官的闷闷不乐并不像辛普森所担心的那样是由于费尔德案调查的进展情况。瘦小的迪居那张着嘴坐在他的角落里，在所有看着警官急躁地踱步的人中，他是惟一知道事实真相的人。迪居那生性机敏，这得益于他曾经是一个流浪儿的生活经历。他很熟悉奎因的脾气，因为他了解一件恋爱往事。他知道他的主人的这种行为完全是由于埃勒里不在现场。那天早上埃勒里被他的闷闷不乐的父亲送到火车站，并已乘七点四十五的快车离开纽约。在最后一刻这个年轻人改变了主意，他决定取消这次去缅因州的行程，陪他的父亲呆在纽约直到结案。但是老警官不想这样做，他凭敏锐的洞察力看出了他儿子心里的感受，他知道在一年多的时间中，他活跃的儿子是多么渴望这次旅行。他从心里不想因为自己而使儿子失去这次愉快旅程，所以他对儿子想留在自己身边感到很着急。


    老警官拒绝了他儿子的建议，带着勉强的微笑把他推上了火车，并最后拍了他一下。火车缓慢地开出了站台，这时传来了儿子的喊声：“爸爸，我会想你的，我会尽快给你来信。”


    现在，老警官像困兽一样无奈地走来走去，他在感受他们的分离给他带来的痛苦。他感到头脑迟钝，四肢无力，腹中空虚，双眼发花。他感到自己完全与这个世界矛盾，他也并不想克制自己的情绪。


    警官对着矮小的经理低声咆哮道：“潘泽，时间差不多了，把里面的人清理完到底需要多长的时间？”


    “马上就完，警官，马上。”潘泽回答道。地区检察官努力吸回他由于感冒而要流出的鼻涕，迪居那入神地注视着他的主人。


    这时传来拍门的声音，他们不约而同的转过头去，是剧院的广告策划人，精明的哈里·尼尔森，他把那张满是皱纹的脸伸进屋里，高兴地说：“警官，介意我加入你们的小聚会吗？我进来的时候刚刚开始，是否就要结束了——哎，如果你允许，我准备在这里呆着。”


    警官浓重的眉毛下一双阴沉的眼睛看着他。他站立的姿态像拿破仑一样严肃，由于心里的刺激，似乎每一根毛发都要竖起来，每一块肌肉都要充血。辛普森惊奇地看着他，奎因警官正在表现出他性格中从来没有被人发现的一面。


    “也许，再多一个也无所谓，反正人已经很多了。”警官咆哮着。


    尼尔森的脸有点红了，他动了一下，似乎要退出去。警官的眼睛闪了一下，情绪好像开始恢复正常。


    “进来吧，尼尔森，坐下，”警官温和地说，“千万不要跟像我这样的老家伙一般见识，我情绪有点不正常，今天晚上这件案子可能需要你。”


    尼尔森笑了，说：“警官，能让我进来非常荣幸，什么事情，是西班牙语质询吗？”


    老警官的眉毛舒展了：“肯定会有，但是还是看情况吧。”


    这时门开了，维利警官高大宽阔的身影出现了，他手里拿着一张纸快步走进屋里，把纸交给了警官。


    “都到齐了，警官。”他说道。


    “其他人都出去了吗？”奎因突然问。


    “我已经让清洁女工去休息室了，在我们结束以后她们才能回来。收银员已经回家了，引坐员也都回家了，剧组在后台，我请他们正在卸装。”


    “好，咱们走吧，先生们。”警官大步走出房间，后面紧跟着迪居那，整个晚上迪居那都没有说话，他只是由于崇敬而轻轻吸了几口气，地区检察官被他逗笑了，但是他不知道原</a>因。随后潘泽、辛普森和尼尔森也跟着走出了房间，维利走在最后，带上了房门。


    观众席又变成了一个空旷的世界，一排排空座椅冰冷僵硬，剧场的灯全部打开了，光线照亮了剧场（包括交响乐池）的每一个角落。


    这五个人和迪居那向最左边的过道快速地走去，左边的座位区里人头晃动，显然那里已经集中了一批人，他们正在等待警官的到来。警官沿着过道大踏步走过去，在左边座位区的前排占据了一个座位，以使所有这些坐着的人都能面对他。潘泽、尼尔森和辛普森站在过道的尽头，迪居那站在一边，他是一个热心的旁观者。


    这个小聚会的位置分布很特殊，警官的位置在到交响乐池的距离一半左右，从离他最近的一排一直到最后，所有被占据的座位都是直接靠过道的座位，共有十二排的最后两个座位被这群人占据，其中有男有女，有老有少。这些人在凶杀发生的那天晚上就坐在他们现在所坐的座位上，当时奎因警官在发现尸体后对每一个人都进行了个别检查揭。在八个座位的区域（其中包括蒙特·费尔德的座位和其周围的一些空座位）坐着威廉·帕塞，伊舍尔·杰布露，马奇·奥康奈，杰斯·林奇和帕森·约翰尼——帕森显得很紧张，目光可疑，他用被烟熏黄的手指挡在嘴边和领坐员嘀咕着什么。


    警官做了一个手势，大家马上安静下来。辛普森环视周围，注视着支型吊灯和其他的灯以及空旷的剧场和低垂的大幕，情不自禁的想到这一切已为这次戏剧性的案件调查布好了舞台，他好奇地向前倾着身子。潘泽和尼尔森安静地看着。迪居那一直把目光集中在老警官身上。


    奎因盯着这些人，短促地说：“先生们，女士们，我把你们带到这里，只是为了一个目的，我不会让你们在这里无意义多停留一秒钟，但是什么无意义，什么有意义，完全由我来决定。对于我的问题，如果我没有得到我认为真实的答案，那每个人都要呆到我满意为止。我希望在我们继续之前，每个人都完全理解我的意思。”


    他停顿了一下，扫视了一下四周，人群中出现不安的躁动，突然响起了一阵议论声，但是马上又平息了下来。


    警官冷冰冰地继续说道：“星期一晚上，你们各位都在这个剧院观看演出，除了某些剧院雇员和现在坐在后排的一些人以外，你们现在都坐在你们当时的座位上。”辛普森注意到当听到这些话时，每个人的背部都变得僵硬了，就好像每个人背后的椅子都忽然温度升高而变得不舒服，他不由得笑了。


    “我要你们想像现在就是星期一晚上。你们要回想那个晚上，并且努力回想每一件发生过的事。发生过的事指你们注意到的东西，不管有多么细微或者表面看起来非常不起眼，只要是你的记忆能回忆到的东西。”


    当警官的用词开始缓和下来的时候，有几个人从剧场后门鱼贯进入，辛普森对他们低声表示迎接。这个小群体包括：伊芙·爱丽丝，希尔达·奥兰治，斯蒂芬·巴里，詹姆斯·皮尔，以及三四个《枪战》剧组的其他成员。他们都穿着便装，皮尔低声告诉辛普森，他们刚从更衣室出来，路过观众席，进来听一听情况。


    “奎因今天有点神经质。”辛普森低声说。


    奎因停止说话，冷冰冰地盯着这边，巴里忧虑地看着警官，压低噪音对辛普森说：“你觉得警官反对我们呆在这里听一会儿吗？”


    辛普森忧虑地说：“不知道为什么……”这时，伊芙·爱丽丝轻声发出“嘘……”，大家马上安静下来。


    等到骚动平息下来，警官恶狠狠地说：“现在就是这种情况，记住，你们现在已经回到星期一晚上，第二幕已经开始，幕布拉起，灯光熄灭。舞台上人声嘈杂，你们在激动的期待着舞台上情节的结果，你们当中哪一位，特别是坐在靠过道的座位上这些位，注意到了一些特殊的事情，不寻常的事情，或者在那个时间在周围或你附近的轻微的骚动。”


    他停顿下来，期待着，有的人害怕，有的人迷惑，但都摇摇头，没有人回答。


    警官的喉咙里发出低声咆哮：“使劲想，你们记得星期一晚上我顺着这个过道以同样的方式询问了你们所有的人。自然，我不希望你们说谎，既然你们不能回忆起星期一晚上的事，我也不会特别期望你们说出什么惊人的情况。但是事情非常紧急，一名男子在这里被谋杀，我们肯定要面对这个命案并要查个水落石出，这是我遇到的最困难的案子之一。我现在要对你们坦诚，当然，我也希望你们对我坦诚，现在的情况是：我们发现所面对的是一片空白，没有一丝线索，所以我必须求助于你们。因为如果有任何重要的事情发生了，你们在五天前的那个晚上所坐的位置可能使你们看到它们。以我的经验，不管是男人还是女人，在他处于兴奋和紧张的情况下，都会忘记一些细节，但在他恢复平静几小时，几天或几周之后，还会慢慢回想起来的，我希望你们也是这样的。”


    奎因说这些话的时候，语气尖酸，人们由于对这个谜产生了兴趣，紧张感慢慢地消失了。当他说完以后，人们开始互相议论，有的人兴奋地耳语，有的人不时摇头，有的人激烈地争论，有的人低声讨论。警官只能耐心地等待。


    他说：“如果有什么事情要告诉我，请举手。”


    一只女性的苍白的手迟疑地举了起来。


    奎因伸手指着她说：“是你吗？夫人，你想起什么不寻常的事情了吗？”


    一个瘦小的老妇人颤颤巍巍地站起来，她的嗓音尖细并有一些结巴地说道：“先生，我不知道我要说的是不是重要，”她有些颤抖，“但是我确实记得在第二幕的某个时间，一个女人，我记得那是个女人，顺着过道走下来，几秒种后又顺着过道走回去了。”


    “是吗？夫人，很有意义，”警官说道，“大概是什么时间，你能回忆起来吗？”


    老妇人尖声说：“我不记得大概是什么时间了，先生，但是好像是那一幕开始后十分钟左右。”


    “我知道了，你能回忆起她的某些外型特征吗？年轻还是苍老？她穿什么样的衣服？”


    老妇人看起来有点迷惑了，她颤抖着说：“我不确切地记得了，我没有注……”


    忽然，一个清晰响亮的声音从后排传来，人们都转过头去。马奇·奥康奈跳了起来。


    她冷冷地说：“不要再问了，警官，那位夫人看到的是我在走，那是我在……你知道。”她冲警官调皮地挤挤眼。


    空气中只有人们的呼吸声，老太太不知所措地看着领坐员，又看看警官，终于坐下了。


    警官平静地说：“我并不奇怪，嗯，还有其他人吗？”


    没有人回答，警官意识到人们可能不愿在公众面前表露自己的想法，于是他顺着过道走下来，走进每一排，用只能由两个人听见的声音单独询问每一个人。当他问完最后一个人以后，又慢慢地走回自己原来的座位。


    “看来我必须让你们这些先生、女士回家了，非常感谢你们的帮助，可以走了。”


    他的这些话显得很突然，人们茫然地盯着他，然后互相低声议论著站起身，拿起外衣和帽子，在维利冷峻的目光注视下顺序走出剧院。希尔达·奥兰治站在位于最后一排之后的那几个人中，叹了口气。


    她对其他人轻声说道：“看到可怜的老警官失望真让人感到难受，来吧，咱们也走吧。”


    演员们夹杂在离开的人群中走出了剧院。


    当最后一个人离开的时候，警官顺着走道来到门口，盯着远去那群人，他们似乎感觉到了老警官压抑的怒火，所以他们退缩了。但是老警官的情绪发生了急速的变化，他又恢复了正常。


    他坐在一个座位上，双手交叉放在脑后，审视着马奇·奥康奈，帕森·约翰尼和其他人。


    他以温和的嗓音说道：“好吧，各位，帕森，你有什么要说的？你已经是一个自由的人，不必再担心律师了。你可以像任何自尊的普通公民一样说出自己想说的话。在这件案子上你能给我们一些帮助吗？”


    这个小流氓很不耐烦地低声说：“不，我所知道的都说了，没有什么好说的了。”


    “我明白了，但是，帕森，我们对于你和费尔德进行的交易很感兴趣。”听到这话，这个小流氓震惊地抬起头来。警官继续说道：“我希望你能告诉我们过去你和费尔德之间的交易的情况，你什么都不想说是吗？”警官厉声说，“谁杀了蒙特·费尔德，谁和他有过节，如果你知道，就说出来。”


    帕森不满意地说：“警官，你不会说是我干的吧，我为什么要知道呢？费尔德是个滑头，他从来不去招惹他的敌人，先生，我也不想知道，”他大言不惭地承认，“他对我相当好，帮我摆平了不少指控，但是我根本就不知道他星期一晚上在这里。”


    警官转向马奇·奥康奈，和气地问：“你呢？奥康奈，我儿子，奎因先生，告诉我，你星期一晚上私下里告诉他你关上了紧急疏散门，你没有告诉我这件事，你知道什么？”


    这个女孩冷冷地和他对视：“我告诉过你，警官，我没有什么可说的。”


    奎因转向瘦小的书摊老板：“你呢？威廉·帕塞，你能记起你星期一晚上忘了的事情吗？”


    帕塞不舒服地扭动着身体，嘴里咕哝着：“我一直想告诉你，当我在报纸上看到这则消息，我回想起星期一晚上，当我靠近费尔德先生时，我闻见一股非常重的威士忌味道。我不知道我以前是不是曾经告诉过你这些。”


    警官出于礼貌地说：“谢谢。”然后又站起来说：“这对于我们的调查很有帮助，你们所有的人都可以走了。”


    卖饮料的男孩杰斯·林奇看起来有点失望，他焦急地说：“先生，你不想问我吗？”


    警官好像注意力有点分散，但他还是微笑着说：“我们的冷饮商会有所帮助的，你要说什么，杰斯？”


    男孩急切地说：“先生，在费尔德来到我的冷饮摊买姜汁之前，我无意间看到他在过道捡起一个东西，那个东西很亮，有点像……我看得不是很清楚，他马上把那个东西放进屁兜里。”


    他自豪地结束了陈述</a>，双眼闪光地看着警官，好像在等待掌声。警官看上去很感兴趣，他问道：“那个发亮的东西像什么，他有可能是左轮手枪吗？”


    “左轮手枪，啊，我想不是，”卖饮料的男孩迟疑地说，“是方型的，像……”


    警官打断了他：“可能是女人的钱包吗？”


    男孩的脸上忽然放光了，他大声说道：“就是，我敢肯定那就是女人的钱包，闪光，像彩色的石头。”


    奎因长出了一口气，说：“非常好，林奇，现在你可以像一个好男孩一样回家了。”


    小流氓帕森，引坐员，女人脾气的帕塞以及卖饮料的男孩，都默默地站起来走了，维利把他们送到大门口。


    辛普森等他们都走出去以后，把警官拉到一边，问道：“如何，奎因，顺利吗？”


    奎因微笑着说：“亨利，我们已经把能想到的事情都做了，还需要一点时间。我希望……”但是他没有说他希望什么，他紧紧抓住迪居那的胳膊，向潘泽、尼尔森、维利和地区检察官简单地告别后就离开了剧院。


    回到公寓，警官用钥匙打开门，迪居那发现地上有一个黄色的信封，很显然它是被从门底下塞进来的，迪居那拿着信封在老警官面前炫耀着。


    他喊道：“我肯定这是埃勒里先生发来的。我知道他不会忘的。”他手里拿着电报，站在那里咧着嘴笑的样子出奇地像一只猴子。


    老警官从迪居那手里一把抓过信封，连帽子和外套都没有脱掉，拧亮了起居室的灯，急切地把里面的电报纸抽出来。


    迪居那是对的。


    “安全到达凯尔文对钓鱼计划非常高兴。我想我解决了你的小问题加入特殊的团队有拉伯拉斯、乔叟、莎士比亚。德赖登说要从所做的事中学到东西。为什么你不亲自试试勒索的游戏。不要冲迪居那咆哮。爱你的埃勒里。


    警官盯着黄色的电报纸，一股欣慰的暖流使他脸上紧锁的皱纹舒展开来。


    他转向迪居那，拍拍那个年轻人扣在蓬乱的头发上的帽子，拉着他的胳膊，高兴地说：“迪居那，我的孩子，咱们到街角那里吃一点冰激凌苏打庆祝一下。”