第九章 神秘的迈克尔斯先生出现了

    闯入者笨拙地站了起来。他是一个高大笨重的男人，相貌严肃，黑色眼睛。他的长相和举止没有什么特别之处。如果说他确实有什么特别之处，那就是他的长相和举止太平凡，看上去好像无论他是谁，干的什么工作，他都故意努力地把他的个性特征抹去了。


    “这里这么多人是什么意思？”他声音低沉地问道，但就连他的声音也是平淡而毫无特色。


    奎因转向皮格特。“怎么回事？”他问道，装出严肃的口吻。


    “我站在门后面，警官，”皮格特气喘吁吁地说，“这只野猫走进来，我碰了一下他的胳膊，他就像只老虎一样扑向我，真的。他用力推我的脸——横冲直撞，警官……还想从这个门出去。”


    奎因像个法官似地点点头。新来者温和地说：“撒谎，先生。他朝我扑来，我还击。”


    “行了，行了！”奎因低声说，“这样绝对不行……”


    门突然开了，约翰逊侦探站在门边。他把老警官拉到一边。“维利派我到这儿来是怕万一你们需要我，警官……我上楼的时候看见了那个家伙。我说不准，但也许他在四处窥探，所以我跟着上来了。”奎因用力点点头。“很高兴你来了——我能用到你，”他轻声说，给其他人做个手势，领着众人进了起居室。


    “好了，伙计，”他对着大个子闯入者简短地说道，“表演结束。你是谁，到这里来干什么？”


    “我叫查尔斯·迈克尔斯——先生。我是蒙特·费尔德先生的仆人。”老警官眯起眼睛。这个男人的所有举止不知不觉间改变了。他的脸上同从前一样，面无表情，他的态度似乎一点也没有改变，然而老人却感觉到了一种变化。他迅速扫了一眼埃勒里，在他儿子眼里看到了对他的想法的肯定。


    “是吗？”老警官从容问道，“仆人，是吗？你早晨这个时间拎着旅行包要去哪里？”他的手猛地指指箱子，一个廉价的黑包，皮格特从门厅里捡起来放进起居室里的。埃勒里突然朝着门厅方向走去。他弯腰拾起什么东西。


    “先生？”迈克尔斯似乎被这个问题问得有点紧张，“是我的，先生，”他说道，“我今天早上正要去度假。我和费尔德先生安排好我走之前来这里拿我的薪水支票。”


    老人的双眼闪烁，他懂了！迈克尔斯的表情和姿态没有改变，但他的声音和发音明显地不同了。


    “这么说你们安排好今天早晨你到费尔德先生这里拿你的支票，”老警官低声说，“这就太离奇了，得考虑考虑这件事。”


    迈克尔斯的脸上掠过转瞬即逝的诧异。“为什么——为什么，费尔德先生在哪里？”他问道。


    “在冰冷冰冷的地下，”埃勒里咧嘴笑道，他人仍在门厅里。他回到起居室里，手里挥舞着迈克尔斯和皮格特打架时掉下的报纸，“老伙计，真的，这句话有点太笨，知道吗？我捡起这张报纸看见的第一件事就是黑色的大标题，描述了费尔德先生出的小小意外。占去了整个头版。那么——呃，你没看这篇文章？”


    迈克尔斯冷冷地瞪着埃勒里和那张报纸，但是当他咕咕哝哝说话时低下了眼睛。“我今天早上没有机会看这张报纸，先生。费尔德先生出了什么事？”


    老警官哼着鼻子说：“费尔德被杀死了，迈克尔斯，你始终都知道这件事。”


    “但我不知道，我告诉你，先生，”仆人恭敬地反驳道。


    “不要撒谎！”奎因厉声说，“告诉我们你为什么来这里，否则你有足够的机会到法庭上说吧！”


    迈克尔斯耐心地看着老人。“我说的是实话，先生，”他说，“费尔德先生昨天告诉我今天早晨来这里拿我的支票。我就知道这些。”


    “你和他在这里见面？”


    “是的，先生。”


    “那么你为什么忘了摁门铃？用钥匙开门时没想到这里有什么人吧，伙计，”奎因说道。


    “门铃？”仆人睁大了眼睛，“我从来都用钥匙开门，先生。只要我有办法，我绝对不打扰费尔德先生。”


    “为什么费尔德先生昨天没给你支票？”老警官大声喊道。


    “他手头没带支票本，我猜，先生。”


    奎因的嘴唇上翘。“你的想像力太不丰富了，迈克尔斯。你昨天最后一次看见他是什么时候？”


    “大概七点钟，先生，”迈克尔斯立刻回答，“我不住在这个公寓里，太小，并且费尔德先生喜欢——喜欢留点隐私。我通常一大早来给他做早饭、放好洗澡水、准备好衣服，然后等他去了办公室后我打扫卫生，一直到吃晚饭，一天里剩下的时间都是我自己的。我大约五点回来准备晚饭，除非白天听费尔德先生说他要出去吃饭。给他准备好晚饭和晚上穿的衣服后我回去睡觉……昨天我准备好他的东西后他跟我说了支票的事。”


    “一个令人疲倦的旅行计划没有了，”埃勒里低声说道，“你昨天晚上都准备了哪些东西呢，迈克尔斯？”


    那男人恭敬地注视着埃勒里。“有他的内衣，先生，他的袜子、晚礼鞋、挺括的衬衣、领扣、领子、白色领结、全套礼服、斗篷、帽子——”


    “啊，对了——他的帽子，”奎因打断他的话，“是哪种帽子，迈克尔斯？”


    “他平常戴的大礼帽，先生，”迈克尔斯答道，“他只有一项，也是非常贵的一顶，”他又热情地说道，“我猜是布朗·布鲁斯牌的。”


    奎因慢吞吞地敲打着他那把椅子的扶手。“告诉我，迈克尔斯，”他说道，“你昨晚离开这里之后干了什么——就是说，七点之后？”


    “我回家了，先生。我得收拾提包，并且我非常累。我扒了几口饭就睡了——我爬上床——一定将近九点三十了，先生，”他天真地说道。


    “你住在哪里？”迈克尔斯说了个号码，在东一四六号街，布朗克斯区。“明白了……费尔德先生有没有常来这里的客人？”老警官接着说。


    迈克尔斯斯文地皱皱眉头。“这点我很难说，先生，费尔德先生不是你们称作友好的人。因为我晚上不在这里，所以不知道我走以后谁来。可是——”


    “什么？”


    “有个女士，先生……”迈克尔斯一本正经地迟疑了一下，“在这种情况下我不想提她的名字——”


    “她叫什么？”奎因说道。


    “先生，这样做不对——罗素。安吉拉·罗素夫人，这是她的名字。”迈克尔斯答道。


    “费尔德先生认识这位罗素夫人多久了？”


    “七个月，先生。我认为他是在格林威治村的某个舞会上认识她的。”


    “明白了。他们订婚了，也许吧？”


    迈克尔斯显得有些尴尬。“你可以这么说，先生，虽然不是太正式…”


    沉默。“你在蒙特·费尔德家干多长时间了，迈克尔斯？”老警官又问道。


    “到下个月就三年了。”


    奎因转而问一些新的问题。他问迈克尔斯有关费尔德对于上戏院的着迷程度，他身体的近况，他喝酒的习惯。在这些特殊问题上，迈克尔斯的回答与罗素夫人的回答相吻合。没有问出什么新的内容来。


    “几分钟前你说你为费尔德干了三年了，”奎因接着问道，脊背靠到椅背上，“你是怎么得到这份工作的？”


    迈克尔斯没有马上回答。“我是在报上的广告栏里找到的，先生。”


    “不错……如果你在费尔德家干了三年了，迈克尔斯，你应该认识本杰明·摩根。”


    迈克尔斯的嘴唇露出了恰当的笑容。“我当然认识本杰明·摩根先生。他是个非常好的绅士，先生。他是费尔德先生的合伙人，你知道，做他们的法律生意。但是两年前他们散伙了，我后来没怎么见过摩根先生。”


    “他们分手前你常见到他吗？”


    “没有，先生，”这个粗壮的仆人答道，口气里透出遗憾，“费尔德先生不是摩根先生——呃——那种人，他们的社交方式不一样。噢，我记得在这间公寓里见过摩根先生三四次，也只有是在最紧急的情况下。即使这样我也说不出多少来，因为我不是整晚上呆在那里……当然据我所知，在他们把公司分开之后，他没来过这里。”


    奎因在谈话中第一次露出笑容。“谢谢你的坦率，迈克尔斯……我快成为一个爱打听别人隐私的老家伙了——你能想起他们分手的时候有什么不愉快的事吗？”


    “噢，没有，先生！”迈克尔斯抗议道，“我从没听见吵架或那一类的事情。事实上，在他们分手后费尔德先生立刻告诉我他和摩根先生还会是朋友——非常友好的朋友，他说。”


    有人在迈克尔斯胳臂上碰了一下，他带着毫无表情的彬彬有礼的神色转过脸去。他发现自己和埃勒里脸对着脸。“什么事，先生？”他恭敬地问道。


    “迈克尔斯，亲爱的伙计，”埃勒里严肃地说道，“我讨厌翻人的旧账，但是你为什么不告诉警官你蹲监狱的那一次？”


    就像踩到一根裸露的电线上一样，迈克尔斯的身体僵住了，一动不动。他脸上的血色退去了。他张着嘴，自信消失了，瞪着埃勒里笑眯眯的眼睛。


    “为什么——为什么——你是怎么知道的？”仆人喘着气，口气没有那么温和，那么完美。奎因赞许地夸奖了他儿子。皮格特和约翰逊走近浑身颤抖的那个男人。


    埃勒里点燃一支香烟。“我根本不知道，”他高兴地说，“直到你告诉我，我才知道。你应该好好学习神的话语，迈克尔斯。”


    迈克尔斯的脸色如同死灰。他转过身，颤抖着，对着奎因。“你——你没向我说那件事，先生，”他无力地说道，然而他的语气又变的紧张、单调。“再说，一个人不喜欢把那种事情告诉警察……”


    “你在哪里服的刑，迈克尔斯？”老警官用一种和蔼的声音问道。


    “艾尔米拉教养所，先生，”迈克尔斯咕味道，“我是初犯——我不想干，太饿，偷了些钱……我的刑期不长，先生。”


    奎因站起身。“迈克尔斯，你当然明白你目前还不是个完全的自由人。你可以回家去，可以另找份工作，但是先不要离开你现在住的地方，随时准备有人打电话给你……等一下，先别走。”他跨过那只黑箱子，把它打开了。一堆乱七八糟的衣物——一件黑外套，衬衣，领结，袜子——有的干净，有的脏——露了出来。奎因很快地翻了翻包，又合上递给了迈克尔斯，他正带着痛苦忍耐的表情站在一边。


    “我看你带的东西真不少，迈克尔斯，”奎因说道，笑了笑，“太糟了，你不能去度假了。好了！这就是生活！”迈克尔斯低低地说了声再见，拎起包走了。过了会儿皮格特走出了公寓。


    埃勒里扬起头开心地笑了。“多懂礼貌的乞丐！伶牙俐齿。父亲……他来这里干什么，你看呢？”


    “当然是拿什么东西，”老警官沉思地说道，“这就意味着这里有件重要的东西，我们显然忽略了……”


    他沉思起来。电话铃响了。


    “警官吗？”维利警官的声音在话筒里嗡嗡地响着，“我给总部打电话但是你不在，所以我猜你还在费尔德家里……我有些从布朗·布鲁斯那儿得到的有趣的消息给你。你还希望我去费尔德那里吗？”


    “不，”奎因答道，“这里结束了。我去费尔德在钱伯斯大街的房子看看，然后马上回办公室。如果临时有什么重要的事，去那儿找我。你现在在什么地方？”


    “第五大道——我刚从布朗店出来。”


    “那好，回总部去等我。还有，托马斯——马上派一名穿警服的警察上这儿来。”


    奎因挂上电话转身冲着约翰逊。


    “你在这里呆着等警察来——不会太久，”他咕哝道，“让他在公寓里面监视、安排换班的人，然后回总局报到。……走吧，埃勒里，今天会很忙！”


    埃勒里的抗议是徒劳的，他父亲手忙脚乱地把他从楼里面推出去到了大街上，一辆出租车排气管的轰轰声有效地淹没了他的声音。