第十八章 开往巴赤斯托的列车

    几分钟后他们起身告辞。匹·杰·迈登空荡荡的宫殿旁只有彼得·佛格独自站在平整、肥沃的草地旁。他们默默地沿着林荫大道往前开，然后转弯开进热闹繁华的商业区。


    “哦，我们有些什么收获呢？”鲍勃·伊登问，“依我看，收获不大。”


    陈耸耸肩膀。“几乎都是些零星的琐事。可有时候从小事上也会有大的收获。侦探工作就是由一个又一个无关紧要的细节组成的。然后，突然之间你就会茅塞顿开。”


    “为了使你茅塞顿开，我来说说看。”伊登说，“我们知道迈登星期三到这儿来看过他的房子，但是没有进去。当问起他的女儿时，他回答说她很好，很快就会到这儿来。还有什么？我们早就知道的——迈登害怕德拉尼。”


    “辽有，德拉尼从事的是一件荒唐的职业。”


    “什么职业？能不能更清楚些。”


    陈皱起眉头。“要是我能熟谙美国大陆的情况就好了。你呢？能不能做些推测。”


    伊登摇摇头。“我答应过我父亲，以后再不异想天开了。而且在这件事情上，我也想不出什么来。请允许我再告诉你一个无关紧要的细节，那就是，我的脑袋已经麻木了，太多的谜团会使人变傻的。”


    出租车停在公共汽车站上，这里每隔一小时就会有一班公共汽车开往好莱坞。他们到得正好，刚好赶上十二点的那趟车。汽车载着他们翻过小山，穿过横跨阿罗尤的大桥。在他们周围出现了一个欢乐的世界：漆成粉红色的或绿色的小巧的平房，还有无数个白晃晃的服务站。转眼间，他们来到电影城的郊外，这里，一座座小山上东一个西一个地坐落着五颜六色的住宅，一条长长的街道像是要一直延伸到天涯海角。沿着这条街他们来到好莱坞人声鼎沸的商业区。


    在他们下车的地方，一辆辆豪华轿车在街角发了疯似地鸣着喇叭，人行道上东一堆西一堆地聚集着忙碌的人群，如果不仔细看的话，就会把他们当成衣着华丽的男男女女的活模特儿。他们两人穿过街道。


    “走路小心点儿，查理，”伊登建议道，“你现在是在汽车销售商的天堂里。”他饶有兴趣地朝四周环视一番，“真不愧是世界上最美的工业城镇，除了冒烟的烟囱以外，这儿无所不有。”


    他们到达的时候，波拉·温德尔正在电影厂的接待室里等着他们。“跟我来吧，”她说，“我先带你们去餐厅吃饭，然后你们也许想到四处看看。”


    波拉带他们穿过一片空地，走上一条街道，街道两边是一排排人工搭建的神奇的小房子。陈的眼中闪着亮光。“我的老婆子会不惜一切代价愿意和我呆在这儿的，”他说，“我回到蓬奇鲍山的时候可有的可说了。”


    他们夹在那些打扮得奇形怪状的演员中间吃着午饭。陈一边吃着鸡肉馅饼儿一边说：“以前可没有哪个邮差能在假期遇到过这么有趣的旅行。请别介意，我吃饭的时候太眉飞色舞了，是新的体验让我无法规规矩矩地吃饭。”


    午饭过后，姑娘说：“他们正在第十二舞台上拍电影，如果你们别太张扬的话，我可以带你们进去看看，虽说这样做是违反规定的。”


    他们顶着耀眼的阳光走进一个看上去像是个仓库的高大建筑物，没过多久，他们来到布景前，这是用来当做一间优雅的外国餐馆的。一些华丽的装饰物悬挂在后面，地上铺着美丽的地毯。靠墙的地方摆放着许多张桌子，桌子上是一盏盏罩有粉红色灯罩的电灯。一位衣着华丽的领班趾高气扬地站在门口。


    此刻，正在拍摄的镜头中一定需要用到大量的外国人，只见一大群人正站在近旁耐心地等待着。他们当中大多数人的表情都很生动、充满活力、令人难以忘怀。这是一些懂得生活的人，他们知道在世界上的许多角落，生活中并没有太多的快乐。几乎所有的男人都穿着军装，毫无疑问，这是一个战争片。鲍勃·伊登耳边断断续续地传来法语、德语、西班牙语，他从他们的眼神里可以看到比这些人在银屏上的表演更为真实、更为悲惨的故事。


    “领衔主演的人差不多都是些专业演员，”波拉·温德尔说，“可是那些群众演员就不一样了。你要是和他们攀谈的话准会大吃一惊。他们的头脑和语言都明显地过时了。经过一番讨价还价，他们现在每天能挣五元钱。”


    有人喊了一声，这时，那些群众演员排着队走到场景中，在桌子旁按指定的位置坐好。陈看得简直着了迷，他可以在这儿一直看下去，可是鲍勃·伊登由于缺乏那种可爱的品性——耐心，变的有些烦躁不安。


    “这里确实不错，”他说，“可我们还有工作要做啊。艾迪·波斯顿的事怎么办？”


    “给你，这是他的地址，”姑娘回答，“我不知道你在这个钟点能不能找到他。不过，你们可以去试试。”


    从摄影机后面的阴影里站起一位上了年纪的人，伊登认出他就是昨天在迈登庄园被称作“波普”的老演员。


    “你好，”波拉·温德尔喊道，“也许波普能帮助你们。”她朝他招了招手，“你知道在哪儿能找到艾迪·波斯顿吗？”她问道。


    查理看到波普走过来，闪身退到一个昏暗的角落里。


    “嗨，你好，伊登先生。”老人说，“你是说，你想见艾迪·波斯顿吗？”


    “是的，我希望能见到他。”


    “那可糟了，你在好莱坞是找不到他的。”


    “为什么？他在哪儿？”


    “他这时候正在去旧金山的路上呢，”波普答道，“至少昨天晚上我见到他的时候他是打算去那儿的。”


    “旧金山？他去那儿干吗？”伊登不解地问。


    “‘一个伟大的发现，’他是这样说的。我觉得艾迪像是发了点儿财。”


    “发财，是吗？”伊登眯起眼睛说。


    “昨天晚上我们从沙漠回来后我在街上撞见了他。他是坐火车回来的，我问他那是为什么。‘有些要紧的事要赶快办，波普，’他说，‘我明天早上去旧金山，事情真是越来越好了。现在我不拍电影了，为我的庭康着想，我要去做个短期旅行。’他说自打进入九十年代以来他还没去过旧金山呢，他迫不及待地要回去看看。”


    伊登点点头，“嗯，非常感谢。”他和波拉一起朝门门走去，陈把帽子往下拉了拉遮住眼睛，也跟了出去。


    他们来到外面阳光灿烂的世界中，伊登在路口停下脚步。“好了，又是一个失望，这件事什么时候才是个头啊？查理，波斯顿被惊动了，外面的鸟飞走了。”


    “当然了，”陈说，“肯定是迈登给他钱让他开路的。波斯顿不是说他知道德拉尼的一切吗？”


    “也就是说，他知道德拉尼已经死了。可他是怎么知道的呢？难道星期三晚上他也在沙漠上吗？哦，我的天啊！”年轻人把手放在额头上，“你带没带嗅盐？”他冲波拉·温德尔说。


    她笑起来，“我从来不用那玩艺儿。”


    他们朝大街走去。


    “哦，我们得快点儿了，”伊登说，“夜晚天会很黑的，我们要赶回家去还得走很远的路呢。”他转身对姑娘说，“你什么时候回埃尔多拉多？”


    “今天下午。”她答道，“我接到一个新剧本——这次是要找一个鬼城。”


    “鬼城？”


    “是的，你知道，那是一个早已荒废的矿上小镇。这次我又得去佩特库特矿区了。”


    “在什么地方？”


    “在山上，离埃尔多拉多大约有十七英里。十年前佩特库特矿区有三千个居民，但如今那儿已是荒无人烟，连个人影也没有了，只剩下些废墟，和庞培城一样。我会带你去看的，那儿可真是太有意思了。”


    “一言为定，”伊登答道，“在你回到你心爱的古老的大沙漠之后，我们会再见到你的。”


    “非常感谢你能允许我们对制片厂进行一次细致的调查。”陈说，“这会在我们的记忆中留下辉煌一页的。”


    “和你们在一起，我感到很开心。”姑娘回答，“真遗憾你们必须得走了。”


    在返回洛杉矶的车上，伊登转身对陈说，“难道你从来没灰心过吗，查理？”他问道。


    “在有工作要做的时候，没有过。”侦探回答说，“那个菲茨杰拉德小姐，也许她这只鸟还没飞走吧？”


    “你最好和她谈谈——”伊登说道。


    “不，这次我就不陪你了。要是我在场的话会很容易导致尴尬的局面。你很难向她解释我是谁，就说黑眼睛吧。”


    “哦，我不会那样叫你的。”伊登微笑着说。


    “你一个人去见那个女人吧，问问她都了解那个死者德拉尼的什么情况。”


    伊登叹了口气，“我会尽力而为的。可我以前那种良好的自我感觉正在一落千丈。”


    在空无一人的剧院门口，伊登把一元钱塞到看门人手中，看门人允许他进去看一下告示。果然不出他所料，剧团人员在当地的住址都登在上面，他找到了菲茨杰拉德小姐的名字，知道她就住在温伍德饭店。


    “你有些方面很像个老手吗？”陈大胆地问了一句。伊登笑起来，“哦，我年轻的时候认识几个合唱队的姑娘。我和其他人没什么两样，也是个凡夫俗子嘛。”


    陈在潘兴广场上找了张长凳坐下来，伊登独自一人去了温伍德饭店。他让人上去通报了他的名字，然后在俭朴的饭店大堂里等了很长时间女演员才出现。她至少有三十出头了，或者更大些，但是她的眼睛却显得很年轻，眼中闪着亮光。看见鲍勃·伊登后她立刻做出一副卖弄风情的姿态。


    “您就是伊登先生吗？”她说，“很高兴见到您，虽然您对我来讲还是个神秘人物。”


    “只要这个神秘人物不招人讨厌就行。”伊登微笑着说。


    “现在还不讨厌。怎么，您也是干这行的？”


    “不完全是。首先，我想说那晚我从收音机里听到您的演唱，我简直被迷住了。你有一副非常优美的嗓音。”


    她开心地笑着，“我很喜欢听您这么说。可是当时我正巧得了感冒——我一到这个镇上就患上了感冒，你应该在我完全好了以后再听我唱。”


    “对我来讲您唱得已经够好的了。你有那么一副好嗓子，应该去演唱大型歌剧。”


    “我知道，我的许多朋友也这样对我说。我并不是没有那样的机会，可是我喜欢剧场，自打我还是个十几岁的姑娘的时候我就开始在舞台上演出了。”


    “从昨晚就可以看出来，一定是这样的。”


    “嗨，小伙子，你挺不错，”她说，“你不是个四处探头探脑的城里人，对吧？”


    “不，我倒希望是呢。”伊登停顿片刻，“菲茨杰拉德小姐，我和你的一位朋友是老交情。”


    “哪一位？我有很多朋友呢。”


    “当然。我说的是杰瑞·德拉尼。你认识杰瑞吗？”


    “我吗？我认识他已经有好几年了。”她突然眉头紧锁，“你有杰瑞的消息吗？”


    “不，没有。”伊登答道，“这就是我为什么到这儿来找你的原因。我现在急着要找到他，所以我想你也许能帮上忙。”


    她突然警觉起来。“你说你是他的一位老朋友？”


    “是的，我过去和他一起在四十四大街的杰克·麦克奎尔店里共过事。”


    “真的吗？”她不再表示怀疑，“那么，至于杰瑞在什么地方，你知道的应该和我一样多。两星期前他从芝加哥给我写了封信，我是在西雅图收到的。他有些神秘，说是希望能很快在这儿见到我。”


    “他没告诉你他在作一笔交易吗？”


    “什么交易？”


    “哦，你还不知道。杰瑞会时来运转的。”


    “真的吗？这真让我感到高兴。杰瑞自从过去在麦克奎尔那儿干过以后，生活一直没有什么起色。”


    “我想你说的对。顺便问一句，杰瑞有没有谈起过他在麦克奎尔认识的人？那些大人物们。你知道，我们过去在那儿经常做些大买卖。”


    “不，他从来没跟我谈过这些事，怎么了？”


    “我在想他是不是曾经向你提到过匹·杰·迈登这个名字？”


    她用一种儿童般天真无邪的目光望着面前的年轻人。“谁是匹·杰·迈登？”她问道。


    “他可是全国最伟大的金融家之一，你要是读过报纸——”


    “我不读报，工作占据了我大量的时间，你不会知道我为此投入了多少个小时——”


    “可以想像得到。可是你看，问题是杰瑞现在在哪儿？我对他很担心。”


    “担心？为什么？”


    “哦，你知道，杰瑞的生意有风险。”


    “我对这些事一无所知。为什么会有风险？”


    “我们还是先别管它了。现在的情况是这样，一周前，也就是上星期三上午，杰瑞·德拉尼来到巴尔斯托，可随后没多久，他就从地球上消失了。”


    女人的眼中突然掠过一丝惊讶的神色，“你认为他——他出事了？”


    “恐怕是这样，你知道像杰瑞那种人，总是粗心大意——”


    女人沉吟了片刻。“我知道。”她点点头，“他是急脾气，这些红头发的爱尔兰人——”


    “说的是。”伊登说，他有点儿太着急了。


    诺玛·菲茨杰拉德小姐的眼睛眯成一条缝儿。“你说你是在麦克奎尔认识杰瑞的？”


    “是的。”


    她站起身。“他什么时候有过红头发？”她一改刚才友好的态度，“我刚才一直在想，就在昨天晚上，我在第六大街的拐角处看见一个警察，那小伙子长得可真帅。你们警察局还真往这儿派了不少帅小伙儿呢。”


    “你在说什么？”伊登问。


    “回去翻你的报纸吧。”菲茨杰拉德小姐说，“要是杰瑞·德拉尼有什么麻烦，我跟那些事没有任何牵连，而我也不会告诉你什么的。朋友就是朋友。”


    “你完全误解我了。”伊登反驳道。


    “哦，不，我没有。我知道你的意图——你要找杰瑞。我是不会帮你什么的。其实，我也不知道他现在在哪儿，这是真的。现在，你赶快走吧。”


    伊登站起来，“不管怎样，我真的很欣赏你的演唱。”伊登微笑着说。


    “是吗，你们这些善良、勇敢的好警察。好吧，你随时都可以听我唱歌，打开收音机就行了。”


    鲍勃·伊登无精打采地回到潘兴广场，他挨着陈在长椅上坐下来。


    “运气不佳，”侦探说，“我从你脸上就看出来了。”


    “你什么也不知道，”年轻人说，接着他把刚才发生的事讲了一遍。“我肯定是在哪儿出了差错。她说我是警察，却还吹捧我。看来警察局的新兵训练班都不会收我的了。”


    “别发愁，”陈说，“这女人有点儿太聪明了，不过如此。”


    “行了，”伊登说，“从今以后还是你来做主吧。与侦探相比，我只能算做是个伟大的小珠宝商。”


    他们在一家饭店吃过晚饭，然后搭乘五点半的火车回到巴尔斯托。他们步履匆匆地在暮色四合的黄昏中走着，鲍勃·伊登看了看他的同伴。“全结束了，查理，”他说，“那天出发时，我们还满怀希望，可现在我们都得到了什么？什么也没有。我说的对吗？”


    “差不多是对的。”陈说。“我跟你说，查理，我们无法再继续下去了。我们现在的处境是毫无希望的。我们必须得去找探长——”


    “拿什么去找他？请原谅我不得不打断你。请记住，我们所有的证据都如同水中花，笼罩着一层雾霭。迈登是个大人物，他的话对许多人来讲就形同法律。”火车在站台上停下。“我们去找探长，跟他谈什么呢？一只死鹦鹉，一个半瞎的、说不定还是个疯子的沙漠之鼠所讲的故事，阁楼里装着旧衣服的皮箱。就根据这些可笑的证据我们就能说那个大名鼎鼎的人犯有谋杀罪吗？尸体在哪儿？没有哪个警察会不嘲笑我们的——”


    陈突然收住话头，伊登顺着他的目光望去，只见负责调查谋杀案的布利斯警长正站在车厢的过道上盯着他们。


    伊登的心往下一沉，警长的小眼睛慢慢地上下打量着陈的装束，然后目光又在年轻人身上转了一圈，他不动声色地四下转了转，然后沿着过道走进下一节车厢。“晚安。”伊登说。


    陈耸耸肩膀。“别再唠叨了，”他说，“我们不需要去找探长，他会来找我们的。我们在迈登庄园的时间不会太长了。可怜的老阿康也许会因为谋杀路易·王而被捕。”