第十二章 七号房遭劫

    旅馆里，在办公室的壁炉前，桑希尔小姐姿态慵懒地在读一本杂志，因周围的人都在叽叽喳喳地聊天，她的行为便不免显得做作。另一边，莱顿市长和身材笨拙、忸怩作态的诺顿太太热烈地侃着。倏地，前往隐士住所的一行人冲了进来，个个显得激动异常，精力充沛，身上披着雪花。


    “向在胜利中前进的厨师致敬！”马吉先生喊道。


    他手指大门，迈克斯先生领着被捕获的彼得斯先生走了进来。


    “你们把他抓来了，是不是？”诺顿太太粗着嗓子说。


    “没有使用麻药，”马吉说，“大家是不是对彼得斯先生无与伦比的午餐拭目以待？”


    “我早就等得不耐烦了，”市长说。


    米拉·桑希尔撂下手中的杂志，用大大的黑眼睛盯住神采奕奕的穿灯心绒外套的女子。


    “在早上的空气中走路你觉得愉快吗？”桑希尔小姐问。


    “意想不到的愉快，”诺顿小姐笑道，同时顽皮地朝在山间向他表白爱语的男人瞟了一眼。“对了，要尽情享受彼得斯先生的手艺，因为他只在这儿呆一天。”


    “吃喝玩乐，因为厨子说他明天就走。”迈克斯先生说着脱去大衣。


    “能不能做一顿快速午餐，彼得斯？”马吉问。


    “我倒想知道用什么做，”诺顿太大插嘴说，“整个房子里什么吃的都没有。男人都这样。”


    “你没有找到罢了，夫人，”彼得斯先生得意洋洋地说，“我在厨房里储备了两三天的食品呢。”


    “哦？那为什么把它们藏起来？”高大的女人问。


    “不是藏，而是放置的方法不同，”彼得斯先生解释说，“这是女人不能明白的。”他走至马吉先生跟前，耳语说：“你没有事先告诉我又多了一位女的。”


    “最后一个，以我的人格担保。”马吉对他说。


    “最后一个，”彼得斯先生话带挖苦，“这里根本没有最后这个词。”他朝他山间伊甸园里新到的夏娃睥睨了一眼，便转身走进厨房。


    马吉对诺顿小姐说：“现在我该把包裹交给你了。我要证明我是为你而搏斗并让菜顿市长流血的。我们要找个机会——等会儿我再见到你时，包裹就在我的衣袋里。”


    “千万不要让我失望，”女子说，“它太重要了。”


    马吉先生朝楼梯走去。蓦地，卡根先生硕大的身躯横在了他和楼梯之间。他冷峻骇人的目光直勾勾盯住马吉。


    “我想跟你谈谈，年轻人。”他说。


    马吉说：“你觉得与我作伴如此有趣，我不胜荣幸。十分钟之后我就跟你谈。”


    “现在就谈，”市长说，他的口气像是在训斥一个孩子。他紧紧攫住马吉先生的胳膊，这不禁使后者回忆起不少揭发丑闻的报道详尽陈述的一个事实，即卡根过去在大城市的阴暗角落里曾以强暴手段将他的手下人“处死”。


    “到这边来，”卡根说。他拽着马吉走到一扇窗前。马吉回头瞥见诺顿小姐追随他们的焦虑目光。“坐下！我一直在琢磨你是何许人，现在我总算摸透了你。你这种人我过去见过。每隔几个月你们这类人中的一个就溜到莱顿，找几个我从政界中驱逐出去的败类聊上一天，然后带着一篇十页纸的诽谤我生涯的手稿飞回纽约，立即排版印出。是的，先生——我摸透了你，你给杂志写讨好他们的文章。”


    “你这样认为？”马吉问。


    “没错，”市长说，“所以你又出来跟在老吉姆·卡根屁股后面，想对我发起进攻了，是不是？如今关于法庭腐败的文章满天飞，我以为你们会把市政厅的丑闻搁一搁。可是，哈，我看你们这些家伙认为我是块好素材。自大、粗鲁、没教养、性格生动——你瞧，那些报道我自己也读。美国公众让这样一个人统治着，还能忍受多久？而他们完全可以把那些温文尔雅的奶油小生们选上台，做些好事。这是迷魂药，是不是？改革派惯用的迷魂药。那帮人想取缔现存秩序，便大吹大擂。别担心，我不会上他们的钩。不过我要好好跟你谈谈——像你父亲似地谈谈。过去也曾有过一个像你一样的年轻人——”


    “像我一样？”


    “是的。他为改革派没日没夜地干，报酬却少得可怜。他搞到了一些情况，碰巧我认识的一个人———位身居要职的人——也非常想把那些情况搞到手。小伙子依据那些材料写的文章至多只能挣两百美元，而我的朋友愿意出两万美元，让他放弃那篇文章的写作。你猜那小伙子怎么着？”


    “当然继续写文章。”马吉说。


    “瞧瞧你这个人，”卡根嗔怪说，“你说的话与我对你的评价可不符。我以为你是个聪明人，不要让我失望。我提到的这个年轻人——他没问题，很精明。他把这事想了一遍。那些改革的家伙们是些什么货色，他了如指掌。为他们卖力只是徒有虚名，没有报酬。他知道他们只是空怀幻想，自吹自擂，最后一事无成。他仔细思考，马吉，你马上也要这样做。‘我答应你，’这小伙子说，于是不费吹灰之力就在他的存款额上又增加了五位数字。那小子脑瓜灵。”


    “但是没良心。”马吉说。


    卡根说：“良心一钱不值，不过是一个男人无法给他老婆提供物质享受的借口。对于你要写的文章，你希望开个什么价？”


    马吉先生冷冷地看着他。


    “要是能写出来的话，”他说，“至少值二十万。”


    “那是不可能的，”市长说，“想想我对你说的话。”


    马吉笑说：“我忙得不可开交，没时间想。”


    他再次穿过办公室，朝楼梯走去。火车站的女子坐在壁炉前，一双大眼睛期盼地望着他。他朝她抚慰地一笑，快步奔上楼梯。


    他把七号房间的门关上复又反锁上，说：“这回该把钱取出来了。看来，卡根想出两万块换那个小包裹。也怪不得他。”


    他推开一扇窗子，朝阳台上扫了一眼。两边都没有人，雪地上也不见脚印。返回屋子中央后，他屈膝跪在壁炉前，挖出一块石砖，石砖底下压着那个令秃头山所有的人都神往的包裹。


    “我早该料到。”他悻悻地说。


    钱不见了。他又挖松几块砖头，在它们底下摸索着。仍是不见踪影。那厚厚的一摞钞票不翼而飞。砖地上只剩下一个空洞瞪视着他。


    他坐下。不丢才见鬼！这么多的财宝藏在这么一个显而易见的地方，岂能不很快被偷？他真是头蠢驴。他这个过着奢侈的生活，整日编写追踪金银珠宝故事的人从一开始就没把此事办好。他可在打字机上敲出离奇诱人的情节，并自始至终穿插一个寄宿学校女子的爱情，可现实生活中他却愚不可及。


    寄宿学校女子的爱情！上帝！他想起他上次走上楼梯与穿蓝色灯心绒外套的女子相遇时，她眼中目光的表情。这回她会怎么说？这回他把她对他的信任都赌了进去。这将是对他诚意和忠诚的一次考验。他现在必须走到她面前，再次像个傻瓜似地向她坦白，他又令她失望了。


    他勃然大怒。看来他们真是“摸透了他”。是谁呢？他想到刚刚拦住他的那个油头滑脑、膀大腰圆的市长。除了卡根和迈克斯还能是谁呢？他们发现了他幼稚的藏钱地点，钱已经到了他们贪婪的手中。毋庸置疑，他们正在偷偷地耻笑他。


    哼，他得给他们点颜色看看。他站起来，来回在屋中踱着。他曾在雪地里打了他们的埋伏，破坏了他们的小阴谋——他还要再治他们一次。可什么时间、怎样治他们呢？他无从知道。他内心躁动的想采取行动，眼前却横着一条死胡同，这点他明白。


    他打开七号房间的门。走下楼去面对那个对他满怀期望的女子，对她说他被人骗了，这需要极大的勇气。可为什么会发生这些事呢？真该死，他来这里不是为了在隐居中进行思考的吗？不过往好的方面想，此事让他得到了她，或在最后一张牌打完之后他将获得她。他咬紧牙关，朝楼下走去。


    布兰德先生已加入壁炉前的一伙人中。诺顿小姐的目光立即扫向马吉，她因激动而微微颤抖。红脸卡根再一次拦住马吉，他身材高大，眉飞色舞。


    “我要消灭这家伙，”马吉暗想。


    市长说：“我一直在揣测，拿破仑只有一件事不必发愁。是的，先生，没有一个脑瓜灵巧的年轻人挖过老拿破仑的底儿，在杂志上说他的坏话。他们都没去过萨迪纳，从邻居那儿探听出拿破仑起先做生意用的是借来的钱，而且他父亲还是个酒鬼。他们也没写过带插图的文章，昭示他戴的钻戒，和他喝汤时那副动人的样子。”


    “我想没有过这样的文章。”马吉先生心不在焉地说。


    “我想他的许多私事都没被报纸披露过，”卡根继续若有所思地说，“报界没能挖掘出来。算拿破仑走运。这方面他胜过改革派一筹。他们无法借媒体的力量制服他。”


    马吉先生没有理会被市长篡改的历史，离开他急忙朝诺顿小姐走去。


    他提醒她说：“你昨天曾答应指给我看舰队司令的照片。”


    “是的，”她说着迅疾站起来，“你在秃头旅馆已住了好几天，却还没像这位红得发紫的人表示过一下敬意，实在是说不过去。”


    她领他走至悬挂在办公桌旁边的一张大照片前。


    “看，”她说，“这是司令在七月晴朗的一天。尽管天气热得烤人，他仍是副矜持孤傲的样子。这也是摇椅舰队崇拜他的原因之一。你想像的出此人到来之前所引起的诚惶诚恐吗？即使是总统、著名小说家等名人雅士一起莅临，也遮盖不住司令的光彩。”


    马吉先生凝视着那个神态倨傲、个头不高的人的像，他狠兜兜的小胡子似乎想迫不及待地弥补他头上的秃发。


    “避暑胜地的秃头英雄，”马吉说，“真是不可思议。”


    “哦，他们认为他是在海战中脱落的头发，”她笑道，“现在是冬天，又在下雪，否则我不敢对他如此不敬。瞧这边——司令站在游廊上，仿佛那游廊是战舰甲板。还有这张像，安迪·鲁特有失体统地把一只胳膊搭在了司令的肩膀上。那些老夫人们见到这张照片后，曾婉转地向鲁特先生提出不满。”


    “这张呢？”马吉问，与壁炉前的一伙人拉开了距离。


    “这张很宝贵——我不知他们为什么冬天把它挂在了这里。这是从一本杂志上剪下来的——是司令年轻时照的。你看，就算不留小胡子，他也有军人的气质。”


    “如今他是王后心目中的偶像了，”马吉笑说。他朝四下一望。“能不能看一眼司令玩儿牌的房间？”


    “往这边走，”她答道，“就是那张桌子。”


    他俩从办公室入口处的右手踅进扑克室，马吉先生立即轻轻关上身后的门。时机到了，他感到心沉了下去。


    “怎么样？”女子问，焦迫的神情溢于言表。


    马吉先生欲言又止，最后竟然老调重弹。


    “我爱你，”他极度渴望地说，“你一定要相信我想帮你。我得承认，好像又出了差错。我想让你得到那笔钱。我不知道你是何许人，也不知事情的先后由来，但我仍愿把钱给你。我走上楼，决心把钱交给你——”


    “是吗，”她的声调至少比扑克室的温度低五十度。


    “是的，是真的。我不想强求你相信——可我说的是事实。我走到壁炉旁，我把包裹愚蠢地压在一块砖底下，结果钱不见了。”


    “实在是太晦气了。”


    “可不是。”她神态竟如此自若，令马吉先生很欣慰。“显然他们搜索了房间，找到了钱。现在他们占了上风，不过我打算——”


    他稍顿，因他留意到她脸上的表情。她对此是无动于衷吗？否也。比利·马吉看到她气得怒火中烧。


    他记得他笔下总是写漂亮女人在气忿时如何变得更加迷人。他暗忖怎么会犯下这样一个常识错误。


    “请你不要再说你打算如何如何了，”她从牙缝里说，“我已听烦了。你似乎很有这方面的本事，可你能成就的事却少得可怜。哦——我实在太傻了！竟然相信你。甚至昨晚之后我还相信你。”


    不，她不会哭的。她还不到流眼泪的程度。歌词里是怎么说的？“美丽显现在狂风大作，甩尾巴老虎可爱得夺人心魄。”这便是女人在生气时的美丽，马吉先生想。


    “我知道你万分失望，”他无奈地说，“我不怪你。不过你该晓得你错怪了我。我打算——”


    “有一件事你倒是可以打算做，”她锋利的笑容可以割碎玻璃，“而且我知道这次你不会失败，因为我要亲眼看着你完成它。你不要再把我当傻瓜看了。”


    “告诉我，”比利·马吉乞求说，“告诉我你是谁，这一切是怎么回事。你难道看不出我仍蒙在鼓里吗？你一定要——”


    她拉开扑克室的门。


    她步入另一个房间，大声说：“教司令玩儿纸牌戏的是一位英国军官。至少他本人是这样说的。这在摇椅舰队的眼里平添了几分浪漫色彩。你看不出吗？在印度炎热太阳之下的英国人。一位皮肤晒得黝黑、沉默寡言的漂亮男子在军营的游廊上无休止地玩儿单人纸牌戏？军营有游廊吗？”


    马吉先生被激怒了，他因被屈辱而感到茫然不知所措，两颊烧得绯红。


    “事情怎么发展我们等着瞧吧，”他喃喃说。


    “这句话庸俗而讨厌，等于白说，”她说。


    马吉先生加入到壁炉前的一伙人中间。他决心一定要把包裹找回来，他一生中还从未下过这么大的决心。但从何下手呢？怎么才能在这群深不可测的人当中探查出谁拥有那个宝贵的包裹呢？他看了眼迈克斯先生，后者仍在市长身旁，一副愤世嫉俗的目光四下逡巡着；他又看向像照片中的司令一样若无其事的市长本人；接着目光又移向阿拉贝拉神话的讲述者布兰德，他正舒适地俯身在壁火前；从布兰德身上，他的目光又转向俗丽的诺顿太太和米拉·桑希尔，后者前一天晚上对他的请求使他显得尴尬异常。钱在这些人中的谁的手里呢？肯定是卡根和迈克斯，他俩神态平静，目光流露出对午餐的企盼，无庸置疑，他们早已制定好了离开秃头旅馆的计划。


    这时，马吉先生看到从楼梯上又走下来另一个他庶几忘却的人——塞德斯·伯尔顿教授，他曾在配楼入口处与另一个人神秘他说过话。教授的前额上有一块醒目的碰伤，两片凸透眼镜也不翼而飞，在午间光线的衬托下，他的灰色眼眸透出无精打采的神色。


    “出了个不幸的事故，”教授解释说，“太倒霉了，眼镜也摔碎了。没眼镜我简直就是个瞎子。”


    “怎么回事，博士？”卡根先生问。


    “我不经意地撞到一扇门上，”伯尔顿教授答道，“实在献丑，不过我这人总是这样，一不留神就往门上撞。”


    “你和迈克斯先生可谓同病相怜了，”马吉说，“我想你们俩的撞伤都是出于同一原因吧？”


    “不必担心，博士，”布兰德先生安慰他说，“我们会留神那些想把你和金发女郎联系到一起的记者的，不会让他们接近你。”


    教授呆滞的目光落在服饰用品商身上，他嘴角露出一抹怪异的冷笑。


    “我知道，布兰德先生，”他说，“我的安全是你最大的愿望。”


    秃头山隐士宣布午饭做好，马吉先生和其他人相继在餐桌旁落座。他仍没有停止思索。塞德斯·伯尔顿教授的眼镜被打碎，此必与发生的一系列事件有关联，而关联又在何处呢？