23、惊人发现

    4月25日　星期一　晚上8点30分


    8天后，在76街的小宅第里举行德拉卡的葬礼。迪拉特一家人和亚乃逊，以及在大学里对德拉卡的工作由衷崇拜的一些人列席参加这个仪式。


    葬礼早上，班斯和我在德拉卡家时，有一个小女孩拿着一束亲手摘的春天花朵，拜托亚乃逊将花供奉在德拉卡灵前。我以为亚乃逊大概会随便敷衍了事，但出乎意料之外，他竟然非常认真的接住花朵，并且用一种温和的口气说：“玛蒂，我立刻帮你供奉上去，驼背叔叔在天之灵会永远的记得你，感谢你的。”当小女孩被家庭牧师带走后，亚乃逊回头对我们说：“她是德拉卡最喜爱的小孩子……真是奇怪的男人。不爱看戏，讨厌旅行。他唯一的消遣就是和小孩子玩在一起。”


    我提及这段插曲，看似无关紧要，但是跟以后出现的证据相连接，却是一连串的锁链中最重要的一环，对于解决主教杀人事件，是最无懈可击的铁证。


    帕第之死，创造近代犯罪史上几乎是唯一的事例。地方检察单位发表的声音书中，暗示帕第可能是这一连串杀人事件的凶嫌。无论如何，不管马卡姆个人持何种态度，没有证据却直接嫌疑某人，马卡姆未免太过于武断了。不过，这一连串重大离奇杀人案件所引起的恐怖波澜没有止境，对马卡姆来说，基于维持公共秩序的责任，他不得不相信事件到此完全解决。


    因此，虽然不能公然地责怪帕第有罪，但是主教杀人事件已经不再是威胁城市的根源，让大家可以安心的松一口气。


    在曼哈顿国际西洋俱乐部中，或许是全纽约市最少议论到这件事的地方。俱乐部中的成员，可能认为这件事有损及他们的名誉吧！也可能是对这位在西洋棋界贡献良多的人物，产生怜悯之情吧！但是，不管俱乐部逃避这个问题的动机在何，他们的会员中几乎没有一个人忘记参加帕第的丧礼。每个人不禁对会员们虔诚的态度表示赞叹。不管个人行为如何，帕第对他们来讲是一个伟大的保护者。他长期孜孜不倦地援助他们所热爱的传统高贵竞技。


    帕第死后第二天，马卡姆释放斯帕林格。当天下午，各政署将主教事件公文归档结案，撤销对迪拉特家的监视。班斯对后项措施极力反对，但是根据法医的验尸报告证实是自杀的论点，连马卡姆也无法收回成命。再加马卡姆本身始终确信帕第之死，便是代表着事件的结束，所以他对班斯所抱持的疑问一笑置之。


    发现帕第尸体后一个星期中，班斯情绪显得比平常恶劣，经常心不在焉。我虽然尝试着用各种方法提起他的兴趣，但是一点效果也没有。他似乎变得易怒；以往出奇的冷静好像不知飞到那里去了。班斯给我的感觉是他在等待某件事情的发生。他的言行，正确的说并非在等待什么。他的态度，始终保持警戒，有时令人有点恐怖的感觉。


    德拉卡葬礼完后，第二天，班斯去拜访亚乃逊。星期五晚上，他偕同亚乃逊去看易卜生的“幽灵”——就我所知“幽灵”是班斯讨厌的戏剧之一。他从亚乃逊口中得知蓓儿·迪拉特预定在俄巴尼亲戚家住一个月左右。蓓儿经过这一连串事件的影响，实在有必要换个地方散散心。蓓儿没在身旁，亚乃逊显得很寂寞。他们俩人预定6月结婚。班斯又从亚乃逊口中获知德拉卡夫人在遗书中写着，儿子死后，将所有遗产分赠蓓儿·迪拉特和迪拉特教授——这件事似乎引起班斯很大的兴趣。


    如果我们能预知那个星期之中，将有令人更惊奇、不寒而栗的事情发生的话，我很怀疑除了担心之外，我们是否能禁得起那种紧张的气氛。主教事件尚示落幕。诡异事情接踵而至。


    这种诡异非常可怕，令人胆战心惊。若是班斯对于这个事件，没有推理出二个不同结论，恐怕谜底将永远石沉大海。班斯的结论之一是帕第之死和本事件无关。剩下另一个可能的结论，我到事情发展到最后时，才知道什么班斯继续在纽约，神经崩得紧紧保持警戒。


    4月25日，星期一，大结局。我们和马卡姆约好在银行家俱乐部共进晚餐，然后一起去看华格纳的“帝·卡斯坦吉卡”歌剧。但是那一晚，大家并没有如释重负的轻松感。我们在爱科达布鲁大厦的圆顶大厅会见马卡姆，我发觉到这位地方检察官，似乎心事重重。当我们在俱乐部餐厅用餐时，马卡姆告诉我们，下午迪拉特打电话给他。


    马卡姆说：“教授希望今晚务必见我一面。我本来想拒绝，但他似乎很不安。教授特别强调今晚亚乃逊不在家。他说这是稍纵即逝的好机会，错过这一次将后悔莫及。我问他这是什么意思，他也没有说明。总之，一直缠着我吃了晚餐后，一定要去。若是我决定要去，随时通知他都可以。”


    班斯非常仔细地聆听，然后说道：


    “非去不可啊，马卡姆。我就是等待他的邀请．或许这就是发现真相之钥。”


    “什么真相？”


    “关于帕第是否有罪的真相啊！”


    马卡姆就此结束话题。我们默默地进餐。


    8点30分，我们去按迪拉特家的门铃，派因出来接待我们到书房。


    老教授看起来似乎有点神经质的迎着我们。


    “欢迎你的光临，马卡姆。”教授并没有站起来。继续说道：“啊！请坐，请用烟。我有话对你说——这是我仔细思量过的。这是很困难的事——”他在烟斗里塞入烟丝而停顿这段有头无尾的话题。


    我们坐下来等待。我可很明显地感觉出教授正为某事困惑，虽然我不知道到底是什么原因。


    “我实在不知话该从那里说起，”教授开始说。“这并没有什么具体事实，只是我的第6感。我为了这个莫名其妙的感觉，这一个星期来，颇为困惑，不知怎么搞的，挥也挥不去。所以想到除了对你说外，没有其它办法……”


    教授稍微犹豫了一下。


    “我想尽可能利用席加特不在时，跟你商讨这件事，正好今晚席加特出去看易卜生的‘觊觎王位’——附带一提，这出戏是他所最喜欢的戏剧——我才利用这个机会找你来。”


    “那么，到底什么困扰着您哪？”马卡姆问道。


    “我实在说不上来。就像我刚刚说的非常莫名其妙，而且逐渐的困扰着我，愈来愈严重……我实在无法再忍受下去了！”教授又说：“因此，我才会考虑到将蓓儿暂时送到别处去。我唯恐她受不了这一连串事件的打击；另一方面，我将她往外送的真正理由，是我无法驱走这种莫名其妙的不安感。”


    “什么不安？”马卡姆催促道：“到底是怎么样的不安感呢？”


    迪拉特教没有立即回答。


    过了一会儿，教授回答道：“关于这个问题，让我用另一个问题来回答吧！”顿了一下，他又说：“关于帕第这件事，你对于这样的结局，感到满意吗？”


    “你的意思是他是否真的自杀的吗？”


    “对！还有你真的断定他就是凶嫌吗？”


    马卡姆似乎深思了一下，将身体往后挪。


    马卡姆问：“你的意思是说，你不完全满意吗？”


    “我不能回答你这个问题。”迪拉特教授有点唐突的答道。“你没有权利询问我这件事。我只是想确定一下，拥有全部资料的当局对于这个诡异事件是否确信到此完全结束呢？”教授的神情，显示他相当关心这件事。“或许让我完全明白这件事，对解决困扰我一星期以来的莫名其妙不安感会有所帮助。”


    “那么，如果我说不满意呢？”


    老教授的眼睛眺望远处，神色充满苦恼，似乎有什么重担压得他喘不过气来。


    “若是说在这个世界上有什么事最难，”教授说道。“再也没有出知道自己的义务在那里的事难。义务是一种心境问题，怎么做都可以。但是当一个人下定心去做某件事时，常常会为了感情问题而搅乱一切原有的决定。或许叫你们来是错误的。总之，我的怀疑不过是莫名其妙、摸不着头绪的事。不过，我这种精神上的不安，或许来自我自己都察觉不到的内心深处……希望你能了解我的意思。”教授所讲的话，实在令人摸不着边际，但是，毫无疑问的在他内心深处某件事若隐若现的困扰着他。


    马卡姆同情似的颔首同意。


    “我们没有理由怀疑法医的判断。”检察官用职业性的口气说道。“不管那个事件总会跟共事有点雷同，难免会令人怀疑。但是，我认为你没有必要再担心下去。”


    “希望如你所说的一样。”教授念念有何，但很明显的看得出来，他并不满意。“这是假定！但是，马卡姆……”教授突然闭口不说下去。“对啦！希望一切如你说的一样。”教授反复地说同样的一句话。


    班斯在这段令人急躁不安的议论中，始终保持缄默，悠然地抽着烟，仔细倾听。突然，他插嘴问道：


    “迪拉特教授！既然你有不安的念头——即使是莫名其妙也好，可不可以讲给我们听呢？”


    “啊！不——没有什么！”斩钉截铁般的回答。“我只是运用我的想象——思索着所有可能发生的事。没什么确切证据，我们便会感到安心。跟个人无关的原则，即使是纯理论也无妨。但是，牵涉当事人本身的安危时，不成熟的人类，讲求的是亲眼见到的证据。”


    “是啊！您说的没错。”班斯望着教授说道。我觉得这两个相似而不相同的人在这一瞬间彼此心灵沟通了解。


    马卡姆起身告辞，但是迪拉特教授再三挽留。


    “席加特快回来了。他看到你们一定会很高兴。我刚刚跟你们讲过，他去看‘觊觎王位’，应该快回来了……有时候，班斯先生！”教授眼神从马卡姆身上转向班斯，继续说道：“我听席加特说上个星期你跟他一起去看‘幽灵’，你是不是跟席加特一样偏爱易卜生呢？”


    班斯皱了一下眉头，我看得出他对这个问题有点难以回答。但是在他回答的口气中，一点也听不出他有退怯的感觉。


    “我看过很多易卜生的作品。我不否认他是一位杰出的天才创造者。但是像歌德的‘浮士德’作品中那种唯美型态、富有哲学深度的意境，我在易卜生的作品中找不到。”


    “这么说来，你跟席加特的见解根本就截然不同嘛！”


    不管主人如何的挽留，马卡姆就是不肯多待一会儿。几分钟后，我们迎着四月晚风的凉爽，漫步在大道上。


    “喂！马卡姆！你记不记得呢？”班斯用略带调侃的语气说：“对于帕第是否自杀存有疑问念头的，可不是只有你的小帮手一人哟！还有其他的人哪！坦白说，教授对你的保证并不满意。”这时我们正转向72街，朝着公园走去。


    “教授是个生性多疑的人。”马卡姆说道。“再说这些杀人案件都是在他家附近发生的，难怪他会反应过度。”


    “他不说明他害怕的原因，我想他一定知道一些事情，只是没对我们说而已。”


    “我怎么没有那种感觉呢？”


    “咦！马卡姆——我最敬爱的马卡姆先生！你有没有仔细倾听教授犹豫不决，欲说还休的那段话呢？教授虽然没说什么，但却在暗示我们某些事情。他要我们去推理。对！这就是他死皮赖睑叫我们非来不可的原因。亚乃逊去看易卜生的歌剧，他无须担心他会中途回来……”


    班斯突然停住话题，直挺挺的楞在当场，他的眼神闪烁着光辉。


    “啊！对了！就在这里！谢天谢地！教授问我易卜生的原因就在这里……哇！我竟然这么糊涂！”班斯目不转睛地望着马卡姆。缩紧下巴，用一种动人心弦的温柔语调说：“总算抓住真相了！不过，解决这件事的关键，不是你，不是警察，更不是我。而是已经逝世了20年的挪威作家易卜生。易卜生就是秘密的关键。”


    马卡姆觉得不可思议的望着情绪激昂的班斯。但是，不待马卡姆开口问话，班斯已招呼一辆计程车停在身旁。


    当车子经过中央公园时，班斯说：“回家后，我再解释……真是令人不敢相信，但却是千真万确的事。我虽然老早就注意这件事，但对于信上署名的意思，仍然百思不得其解，到目前为止，一切都是牵强附会……”


    “现在如果不是春天，而是夏天的话……”马卡姆气冲冲的发牢骚：“我真会以为你中暑了！”


    班斯继续说：“我最初知道有三个人是最可疑的嫌犯。三个人都有感情纠纷，精神不稳定，心理上有杀人可能性。因此，我们只得将焦点集中在显现不良症状的人身上。德拉卡是其中之一；但是他被杀了。剩下来还有二个人，而帕第自杀了，外表上看起来毫无他杀的嫌疑。我否认帕第畏罪自杀的合理性原因。但我总觉得还有疑点，未能解释清楚。我不能认同帕第是自杀的观点。那张纸上的署名就是令我百思不解的地方，我们陷入僵局了，因此我继续等待，监视第三种可能性的发生。我现在终于知道帕第无罪，他不是自杀，他是被杀的——死因和罗宾、史普力格、德拉卡一样。帕第之死是一个残酷的恶作剧——狰狞的恶魔丢给警察的牺牲者。想必凶嫌正在一旁窃笑我们的天真幼稚。”


    “你根据什么推理，作这种结论呢？”


    “这不是推理问题。等一下我就会对这些杀人事件做个说明。我现在知道他署名主教的意思了。马上我就可以找出震撼人心，毫无疑问的证据了。”


    几分钟后，我们来到班斯的公寓里。班斯立刻招待我们到书房去。


    “证据老早就放在伸手可及的地方。”


    他来到陈列着剧作的书架前，抽出亨利·易卜生著作集第二卷。这一卷收录“黑利格蓝特海盗”和“觊觎王位”。让班斯注意的焦点并非第一剧，他立刻翻阅到“觊觎王位”的地方，寻找写着登场人物的篇幅，然后将书翻到那一页放在马卡姆桌前。


    班斯指示说：“请你看着亚乃逊喜欢的戏剧中，有什么人物出场。”


    马卡姆默默地将书挪到眼前，我站在他身后一起看，我们看到以下内容；


    ——哈寇恩·德逊：由比路列库所选出的国王


    威鲁依沙：他母亲


    斯克烈大臣


    拉克希尔特夫人：他的妻子


    席格莉：他的妹妹


    玛葛莉特：他女儿


    波多·伊恩科德


    史卡都·利普格


    尼古拉斯·亚乃逊：奥斯陆的主教


    “百姓”达古福：哈寇恩的保卫长


    依加达佛度：哈寇恩的宫庭牧师


    凡卡·拉库尔：卫兵之一


    格列克斯·尤恩：贵族


    波露·佛利略：贵族


    别帖鲁：他儿子，年轻的牧师


    席拉·马利阿姆：尼古拉斯主教助理


    佛达派恩特：医生


    亚多克依尔：冰岛人


    哈鲁都·布莱德：地方上的首领


    当我似乎比马卡姆早一步看到“尼古拉斯·亚乃逊：奥斯陆主教”时，吓了一跳。


    我两眼发愣，那个名字充满恐怖的魔力吸引着我。想起来了……亚乃逊主教，是透过所有文学作品表现中，最穷凶恶极的魔鬼——他扭曲、丑化了人性光明健全的价值，是嘲弄世间事的妖怪。