1

    李忠的杂货店算不上什么清洁楷模，存货量却堪称奇迹。在这间狭小的屋子里，一个人能找到幸福生活所需要的一切：衣服、生鲜食品、罐头、酒水、烟草、渔具、机器、船、绳索、帽子、猪排。在李忠这儿，你能一口气买到一双拖鞋、一件银色和服、四分之一品脱威士忌和一支雪茄。你可以根据不同心情挑出各种商品组合。至于李忠唯一没存货的生活必需品，空地对面的朵拉店里就有。


    杂货店天一亮就开门，等所有流浪汉把最后一枚硬币都花干净，或者回去休息了才闭店。倒不是李忠有多贪婪。他并不贪，只是如果有人想花钱，他的店就在那儿开着。李忠在整个社区里的地位让他自己也难以置信。开店开了这些年，罐头厂街上的每一个人都欠他的钱。他从来不会催债，但如果欠款积得太多，他就不让对方赊账了。比起上山进城，顾客们往往都会选择还钱，至少努力还一部分。


    李忠长着张圆脸，待人彬彬有礼。他的英语发音一板一眼，只是从来不发R音。唐人街的堂口混战在加利福尼亚爆发期间，李忠有时会被人悬赏捉拿。他总是偷偷跑到旧金山去找家医院藏身，等风波过了再回来。没人知道他的钱都花在什么地方，也许他根本就不赚钱，也许他的财富都放在那些没收回的债里。但他过得很好，也深受四邻敬重。他十分信任自己的顾客，除非只有白痴才会再信下去。他也会在生意上犯错误，但他总能靠着善意扭转局面。和“宫殿旅舍烤肉馆”的往来就是这样，要不是李忠，谁都会觉得那样的交易纯属赔本买卖。


    在杂货店里，李忠总是站在烟柜后面。他左手边摆着收款机，右手边则放着算盘。玻璃柜里有棕色雪茄和香烟，有德拉姆牛牌、公爵混合牌和五兄弟牌的烟草。他身后墙上的货架里摆着一品脱、半品脱和四分之一品脱装的酒，牌子有老格林河、老汤豪斯、老上校，还有大家的最爱，老田纳西。老田纳西是种四个月熟成的混合威士忌，非常便宜，这儿的人都叫它“老网球鞋”。李忠选择站在顾客和威士忌之间自有他的道理。有些别有用心的人曾尝试转移他的注意力，叫表兄弟、侄子、儿子或媳妇站在店里别的地方等他过去服务，但李忠从来没有离开过烟柜。柜子顶层的玻璃就是他的办公桌。他那双肥胖又灵活的手摆在玻璃面上，十指仿佛是蠢蠢欲动的小香肠。他的左手中指上戴着枚金色的婚戒，那是他身上唯一的首饰。他会用那枚戒指无声地敲击橡胶零钱垫，那上面的橡胶凸起早已磨平。李忠的嘴型饱满，言辞温和，笑起来时嘴里的金色闪光显得富足又温暖。他戴着副半圆形的眼镜，看什么都要透过镜片，望向远处时总要仰起头来。他用小香肠似的手指一刻不停地敲打算盘，加加减减，计算利息和折扣，用棕色的眼睛友善地扫视店内，向过往的客人露齿而笑。


    某天傍晚，他站在烟柜后的老地方，为了保暖在脚下垫了叠报纸。他回想着当天下午做成的一桩交易，还有不久后又做成的另一桩交易，又是好笑又是悲伤。如果你走出杂货店，斜穿过杂草丛生的空地，绕过罐头厂里延伸出的巨大生锈管道，你就会看见杂草中的一条小路。跟着小路走过黑丝柏树，穿过铁轨，再沿着一条满是塄坎的鸡肠小道爬上坡，你会看见一座又矮又长的建筑，以前是用来存放鱼粉饲料的仓库。整个仓库就是一间带顶的屋子，本来属于一位名叫霍拉斯·阿布维尔的先生。霍拉斯有两个妻子，六个孩子，每天都过得忧心忡忡。在过去几年中，他凭借恳求和说服的本事，在李忠的店里积起了一大笔债，整个蒙特利都没人能比得上。就在这个下午，他走进了杂货店。见到李忠脸上掠过的严厉神色，霍拉斯疲惫而敏感的脸顿时抽搐了一下。李忠的肥胖手指敲打着橡胶垫。霍拉斯把双手平放到烟柜上。“我欠你不少钱吧。”他直白地说。


    听到这样一句前所未有的开场白，李忠咧嘴一笑。他严肃地点点头，等着瞧霍拉斯这回又会耍什么把戏。


    霍拉斯伸出舌头舔舔嘴唇，从左到右都舔了个遍。“我不想让这事压在孩子们头上，”他说，“你瞧，现在你连一包薄荷糖都不让他们拿了。”


    李忠表示同意。“不少钱。”他说。


    霍拉斯继续说：“你知道我那个地方吧，沿着小道上去，放鱼粉的。”


    李忠点点头。那是他的鱼粉。


    霍拉斯急切地说：“如果我把那地方送给你——够抵债的吗？”


    李忠仰起头，透过半圆形的镜片盯着霍拉斯，头脑里飞快地调出各种账单，右手不安分地伸向算盘。他思考着：仓库不值几个钱，但如果罐头厂日后想扩建，那片空地也许能值不少。“够啊。”李忠说。


    “那好，把账本都拿出来，我给你写个转让书。”霍拉斯显得迫不及待。


    “不用书，”李忠说，“我写个纸，说你清了。”


    两人完成了交易，李忠还送了他四分之一品脱的老网球鞋。霍拉斯·阿布维尔挺胸抬头地走出门，穿过空地，走过黑丝柏树，越过铁轨，沿着鸡肠小道走回曾经属于他的仓库，然后在一堆鱼粉上开枪自杀了。虽然这与故事本身并不相干，但自此之后，阿布维尔家的孩子们就再也没缺过薄荷糖，不管是哪位母亲生的。


    让我们回到当天傍晚。霍拉斯躺在三角凳上，身上插着注射防腐液的针。他的两个妻子坐在门前的台阶上，紧紧抱在一起（葬礼之前，她们一直都是好朋友。葬礼之后，她们领走各自的孩子，再也没和对方说过话）。李忠站在烟柜后面，善良的棕色眼睛向下低垂，满心沉浸在中国式平静而永久的悲伤中。他知道自己对此无能为力，但他仍然希望自己能事先就知道，兴许还能伸出援手。李忠非常善解人意，明白自杀是不可侵犯的个人权利，但他也清楚，有时朋友能打消一个人轻生的念头。李忠包办了葬礼的全部费用，并为霍拉斯悲恸的家人送去了满满一洗衣篮的日用品。


    就这样，阿布维尔的仓库归李忠所有了。仓库有完好的房顶和地板，有两扇窗户，一扇门。当然，它里面还有一大堆鱼粉，充满了微妙而强烈的气味。李忠一开始想把它当成存放杂货的库房，但随即又打消了这个念头。仓库离杂货店实在太远了，而且随便什么人都能从窗户进出。他用金戒指敲打着橡胶垫，思考着这个问题。这时店门开了，麦克走了进来。麦克是一群男人中最年长的，是其他人的领袖兼老师，偶尔也是他们的剥削者。这群人都没有家庭，没有钱，除了食物、酒精和个人满足外也没有别的追求。很多人都会在追求满足的过程中毁了自己，在疲惫中半途而废，麦克这群人却不一样。他们追求满足的方式随和低调，不走极端。他们现在就住在李忠店外空地上巨大的生锈管道里：麦克，力气很大、年纪很轻的海瑟，在拉·易达当临时酒保的艾迪，还有偶尔为西部生物实验室捕捉青蛙和野猫的修伊和琼斯。应该说，下雨天他们生活在管道里，而天气好的时候，他们就睡在空地最高处的黑丝柏树下。黑丝柏树低垂的树枝搭成了凉棚，让人可以躺在底下，眺望罐头厂街生机勃勃的人群。


    麦克进门的时候，李忠的身体微微僵硬。他迅速扫视店内，想知道艾迪、海瑟、修伊或琼斯有没有一起跟进来，在货架间四处晃悠。


    麦克无比诚恳地亮出了手里的牌。“李，”他说，“我和艾迪他们听说，阿布维尔那地方现在是你的了。”


    李忠点点头，等着他说下去。


    “我们想问问你，能不能让我们搬过去住。我们会给你看好房子。”他飞快地补充：“不让别人闯进去，打坏东西什么的。你也知道，小孩可能会砸坏玻璃——”麦克如此提议，“要是没人看着，那地方说不定会起火。”


    李忠仰起头，透过半圆形的镜片盯着麦克的眼睛，敲打的手指因沉思而放慢了节拍。麦克的眼神里满是善意和友情，诉说着想让所有人都幸福快乐的愿望。但李忠为什么会觉得有些走投无路呢？他的头脑谨慎地运作着，仿佛一只猫在仙人掌丛中轻巧地穿行。麦克这一手玩得相当巧妙，听起来纯粹是助人为乐。但李忠的头脑仍然灵敏地捕捉到了其他可能——不，不是可能，而是必然。他的手指敲得更慢了。他想象着自己拒绝麦克的提议，然后窗上的玻璃就碎了。麦克会第二次提议住过去看着房子——遭到李忠的第二次拒绝。李忠能闻到火灾的浓烟，能看见小小的火苗沿着墙面向上窜。麦克和他的朋友们会帮忙把火扑灭。李忠的手指在零钱垫上停了下来。他输了。他对此心知肚明。现在他能做的只有一件事，那就是挽回颜面。在这方面，麦克应该会相当慷慨。李忠说：“你愿意付钱租我那儿？你愿意和旅馆一样住？”


    麦克露出大大的笑容，回答也确实慷慨。“嘿——”他大声说，“好主意。成啊。多少钱？”


    李忠想了想。他知道，具体价格并不重要，反正他也拿不到这笔钱。还不如出个尽可能挽回颜面的数字。“一周五元。”李忠说。


    麦克一路配合到最后。“我得跟伙计们谈谈，”他迟疑地说，“一周四元不行吗？”


    “五元。”李忠坚决地说。


    “嗯，我问问伙计们怎么说。”麦克说。


    事情就这么定了，所有人都很高兴。就算其他人觉得李忠赔大了，至少李忠自己不是这么算的。窗户上的玻璃没碎，也没有发生火灾。虽然他没收到任何房租，但只要租客手里有点儿钱，他们也从来不会花在杂货店以外的地方。何况他们也经常有钱。这样一来，他就拥有了一群定期上门的稳定顾客。不仅如此。如果有醉汉到杂货店来闹事，如果新蒙特利的小孩们跑过来抢劫，李忠只要打个电话，租客们就会冲过来帮他摆平。这样的关系还有另一个好处——你不能偷恩人的东西。李忠省下的豆子罐头、番茄、牛奶和西瓜足以抵消房租。至于新蒙特利其他杂货店的失窃事件突然增多，那可不关李忠的事。


    男人们搬了进去，鱼粉挪了出来。没人知道是谁起的名字，但仓库从此就被人称为“宫殿旅舍烤肉馆”了。管道里和黑丝柏树下没有地方摆放家具，或其他美好的小物件——它们既是我们文明的痼疾，也定义了文明的边界。但在宫殿旅舍里就不一样了。男人们开始行动。屋里出现了一把椅子，一张床垫，然后是又一把椅子。五金店提供了一罐红油漆，店主对此并无不满，因为他根本不知道这件事。屋里每增加一张新桌子、一只新脚凳，它们就会上一层新漆，不仅为了美观，也为了改个样子，免得前主人路过时认出来。宫殿旅舍烤肉馆开始正式运作。男人们坐在门前，越过铁轨、空地和街道，望着西部生物实验室的窗户。晚上，他们能听见实验室里传出的音乐。当医生过街去李忠店里买啤酒时，男人们的目光都注视着他。麦克说：“医生真是个好人。咱们该为他做点儿什么。”