十四 大家聊天讲故事，糗事苦事同唏嘘

    煎饼坪的帕沙诺人不用钟表。有朋友时不时会以不同寻常的方式弄到一只表，不过只要能换到他真想要的东西，那表立马就不是他的了。表在丹尼的房子里其实名声极好，却只不过是用来换东西的手段罢了。要说用处嘛，不是有太阳这个大金表吗，太阳比表好，也更安全，因为绝对不可能把太阳送到托莱利酒馆去。


    夏天钟表上的指针指向“七”的时候，起床的感觉不错，但是冬天的这个时间就毫无意义了。用太阳多好啊！只要太阳爬得比树梢高了，照到了前门的门廊，管它夏天还是冬天，这个点起床是最合理的了。这个时候，手不会冻得发抖了，肚子也还没有饿得抽筋。


    海盗和狗狗们睡在起居室的角落里，安全而又温暖。皮伦、巴布罗、耶稣·玛利亚、丹尼和大乔·波特吉睡在卧室里。虽然丹尼待人和善，慷慨大方，但是他绝对不允许任何人睡自己的床。大乔试过两次，结果脚心狠狠地挨了棍子，所以就连他都得了教训，知道丹尼的床是不可侵犯的。


    朋友们都睡在地板上，他们的铺盖不同寻常。巴布罗的是三块缝在一起的绵羊皮。耶稣·玛利亚睡觉的时候把两只胳膊分别插进一件旧外套的两个袖筒里，双腿分别插进另一件外套的两个袖筒。皮伦是裹着一块大毯子睡觉。大部分时间里大乔只是像狗似的蜷缩起来和衣而卧。大乔根本存不住东西，他有一份得到充分发展的天资：不管什么东西，只要经过他的手，他就能拿去多少换点儿酒喝。他们就这样睡觉，有的时候不太安分，但总是很舒服。有一天夜里太冷，大乔想借条狗捂脚，结果给狠狠咬了一口，因为海盗的狗是借不得的。


    窗户上没有窗帘，但是慷慨的大自然用蜘蛛网、灰尘和清晰的雨点痕迹把玻璃遮挡住了。


    “要是用水和肥皂把窗户洗干净该有多好。”丹尼有一次说。


    皮伦机灵的头脑一下子动了起来，他用心思索着这个问题，不过这对他来说简直是小菜一碟，用不着耗费多少脑力。“那屋里就会更亮，”他说，“这里亮的话，我们在室外待的时间就减少了。晚上呢，空气是有害的，而我们那个时候又不需要亮光。”


    丹尼退出了战场，因为如果只是稍稍提起一个计划就遭遇如此明确迅捷的反驳，可以想象再坚持下去会招来何等强悍的逻辑推理？窗户依然保持原样；随着时间的流逝，随着一只又一只苍蝇以血肉之躯喂养着蜘蛛家族，然后把干瘪的躯壳留在覆盖玻璃的蜘蛛网上，随着灰尘黏附灰尘，卧室里越来越阴晦幽暗，令人十分愉快，即便是正午时分，也能在黯淡的光影里睡觉。


    众朋友睡得很安逸。早晨阳光照在窗户上进不来，只是把灰尘变成了银色的，红头苍蝇身上的彩虹色也闪闪发亮，这时朋友们醒过来了，伸着懒腰到处找自己的鞋。他们知道，太阳照在窗子上的时候，前面的门廊就已经暖洋洋的了。


    他们不会醒得很快，不会到处乱跳，也不会做什么猛烈动作破坏整体的平衡。不，他们从酣睡中慢慢醒来，就像一个肥皂泡很轻柔地漂出管子</a>口。他们在似醒非醒的状态下拖着脚步走下山谷解决问题。渐渐地他们的意志力开始凝聚。他们生了火，煮上茶，用罐头瓶喝茶，最后在前门廊的阳光里坐定。亮闪闪的苍蝇在他们头上盘旋，形成光环。他们的生活有了模样，昨天的模样和明天的模样。


    闲聊开始得很缓慢，因为每个人都很珍惜自己残留的那点儿睡意。从这个时候起到正午过后很久，朋友们通过脑力活动缔结情谊。这段时间里，他们像坐在云端掀开人家的房顶一样俯视众生，偷窥各家的私事，审视人家的动机，讲述各种惊险故事。通常他们首先想到的就是柯妮莉亚·瑞兹，因为不管是白天还是晚上，她几乎每天都有惊险的故事，又奇特又有趣。而一个这样的故事，若是不能从中汲取道德教训，那就太不寻常了。


    阳光透过松针闪闪烁烁。土地散发着干燥而清新的气息。卡斯蒂玫瑰花的芬芳弥漫于世间。这是丹尼和朋友们最享受的时光之一。生存奋斗十分遥远。他们坐在那儿评说自己的同类，不是为了判断道德是非，而是为了乐趣。凡有趣事要说的人都会留到这个时候来说。几只褐色的大蝴蝶朝玫瑰树飞来，停在花上，缓缓扇动着翅膀，好像是在借助风力抽取花蜜。


    “我看见艾尔伯特·拉斯穆森了，”丹尼说，“他从柯妮莉亚家出来。那个柯妮莉亚真是倒霉呀，天天都有麻烦事。”


    “这是她的生活方式，”巴布罗说，“我可不是说她不好啊，不过有的时候我觉得柯妮莉亚有点儿活泼过头了。她的生活里只有两件事：恋爱和打架。”


    “那么，”皮伦说，“你想要她怎样？”


    “她一点儿安宁都没有。”耶稣·玛利亚难过地说。


    “她根本就不想要安宁，”皮伦说，“让那个柯妮莉亚安宁等于要了她的命。恋爱和打架。巴布罗，你刚才说得对极了。恋爱和打架，再加上点儿酒。这样你就能永葆青春，永远幸福。柯妮莉亚昨天出什么事啦？”


    丹尼得意地瞅着皮伦。皮伦居然还有不知道的事，实在稀罕。皮伦脸上失落而愠怒的神情告诉丹尼，这件事他是真的不知道。


    “你们都很了解柯妮莉亚，”他开口了，“有的时候男人们带着礼物去看柯妮莉亚，比如一只鸡，一只兔子，一颗卷心菜。不过是些小东西，可是柯妮莉亚喜欢。结果呢，昨天艾米里奥·穆瑞塔给了柯妮莉亚一头小猪，就这么点儿大，挺可爱的粉红色小猪。艾米里奥是在峡谷里发现那头小猪的。他把小猪捡起来，母猪就在后面追，可是他跑得好快，后来就抱着小猪到柯妮莉亚家去了。


    “这个艾米里奥特别能说。他跟柯妮莉亚说：‘养头猪比养什么都好。它什么都吃，是个挺好的宠物。你会喜欢这头小猪的。不过猪长大了性情会变，变得很下贱很暴躁，这样你就不会喜欢它了。然后有一天这头猪咬了你，你很生气，你就把它杀了吃掉。’”


    朋友们严肃地点点头，皮伦说：“这么看的话，艾米里奥不是个乏味的人。瞧他用这头猪说了多少事吧——喜欢、爱恋、报复、吃食。有时间我得去和艾米里奥聊聊。”不过朋友们看出来了，皮伦忌妒这个擅长逻辑的对手。


    “接着说那头猪。”巴布罗说。


    “嗯，是这样，”丹尼说，“柯妮莉亚接受了那头小猪，对艾米里奥很好。她说到那个时候，等她对那头猪生了气，艾米里奥可以来分点儿肉吃。后来呢，艾米里奥就走了。柯妮莉亚做了个小盒子放在炉子边上，让猪在里边睡觉。


    “这个时候有几位女士来看她，柯妮莉亚就让她们按着那只小猪玩。过了一会儿，甜甜拉米雷兹踩到了猪尾巴。哎呀！那家伙拼命叫，那声音就像拉汽笛似的。前门是开着的，那头大母猪又闯进来找它的小猪仔。结果桌子盘子全打碎了。椅子全撞坏了。那头大母猪咬了甜甜拉米雷兹一口，还把柯妮莉亚的裙子给扯掉了。后来女士们躲进了厨房，把门插上，那头母猪就跑了，小猪也跑了。现在柯妮莉亚是暴跳如雷啊。她说要揍艾米里奥呢。”


    “世事如此啊，”巴布罗说，“生活就是这个样子，绝不会按你的计划来。大个子鲍伯·斯莫克打算自杀的时候就是这样。”


    朋友们扭过脸来，饶有兴致地看着巴布罗。


    “我给你们讲讲鲍伯·斯莫克吧，”巴布罗开始说了，“他看上去很像个牛仔的样子，腿长，身上干瘦，可是他的骑术很一般。牛仔竞技比赛的时候他经常给摔在尘土里。可就是这个鲍伯，一心要让人仰慕他。有游行的时候，他喜欢当那个举旗的。有人打架的时候，他喜欢做裁判。有演出的时候，他总是第一个喊：‘前面的人坐下来！’没错，就是有这么个人，想逞个英雄，想让人看见他，仰慕他。你们可能不知道，他还想有人爱他呢。


    “这个可怜的家伙不走运，他生来就是要被人笑话的。有些人可怜他，不过多数人还是嘲笑他。这些嘲笑伤透了大个子鲍伯·斯莫克的心。


    “你们可能记得那次游行，就是鲍伯举着大旗那次。他骑着一匹大白马，坐得笔直。正好走到裁判席前面的时候，那匹笨蛋大白马热得昏倒了。鲍伯从白马头上栽了下去，那杆旗像长矛似的飞出去，头朝下扎在了地上。


    “世事于他总是这样。每次他想逞英雄的时候，就会出点儿岔子，成为人们的笑料。你们记得吧，他管那个‘丢失动物认领处’的时候，花了一个下午想套住一条狗。城里的人都跑来看。他抛出绳子，那条狗就蹲下来，绳子滑掉，狗跑了。嗨，人们那个笑啊。鲍伯难为情极了，他心里说：‘我要自杀，这样人们就会难过。他们会后悔笑话我。’然后他想：‘可我会死啊。那我就不知道他们有多后悔了。’于是他做了这么个计划：‘我要等着，听到有人朝我房间走来的时候再行动。我要用手枪顶着自己的脑袋。这样那个朋友就会劝我。他会要我答应不自杀。这个时候人们就会很后悔，觉得不该把我逼到自杀的份上。’他觉得事情就应该是这样。


    “于是他步行回家，朝自己的小房子走去，路上碰到的人都大声问他：‘你逮到那条狗了吗，鲍伯？’他到家的时候心已经伤透了。他拿出手枪，把子弹压进去，然后坐下来，等着有人经过。


    “他把过程都计划好了，拿着枪演练。朋友会问：‘哎，你干吗呢？别自杀呀，可怜的家伙。’然后鲍伯会说他不想活了，因为所有的人都这么不怀好意。


    “他在脑子里一遍又一遍地重复着这个过程，但是没有人来。第二天白天他继续等，还是没人来。不过那天晚上查理·米勒来了。鲍伯听见他走上了门廊，就把枪顶在脑袋上。他还打开了保险，这样看起来更真实。‘现在他要劝我了，我要表现出让他说服。’鲍伯心里想。


    “查理·米勒推开门。他看见鲍伯拿枪顶着自己的脑袋。但是他没有喊，没有，他直接跳过去抓住那把枪，枪走火了，把鲍伯的鼻尖削掉了。这下子人们笑得更厉害了。报上还登了这件事。全城的人都在笑他。


    “你们都看见过鲍伯的鼻子，鼻尖给打没了。人们都笑，但是这种笑很残忍，笑了以后感觉很不好。打那以后，每次游行的时候他们都让大个子鲍伯扛旗。城里管事的还给他买了个网用来捉狗。


    “可是他过得很不开心，鼻子成那样了。”巴布罗不说话了，从门廊上捡起一根小棍，轻轻敲着自己的腿。


    “我记得他的鼻子，知道是怎么回事，”丹尼说，“他不是个坏人，那个鲍伯。等海盗回来，他会跟你们讲。有时候海盗把他的狗都放在鲍伯的拖车里，人们以为是鲍伯逮的，就说：‘你干这行挺合适啊。’捉狗这事，要当个职业来干，还真不好干呢。”


    耶稣·玛利亚脑袋靠在墙上，一直沉思不语。这时他开口了：“让人笑话比挨鞭子还难受。老托马斯，那个收破烂的，一直让人笑到进了坟墓。后来人们很后悔笑话他。”


    “另外，”耶稣·玛利亚接着说，“还有一种笑。大个子鲍伯的故事是挺可笑的，但是你开口大笑的同时，就好像有一只手攥紧了你的心，让人很难受。我知道老拉凡诺先生的事，他去年上吊自杀了。那也是挺可笑的一件事，却让人笑得并不愉快。”


    “我多少听说了一点儿，”皮伦说，“但是不清楚这事的来龙去脉。”


    “好吧，”耶稣·玛利亚说，“我来讲讲这件事，你们看能不能笑得出来。我小的时候就和皮迪·拉凡诺一起玩。那时的皮迪是个机灵的小个子，总是麻烦不断。他有两个兄弟四个姐妹，还有他爸爸老彼得。这家人现在都不在这儿了。两个兄弟中有一个在圣昆丁，另一个死了，他偷了一车西瓜，是个日本人种的，那人把他给杀了。那几个姑娘嘛，嗨，你们知道姑娘们是怎么回事，都走了。苏茜现在就在萨利纳斯老珍妮妓院里。


    “所以这儿就只剩下了皮迪和他老爹。皮迪长大了，总是闯祸。他在少教所里待过一阵子，后来回来了。每个星期六他都喝得醉醺醺的，每次都要进监狱，星期一才出来。他爸爸是个很和气的人。每个星期他都和皮迪一起喝醉，几乎每次都一起进监狱。皮迪不在身边的时候，老拉凡诺很孤独。他喜欢皮迪这个孩子。皮迪干什么，他也干什么，虽然他已经六十岁了。


    “还记得那个格雷茜·蒙特兹吧？”耶稣·玛利亚问，“她可不是个没毛病的好姑娘。她才十二岁那年，舰队来蒙特雷，结果她就生下了第一个孩子，那么小的年纪！她长得漂亮，知道吧，反应快，口齿也伶俐。她好像总是躲着男人，男人们就使劲追。有时候就把她抓住了。但是抓不住她的心。那个格雷茜好像总有些很吸引人的东西就是不给你，在她眼睛深处，那意思是：‘我要真愿意的话，我待你一定和别的女人都不同。’”


    “我知道这个，”耶稣·玛利亚说，“因为我也追过格雷茜。后来是皮迪追她。不过皮迪跟别人不一样。”耶稣·玛利亚直视着朋友们的眼睛加重了语气。


    “皮迪特别想完整地拥有格雷茜。他越来越瘦，就像抽大麻的人一样，眼睛睁得老大，里面全是痛苦。皮迪什么也吃不下，病倒了。拉凡诺老头去找格雷茜，要跟她谈谈。他说：‘你要是不对皮迪好一点儿，他会死的。’可她只是哈哈笑。她可不是心地善良的人哪。后来她的小妹妹托尼娅进来了。托尼娅那会儿十四岁。老头一看托尼娅，喘不上气来了。托尼娅和格雷茜长得很像，好笑的是，她也躲着男人。拉凡诺老头控制不住自己了。他说：‘到我这儿来，小姑娘。’可托尼娅不是小姑娘。她明白得很。所以她笑起来，跑出去了。


    “于是拉凡诺老头就回家了。皮迪说：‘你好像不对劲啊，爸爸。’


    “‘没事，皮迪，’老头说，‘我只是担心你搞不定这个格雷茜，事情成了，你身体就好了。’


    “拉凡诺家的人都是急性子啊！”


    “后来怎么样了，你们猜？”耶稣·玛利亚接着说，“皮迪到钦西酒家去剖鱿鱼了，他给格雷茜送各种礼物：大瓶的佛罗里达香水、丝带、吊袜带。他出钱让人给她拍照，还给照片上了色。


    “格雷茜把礼物全收下，然后就跑了，还笑。你们听过她笑，那笑声让你又想掐死她，又想抚摸她。她笑得让你真想把她劈成两半，去抓她肚子里的那个东西。我知道那感觉是怎么回事。我追过她，皮迪也告诉过我。可是皮迪就为这个跟中邪了似的，再也睡不着觉了。他跟我说：‘要是那个格雷茜跟我在教堂结了婚，她就再也不敢跑了，因为她已经嫁人了，再跑就是罪过。’所以他向她求婚了。她大声笑啊，那声音大得让你恨不得掐死她。


    “哎呀！皮迪气疯了。他回到家里，在房顶的椽子上挂了一根绳子，站在箱子上，把绳子绕在脖子上，然后一脚把箱子踢开。结果呢，正好皮迪的老爸进来了。他割断绳子，请来医生。可两个小时后皮迪才睁开眼睛，四天以后他才能说话。”


    耶稣·玛利亚顿了一顿。看到朋友们都倾身向前听他讲，他很得意。“事情就是这样。”他说。


    “可是格雷茜·蒙特兹还是嫁给那个皮迪·拉凡诺了呀，”皮伦兴奋地叫起来，“我认识她。那是个好女人。每次弥撒她都不会缺席，她每个月都去忏悔一次。”


    “现在是这么回事，”耶稣·玛利亚表示赞同，“当年拉凡诺老头可是气坏了。他跑到格雷茜家大叫：‘你看你有多傻，要把我的孩子逼死呀。他为了你要自杀呢，你这个死臭鸡！’


    “格雷茜害怕了，不过她也很高兴，因为没几个女人能让男人走到这一步的。她去看了皮迪，皮迪躺在床上，歪着个脖子。过了没多久他们就结婚了。


    “而且后来也很遂皮迪的意。教堂要格雷茜做个好妻子，她就做了个好妻子。她再也不冲着男人笑了，也不跑开逗着他们追了。皮迪还是继续剖鱿鱼，没多久钦西酒家就让他清洗装鱿鱼的箱子去了，又过了没多久他就成了鱿鱼加工场的领班。你们看，”耶稣·玛利亚说，“这个故事够圆满吧。要是到此为止的话，神父倒是可以拿来当个好素材讲讲呢。”


    “噢，对啊，”皮伦严肃地说，“这个故事还是有教益的。”


    朋友们点头赞同，因为他们喜欢有意义的故事。


    “我认识的一个得克萨斯姑娘也是这样，”丹尼说，“只不过她没什么改变。他们管她叫驻军二排的老婆。就叫她‘二排太太’。”


    皮伦举起一只手。“故事还没完呢，”他说，“让耶稣·玛利亚接着讲。”


    “对，后面还有呢。这个结局就不圆满了。这是那个老爹的故事，那年六十多了。皮迪和格雷茜结婚后住进了另一座房子。老拉凡诺很孤独，因为原来一直是和皮迪在一起的。他不知道怎么打发时间。他只是呆坐着，一副悲伤的样子，直到有一天他又看见了托尼娅。托尼娅十五岁了，比格雷茜出落得更漂亮。要塞里的兵，有一半都像小狗似的围着她转。


    “在皮迪身上发生的事如今在老头身上重演了。他的欲望让他浑身都痛。他吃不好，睡不安。他两腮深陷，眼神空洞，像抽了大麻一样。他拿着糖果去找托尼娅，托尼娅从他手里一把抓走糖果，然后冲着他哈哈大笑。他说：‘到我这儿来吧，小宝贝，我是你的朋友啊。’她就又笑起来。


    “老人家把这事告诉皮迪，皮迪也笑。‘你这个老傻瓜，’皮迪说，‘你这辈子女人找得够够的了。别追小娃娃嘛。’可是这话不起作用。拉凡诺老头单相思成病了。拉凡诺家的人都沉不住气。他躲在草丛里偷看她过来过去。他的心口都在疼啊。


    “他需要钱买礼物，于是在美孚加油站找了份工作。他在站里用耙子清扫砂石地，浇花。他给车上的冷却器加水，擦洗挡风玻璃。他挣的每一分钱都拿去给托尼娅买礼物，糖果啦、丝带啦、衣服啦这些东西。他花钱给她拍彩色照片。


    “她只是笑得更放肆而已，老头子简直快疯了。于是他想：‘在教堂结婚把格雷茜变成了贤良女子，那也会把托尼娅变成贤良女子的。’他就求婚了。结果她笑得比什么时候都厉害。她把裙子冲着他撩起来，故意让他心焦。唉，那个托尼娅，就是个魔鬼呀。”


    “老头是个傻瓜，”皮伦的口气颇有些自鸣得意，“老了就不应该去追小孩子。他们应该坐着晒太阳。”


    耶稣·玛利亚接着说下去，口气有点儿不耐烦。“拉凡诺家的人与众不同，”他说，“太冲动了。”


    “说起来，这可不是件体面的事，”皮伦说，“这让皮迪太难堪了。”


    巴布罗扭头看看他。“让耶稣·玛利亚继续讲吧。这是他的故事，皮伦，不是你的。到时候我们会听你讲的。”耶稣·玛利亚感激地看了巴布罗一眼：“我正讲着呢。”


    “老头再也受不了啦。可他不是个有创意的人。他不像皮伦。他根本想不出什么新的法子。拉凡诺老爹是这么想的：‘格雷茜嫁给皮迪是因为他上吊。我也要上吊，这样也许托尼娅就会嫁给我了。’然后他想到：‘要是没人及时发现我，我就死了。一定要有人发现我才行。’


    “你们肯定知道，”耶稣·玛利亚说，“加油站有个工具房。每天一大早，老头就会下山去把工具房的锁打开，耙地、浇花，然后加油站才开门。其他人是八点来上班。于是有天早上，老头进了工具房，把绳子挂上。然后他就等着，一直等到八点钟。看见人们来了，他就把绳子套在脖子上，脚一蹬，离开了工作台。恰在这一刻，工具房的门让风给关上了。”


    朋友们脸上都绷不住笑了。他们心里说：有时候，生活真是幽默到家了。


    “那些人并没有马上发现他不在，”耶稣·玛利亚接着讲，“他们说：‘那个老家伙可能喝醉了。’一个小时之后才有人打开工具房的门。”他扫视着朋友们的脸。


    笑容还挂在朋友们的脸上，不过已经变了味儿。“你们瞧，”耶稣·玛利亚说，“这事儿挺可笑，可也让人心痛。”


    “托尼娅怎么说？”皮伦追问道，“她吸取教训改变生活了吗？”


    “没有，根本没有。皮迪跟她说了，她哈哈大笑。皮迪也笑了，但是他觉得很丢脸。托尼娅说了句‘他可真是个大傻瓜’，然后用她自己那种方式看着皮迪。


    “皮迪就说：‘有你这样的小妹妹真好。哪天晚上我跟你一起到林子里去散散步。’托尼娅又笑起来，还跑开了一点儿。她说：‘你觉得我和格雷茜一样美吗？’于是皮迪就跟着她走进了屋子。”


    皮伦不太满意。“这个故事不好。里面的意思和教训太多。有些教训是矛盾的。没有可以当真的东西。什么也说明不了。”


    “我喜欢这个故事，”巴布罗说，“我喜欢，因为你看不出里面有什么意义，可又隐约感觉到是有所指的。我说不清指的是什么。”


    太阳已经过了正午，天气很热。


    “不知海盗会拿回来什么吃的东西。”丹尼说。


    “湾里现在正是捕马鲛鱼的时候。”巴布罗说。


    皮伦眼睛一亮。“我想出来一招，”他说，“我小的时候，我们家住在铁路边上。每天火车开过来的时候，我和兄弟们朝火车头扔石头，司炉就向我们扔煤块。有时候我们能捡一大桶的煤块，拿回去给我妈妈。现在我想我们可以搬些石块到码头上去。船靠近的时候，我们就骂他们，朝他们扔石块。那些渔民能用什么东西回敬我们呢？能扔桨、扔渔网吗？不能。他们只能扔鱼啦。”


    丹尼高兴地站起来。“这招好！”他叫道，“我们小皮伦真是好朋友啊！没有皮伦我们怎么办啊？来吧，我知道哪儿有一大堆的石块。”


    “我最喜欢马鲛鱼了。”巴布罗说。