六 三人忏悔得心平，丹尼众友誓相守

    太阳升到了松树上面，大地暖洋洋的，挂在天竺葵叶片上的夜露晒干了。丹尼走出来，坐在自己的门廊上晒太阳，脑子里也暖洋洋地回味着一些事情。他把脚从鞋子里抽出来放在晒得温热的地板上，扭动着脚指头。一大早他过去看了看那块正方形的黑色废墟和扭曲的水管，那曾经是他的另一座房子。以人之常情，他不由得对自己粗心大意的朋友产生了一点儿怒气，有那么一会儿他也挺难过，尘世财产如过眼云烟转瞬即逝啊，不过这也让精神财富显得更加珍贵。他又想了想，自己这个有房可以出租的地位算是毁了。各种必要而又正当的情绪得到满足和释放之后，他终于品味到自己真正的情绪，那是一种解脱的感觉：至少他的一个负担卸掉了。


    “要是房子还在，我就会贪图房租，”他心里说，“因为欠我钱，朋友们对我很冷淡。现在我们又自由快乐了。”


    不过丹尼知道，他得稍微惩罚一下自己的朋友，不然他们会以为自己软弱可欺。因此，他坐在门廊上挥着一只手赶苍蝇，传递着与其说是威胁不如说是警告的信息，脑子里反复琢磨着他一定要对这几个朋友说的那些话，说过之后，他才能让这些人重新进入自己的情感世界。他必须表明，自己不是好骗的，但是他非常希望赶快翻篇，重新成为那个人人都喜欢的丹尼，那个人们有点儿酒肉就想着要找他分享的丹尼。自从有了两座房子以后，人们就把他看成了有钱人，让他失去了很多蹭吃蹭喝的机会。


    皮伦、巴布罗和耶稣·玛利亚在林子里的松针上睡了很久。昨晚太兴奋，他们累坏了。不过最后正午灼热的阳光照在了他们脸上，蚂蚁也在他们脸上爬，两只蓝色的松鸡站在他们身边的地上，用各种难听的声音大声咒骂他们。


    其实真正让这三位睡不下去的是一群来野餐的人，这群人就在他们睡觉的灌木丛另一侧安顿下来，打开了一个大大的午餐篮子，里面的香味飘到了皮伦、巴布罗和耶稣·玛利亚的鼻子里。他们醒了，坐起来，然后一下子意识到面临着多么糟糕的局面。


    “这火是怎么着起来的？”皮伦悲哀地问，可谁都说不清。


    “也许呢，”耶稣·玛利亚说，“我们最好换个地方待一阵子——去沃森维尔，要不就去萨利纳斯；这俩城市都不赖啊。”


    皮伦从口袋里掏出那个胸衣，手指摩挲着光滑的粉红色丝绸。他举起胸衣对着太阳，透过丝绸观看着。


    “那只是拖延时间罢了，”他做出了决定，“我觉得最好去找丹尼承认错误，就像小孩向父亲认错一样。这样不管他说什么他都会不好意思了。再说了，我们不是还有这个送给莫拉莱斯太太的礼物吗？”


    朋友们点头赞同。皮伦目光游离，穿过密密的树丛，落到那些野餐的人身上，尤其是那个硕大的午餐篮子，芥末鸡蛋浓烈的香味就是从那儿飘出来的。皮伦像兔子那样抽了几下鼻子。他默默地思忖一番，笑了。“我去散散步，伙计们。过会儿在采石场碰头。可能的话，就别拿走那只篮子。”


    两个人面色忧愁地看着皮伦站起身来走开，穿过树林，朝着和野餐的人还有那个篮子成直角的方向而去。几分钟之后，巴布罗和耶稣·玛利亚一点儿都不惊讶地听到了狗叫声，鸡啼声，有人尖声大笑，一只野猫嗥叫着，然后有人尖叫一声，大喊救命；野餐的人可是吃惊不小，又大为好奇。那两男两女丢下篮子，朝发出那片喧闹声的地方跑去。


    巴布罗和耶稣·玛利亚听从了皮伦的话。他们没有拿走篮子，不过他们的帽子和衬衫上后来总是带着芥末鸡蛋留下的印迹。


    下午三点左右，三个忏悔者慢吞吞地朝丹尼的房子走去。他们怀里抱着请求和解的礼物：橘子、苹果、香蕉，瓶装橄榄和腌菜，火腿三明治，鸡蛋三明治，苏打汽水，一纸盒土豆沙拉和一份《星期六晚邮报》。


    见他们来了，丹尼站起来努力回想着他必须说的那些话。他们排成一行站在他面前，低着头。


    “狗杂种的杂种”，丹尼骂他们，“抢体面人房子的贼”，还骂他们是“乌贼下的蛋”。他骂这几位的娘是母牛，骂他们的爹是老山羊。


    皮伦打开手里的纸袋，露出火腿三明治。可丹尼说他再也不相信什么朋友了，他的信念在风刀霜剑中受到了伤害，他的友好之情遭到了践踏。然后他就有点儿想不起来该说什么了，因为皮伦从怀里掏出了两个芥末鸡蛋。可是丹尼又开始数落祖辈了，批评那一辈女人的德行和男人的能力。


    皮伦从口袋里掏出粉红色胸衣，那东西无精打采地挂在他的手指头上。


    这下子丹尼彻底忘记了要说的话。他在门廊上坐下，他的朋友们也落了座，几个包都打开了。他们一直吃到撑得难受了才罢休。几个人舒舒服服地靠在门廊上，除了消食以外什么也不关心，这是一个小时以后的事了。这时丹尼才随口一问，仿佛事情已经相当久远：“那火是怎么烧起来的？”


    “我们不知道，”皮伦解释道，“我们睡着了，然后就起火了。也许我们有仇家吧。”


    “也许，”巴布罗虔诚地说，“也许上帝插手了。”


    “谁能说清楚仁慈的上帝怎么会如此行事呢？”耶稣·玛利亚跟着说。


    皮伦把胸衣递过来，解释说这是给莫拉莱斯太太的礼物，丹尼沉默了。他用疑惑的目光打量着胸衣。他感觉出他的这几位朋友想讨好莫拉莱斯太太。“那个女的不值得送礼物。”他终于开口了。“用我们送的丝袜把女人和我们自己捆在一起，这种事太常见了。”他没法向自己的朋友解释说，他和莫拉莱斯太太的关系已经冷了下来，因为他现在只有一座房子了；出于对莫拉莱斯太太的尊重，他也没法明说对这种冷淡他其实很高兴。“我把这个小东西收起来吧，”他说，“也许哪天谁用得上。”


    傍晚时分，天黑下来，大家走进屋内，用松果在密封炉里升了火。丹尼为了表示自己对他们的谅解，拿出了一夸脱[15]的格拉巴酒，和朋友们分享烈酒点燃的激情。


    他们轻松地进入了新生活。“莫拉莱斯太太的鸡都死了，真是太可惜了。”皮伦说。


    不过即便是这种事也挡不住幸福。“她打算星期一再去买上二十来只。”丹尼说。


    皮伦满意地笑了。“索图太太的那些母鸡不顶事，”他说，“我告诉她要喂贝壳粉，可她不听。”


    他们喝着那一夸脱格拉巴酒，这点儿酒刚好够他们把美好的伙伴情谊推进一步。


    “有朋友就是好，”丹尼说，“要是没有朋友一块儿坐坐，一块儿喝格拉巴酒，一个人在这个世界上该多么孤单啊。”


    “一块儿吃三明治也行啊。”皮伦马上接了一句。


    巴布罗还在懊恼，因为他怀疑是天堂里发生的什么状况导致房子给烧掉了。“你这样的朋友世上少有，丹尼。没多少人能像你这样让人宽慰。”


    丹尼趁着自己还没有在朋友们掀起的巨浪中完全淹没，发出了警告。“你们谁都不许用我的床，”他命令道，“这件东西我一定要自己留着。”


    没人明说，可四个人都知道，他们要一起住在丹尼的房子里了。


    皮伦高兴地舒了一口气。房租的麻烦一去不复返了；欠账的负担一去不复返了。他不再是个租客，而是一个客人。他在心里庆幸那座房子烧掉了。


    “我们在这里都会很幸福的，丹尼，”他说，“晚上在火炉边坐坐，朋友们来玩玩。时不时地也许还可以为友谊喝上一杯。”


    这时，耶稣·玛利亚因为感激涕零而头脑发昏，说了句大话。这是格拉巴酒起的作用，还有那天晚上的火灾，加上所有的芥末鸡蛋。他觉得自己获得了巨大的恩惠，他想分惠与人。“我们保证丹尼的房子里永远不缺吃的，这是我们的任务和责任，”他宣布，“我们的朋友永远不会饿肚子。”


    皮伦和巴布罗吃了一惊，抬起头来，可是话已出口；一个既美好又慷慨的承诺。若要反悔，必遭惩罚。话音一落，就连耶稣·玛利亚都意识到了自己这番承诺的巨大分量。三个人只能巴望丹尼会忘记这句话。


    “因为，”皮伦暗自思量，“要真履行这个诺言，那可比付房租还要糟糕。这是奴役啊。”


    “我们发誓一定做到，丹尼！”他说。


    几个人围坐在炉边，热泪盈眶，他们彼此间的深情几乎令人无法承受。


    巴布罗用手背擦擦湿润的眼睛，重复了皮伦的话。“我们住在这里会非常幸福。”他说。