三 贪欲毒害皮伦，邪恶暂居上风

    第二天皮伦就到另外那座房子去住了。这一座跟丹尼那座一模一样，只是略小些。门廊上爬着粉红色的卡斯蒂玫瑰，庭院里杂草丛生，院子里也有光秃秃的老果树和红艳艳的天竺葵——隔壁是索图太太的鸡棚。


    丹尼成了大人物，有一座房子出租，皮伦租了一座房子，社会地位也提升了。


    没法判断丹尼是否指望收到房租和皮伦是否打算支付房租。如果他们有这样的想法，那么两个人都失望了。丹尼从未要过房租，皮伦从未表示过要付房租。


    两个朋友经常相聚。要是皮伦弄到了一瓶酒或者一块肉，丹尼肯定会顺道来访。如果是丹尼撞上了好运气或者耍了点儿同样的小聪明，皮伦会过来和他狂欢一夜。可怜的皮伦要是有点儿钱的话早就会把房租付了，可他手里从来就没有真的有过钱——没等他找到丹尼，钱就花没了。皮伦是个诚实的人。想到丹尼的好意和自己的穷，有的时候他非常不安。


    有天晚上他弄到了一块钱，至于他是如何弄到这一块钱的，说来太令人震惊了，他恨不得马上忘记这事，免得一想起来自己就会发疯。有个人在圣卡洛斯旅馆前面把一块钱塞到他手里说：“快去买四瓶姜芽啤酒回来，旅馆的酒卖完了。”这种事情简直是奇迹，皮伦在心里说。人应该相信奇迹，不要担心也不要有疑问。他拿着这一块钱沿路走去，要把钱给丹尼，可半道上他买了一加仑的红酒，以红酒为诱饵把两个丰腴的姑娘骗进了自己的房子。


    丹尼正好路过，听到说话的声音，高高兴兴地走了进去。皮伦扑进丹尼怀里，让丹尼随意享用一切。后来丹尼帮他享用了一个姑娘和一半的红酒，接着他俩就打了一架，场面十分精彩。丹尼被打掉了一颗牙，皮伦的衬衫被扯破了。两个姑娘站在一旁尖叫，谁摔倒在地她们就踢谁。最后丹尼从地上站起来，撞到了一个姑娘的肚子，她像青蛙似的嘎嘎叫着跑了出去。另一个姑娘偷了两只锅，也跟着跑了。


    有那么一会儿，丹尼和皮伦为女人的背信弃义落下泪来。


    “你根本不知道女人是什么玩意儿。”丹尼说着，一副见多识广的样子。


    “我清楚得很。”皮伦说。


    “你根本不知道。”


    “我清楚得很。”


    “撒谎。”


    他们又打了一架，不过这次打得不精彩。


    此事之后，皮伦对欠房租一事大为释然。难道他没有款待自己的房东吗？


    几个月过去了，皮伦又开始为房租发愁。时光流逝，忧愁越来越无法忍受。最后实在没办法，他给钦西酒家洗了一整天的鱿鱼，挣到了两块钱。傍晚，他把红手绢系在脖子上，戴上他爸爸珍爱的帽子，往山上走去，他要先付两块钱给丹尼。


    可是途中他买了两加仑的红酒。“这样好，”他心里说，“给他现金没法表达我对朋友的情谊。可现在是送他礼物了。我还要告诉他，这两加仑的酒花了五块钱。”这么做太蠢了，皮伦知道，但是他偏要这么做。在蒙特雷，对红酒的价格最门儿清的就是丹尼了。


    皮伦兴高采烈地走着。他打定主意，径直朝丹尼的房子走去。他的脚步不快，但是沉着坚定，向着既定方向前行。他两个胳膊下面各夹着一个纸袋，每个纸袋里装着一加仑红酒。


    紫色的薄暮降临，白昼的昏睡已经结束，娱乐和畅谈的夜晚尚未开始，正是个甜美的时刻。天幕衬托下的松林漆黑一片，地上的东西都隐没在幽暗之中；不过天空却清亮明朗得让人难过，如同人的记忆。海鸥在蒙特雷的鱼罐头厂逗留了一天，这会儿都懒洋洋地飞回海边岩壁上的巢穴。


    皮伦热爱美，是个神秘主义者。他仰面凝望苍穹，灵魂悄然出窍，飞入落日余晖。这个精于算计、惹事打架、喝酒骂人的皮伦不太完美，正在步履沉重地缓缓前行；而一个思绪满怀、熠熠生辉的皮伦正伴随着海鸥张开翅膀飞翔，沐浴在暮色之中。那个皮伦是美好的，贪念和私欲没有侵蚀他的心思。他的想法值得了解一下。“天父显灵于傍晚，”他在心里说，“这些鸟儿正从天父的额前飞过。亲爱的鸟儿，亲爱的海鸥，我多么爱你们。你们轻轻地扇动翅膀抚摸着我的心，正像是温柔的主人摩挲着熟睡的狗吃饱了的肚子，又像是耶稣的手爱抚着孩子们的额头。亲爱的鸟儿啊，”他心里说，“带着我敞开的心扉飞向圣母玛利亚吧。”然后他说出了自己知道的最甜美的话：“万福玛利亚——”


    说出此话之前，坏人皮伦停住了脚步。其实，在那一刻坏人皮伦根本不存在。（听见了吧，记录世间万事的天使！）在那一刻，没有比皮伦的灵魂更为纯洁的灵魂了，过去没有，现在没有，从来也没有过。盖尔维兹的坏斗牛犬凑近皮伦的腿，皮伦一动也不动，孤零零地站在黑暗中。盖尔维兹的狗嗅了一番，没有咬那两条腿，走开了。


    一个得到清洗和拯救的灵魂会面临成倍的危险，因为世间万物都合谋与这样的灵魂为敌。“甚至我跪着的草垫，”圣奥古斯丁[8]说，“也大叫着，不想让我专心地祈祷。”


    皮伦的灵魂甚至无法抵御自己的记忆；因为凝望这些鸟儿的时候，他想起帕斯塔诺太太有时用海鸥的肉做玉米粉蒸肉，这个记忆顿时让他感觉到了饿，饥饿把他的灵魂从天空中扯了出来。皮伦继续往前走，又一次成了那个善恶混杂的滑头。盖尔维兹的恶狗咆哮着掉过头来，后悔错失了把皮伦的腿咬上一口的绝好机会。


    皮伦弯起胳膊以减轻酒瓶的重量。


    很多史书都记载而且证明了一个事实：有能力达成至善的灵魂也有能力铸成极恶。谁能比堕落的神父更不虔诚？谁能比刚失贞的女子更放荡？然而这也许只是表象。


    皮伦刚从天堂跌落下来，虽然他没有意识到，但是对他周围黑夜中充斥的每一种邪恶的蛊惑，每一丝阴风，他的接受能力都特别强。没错，他的双脚仍在向丹尼的房子走着，但是脚步中已经没有什么打算和决心了。稍有信号，他的脚就会转向。皮伦已经在盘算了，这两加仑酒可以让他醉得多么痛快，还有呢，那种酣醉的状态可以保持多长时间。


    现在天几乎黑透了。土路看不见了，两边的沟也看不清了。此时皮伦的各种欲望像一片轻羽，在自私自利和慷慨大方之间达成了很不稳定的平衡。正巧在这个时候，巴布罗·桑切斯坐在路边的沟里，巴望着能抽上一支烟，喝上一杯酒。这到底是好事还是坏事，没法判断。


    唉，成千上万的祈祷者，彼此之间要经过多少争斗和厮杀，才能抵达上帝的宝座之前。


    巴布罗先听到脚步声，然后看见一个朦朦胧胧的身影，接着就认出了皮伦。“嗨，朋友，”他热情地打着招呼，“你拿着那么重的东西，是什么呀？”


    皮伦站住了，面对着那条沟。“我以为你在监狱里呢，”他不快地说，“我听说了鹅的事。”


    “是有那么回事，皮伦，”巴布罗耍着贫嘴，“可我不受待见。法官说判刑对我没用，警察说我吃得比三个人的份饭还要多。所以呢，”他洋洋自得地把话说完，“我假释了。”


    这话把皮伦从私欲中解救出来了。没错，他没有把酒拿到丹尼的房子里去，但是他当即邀请巴布罗到自己租的房子里去共享美酒了。假如人生的大道分离出两条慷慨的小径，而且你只能选择其一，谁能判定哪条小径最好呢？


    皮伦和巴布罗高高兴兴地走进小房子。皮伦点上蜡烛，拿出两个水果罐头瓶子当酒杯。


    “为健康干杯！”巴布罗说。


    “祝您健康[9]！”皮伦说。


    过了片刻，巴布罗说：“祝您健康！[10]”


    “祝你好运！”皮伦说。


    他们稍事休息。“干一杯[11]！”皮伦说。


    “干了！”巴布罗说。


    两加仑红酒可是不少，即便对两个帕沙诺人来说也是同样。根据酒对精神状态的影响，可以用酒瓶子做这样的阶段划分：喝到第一瓶瓶肩下的时候，认真而专注的交谈是没有问题的；再下去两英寸，想起甜蜜而悲伤的往事；再下去三英寸，追忆旧日幸福的恋情；酒喝得只剩下一英寸，回忆过去痛苦的失恋；第一瓶见底，泛起莫名的哀伤；第二瓶瓶肩处，升起不合时宜的极度绝望；再喝下去二指，唱起死亡或者渴望的歌；再喝下去一个拇指，每个人唱的歌就都“串门儿”了。划分到此为止，因为思绪已然分裂，全无定性可言了。此后任何事情都有可能发生。


    不过我们还是先回到第一个阶段，喝酒的人可以进行认真而专注的交谈，因为就是在这个阶段皮伦亮出了他的妙计。


    “巴布罗，”皮伦问，“你睡在沟里，湿乎乎的，无家可归，孤孤单单也没个作伴的，这种日子你就没过够吗？”


    “没有呀。”巴布罗说。


    皮伦温和地劝说道：“我呢，是这样想的，我的朋友，当初我像狗一样住在臭烘烘的下水道里也很满足，因为我根本不知道住在房子里有多么舒服，有个屋顶，有个花园。哎，巴布罗，这才真叫生活啊。”


    “确实不赖。”巴布罗赞同这个看法。


    皮伦抓住这句话。“这么着，巴布罗，你租下我房子的一个房间如何？你再也不用睡在冰冷的地上了。再也不用睡在码头下面的硬沙地上，让螃蟹爬进你的鞋子里了。你到这里来和我一起住怎么样？”


    “可以呀。”巴布罗说。


    “我说，你一个月只要付十五块钱的房租就行！除了我的床，这房子里所有的东西你随便用，还有整个花园。想想吧，巴布罗！要是有人给你写信，他就有地址可以寄信了。”


    “当然好，”巴布罗说，“这太好了啊。”


    皮伦欣慰地舒了口气。他以前没有意识到欠丹尼的债给自己带来多大的压力。他很清楚巴布罗根本付不起房租，但这个事实并没有影响他欣喜的心情。如果丹尼向他讨钱，皮伦可以说：“巴布罗付了钱我就付。”


    他们继续进入下一个阶段，皮伦回忆起小时候他是多么快乐。“那时候无忧无虑啊，巴布罗。没有邪念。幸福极了。”


    “从那以后就再也没有幸福过喽。”巴布罗难过地附和道。