一 解甲归乡获房产，丹尼发誓护穷人

    丹尼离开军队，回到家乡，获知自己继承了财产，有了一份产业。老头子，就是他爷爷，去世了，把煎饼坪的两座小房子留给了丹尼。


    丹尼听闻此事，身体不由自主地矮下去了一点儿，拥有财产的责任实在太重了。去察看自己的产业之前，他买了一加仑的红酒，自个儿差不多把酒喝光了，才忘记自己肩上的重任，与此同时，他最恶劣的本性也暴露了出来。他吵吵闹闹，在阿尔瓦拉多街的台球室里摔坏了几把椅子；他干了两架，时间很短却赢得利落。没有人注意到丹尼。最后他迈着罗圈腿晃晃悠悠地走上了码头；正是清晨，意大利渔夫们穿着胶鞋走下码头，正要出海。


    种族厌恶情绪战胜了丹尼的理性，他吓唬这些渔民。“西西里杂种，”他冲着他们叫嚷道，“囚犯岛的渣渣。狗杂种的杂种。”他叫着：“去你妈的，讨厌鬼。[4]”他把大拇指放在鼻头，在裆部做着下流的动作。这些渔夫只是咧嘴一笑，摆弄着桨说：“嗨，丹尼，什么时候回家？今晚过来吧，我们有新酿的红酒噢。”


    丹尼气极了，他大喊：“把你那套套戴在头上吧。[5]”


    他们大声说：“再见，丹尼。晚上见。”他们爬进小船，朝伦巴拉式拖网船划去，上船后启动引擎，轰隆隆地开走了。


    丹尼感觉丢脸了。他走回阿尔瓦拉多街，一路走一路打碎玻璃窗，在第二条街上，警察拦住他，抓住了他的手。丹尼很守法，没有做任何抵抗。若不是因为他刚刚退伍，军队在对德战争中大获胜利，他会被判以六个月的监禁。出于上述原因，只判他坐三十天的牢。


    于是丹尼在蒙特雷市监狱的牢房里关了一个月。他有时候在牢房的墙上画下流的画，有时候回想自己在军队的生活。关押在市监狱的牢房里，丹尼的手里有大把大把的时间。晚上偶尔他们会把一个醉汉关进来；不过在蒙特雷，绝大多数情况下犯罪活动并不多，因此丹尼很寂寞。起先，臭虫咬得他不得安生，后来臭虫习惯了他的气味，他也习惯了臭虫咬，彼此便和睦相处了。


    他开始玩一种具有讽刺意味的游戏。他捉住一只臭虫，在墙壁上捻死，用铅笔绕着死臭虫画一个圆圈，任命它为“克洛夫市长”。然后他又捉了几只臭虫，分别任命为市议员。很快他用捻死的臭虫把牢房的一面墙装饰满了，每只臭虫代表一个当地要人。他给这些臭虫画上了耳朵和尾巴，又添加上大鼻子和胡须。看守迪托·拉尔夫极为震惊，不过他没有报告上司，因为丹尼没有讽刺判他入狱的治安官，也没有讽刺任何警队人员。丹尼非常敬畏法律。


    一天晚上，监狱寂寞难耐，迪托·拉尔夫拎着两瓶红酒进了丹尼的牢房。一个小时后，他出了牢房去再弄点儿酒，丹尼随他同行。监狱里郁闷极了。他们在托莱利酒馆买了酒，一直喝到托莱利关门打烊，把他们赶出来。丹尼爬上山，钻进松林，呼呼大睡，迪托踉踉跄跄地回到警局，报告说丹尼逃跑了。


    中午，刺眼的阳光惊醒了丹尼，他决定白天先躲起来，逃避追捕。他跑进灌木丛里，躲藏了起来。他像被猎捕的狐狸似的从灌木林向外张望。到了晚上，法官的裁定已经执行了，丹尼钻出灌木丛，去办自己的事情。


    丹尼自己的事情不难办。他绕到一家饭店的后门。“能给我一点儿剩面包喂狗吗？”他问厨师。趁着那个一哄就上当的家伙包面包的机会，丹尼偷了两片火腿、四只鸡蛋、一块羊排和一个苍蝇拍子。


    他说：“我以后会付您钱的。”


    “不必为剩饭剩菜付钱。你不要的话，我本来就是要扔掉的。”


    丹尼当即对偷窃行为不那么惴惴不安了。既然他们自己都这么想，他蛮可以表现得心安理得。他回到托莱利酒馆，用四只鸡蛋、羊排和苍蝇拍换了一大杯格拉巴酒，然后转向森林，去准备自己的晚餐。


    夜晚阴暗又潮湿。雾似柔软的轻纱悬挂在阴森的松树间，松林守护着蒙特雷城陆地的边界。丹尼低着头，急匆匆地向松林间的栖息地走去。他隐约地辨认出自己前面有一个疾步行走的身影；他快步赶上去，认出那仓促疾行的人是自己的老朋友皮伦。丹尼是个出手大方的人，但是他想起来自己已经把吃的东西都卖掉，手里只剩下两片火腿和一袋剩面包了。


    “我得赶上皮伦，”他打定主意，“他走路的样子像是饱餐了一顿烤鸡还是什么东西似的。”


    这时丹尼突然注意到皮伦紧紧地抓住衣服的前襟，护着胸前。


    “嗨，皮伦，朋友[6]！”丹尼叫道


    皮伦加快了脚步，丹尼撒开腿一阵小跑。“皮伦，我的小朋友！你急着去哪儿啊？”


    皮伦不得不停下来等丹尼。丹尼走近皮伦，满腹狐疑，不过他说话的口气相当热情。“我正找你呢，我最亲爱的天使般的朋友，瞧，我有两块从上帝那里弄来的火腿，一袋甜的白面包。分享我的福气吧，皮伦，小矮胖子。”


    皮伦耸了耸肩。“随便你啦。”他粗声粗气地嘟囔一句。他们一起走进松林。皮伦有点儿发懵。最后他停下脚步，直面自己的朋友。他难过地问：“丹尼，你怎么知道我在衣服下面藏着一瓶白兰地呢？”


    “白兰地？”丹尼叫出声来。“你有白兰地？也许是给某位生病的妈妈准备的，”他一脸无辜地说，“也许你要留着庆祝耶稣再降临。我是谁呀，不过是你的朋友，有什么资格决定这瓶白兰地的用途呢？我根本不知道你有白兰地。而且我一点儿都不渴。我不会碰你这瓶白兰地的。欢迎你享用我的这一大块烤猪排，但是你的白兰地就归你呀。”


    皮伦严肃地回答道：“丹尼，和你分享白兰地我不在乎，咱们一人一半，但是我得看着，你不能全喝光。”


    丹尼马上换了话题。“我要在这个空地上烤猪排，你在这里烤袋子里的甜面包。把你的白兰地放在这里，皮伦。最好是这儿，我们都能看见，而且你也能看见我，我也能看见你。”


    他们垒起火堆，烤着火腿，吃着变了味的面包。酒瓶里的白兰地很快就越来越少。吃完饭，他们凑在火堆旁，像年老的蜜蜂一样津津有味地啜着酒瓶子里残余的酒。雾气涌来，他们的外衣潮湿了，成了灰色。风在他们周围的松林间悲伤地叹息。


    过了一会儿，丹尼和皮伦都感觉到阵阵孤寂。丹尼想起了他失去的朋友。


    “亚瑟·莫拉莱斯在哪里？”丹尼问，他的两只手手心向上，双臂向前猛地一伸。“死在法国了。”他自己答道。他翻转手心，绝望地垂下双臂。“为他的祖国而死。死在异国的土地上。陌生人走过他的坟墓，根本不知道亚瑟·莫拉莱斯躺在那里。”他又举起双手，手心向上。“好人巴布罗在哪儿？”


    “在监狱里。”皮伦回答道，“巴布罗偷了一只鹅，躲在树丛里，结果鹅咬了巴布罗一口，他疼得叫出了声，就这样给抓住了。现在他已经在监狱里待了六个月了。”


    丹尼叹口气，换了个话题，因为他意识到，面对仅有的一个可以慷慨陈词的熟人，他浪费了机会。但是他仍然感觉孤寂难耐，需要发泄。“我们坐在这里。”他终于又开口了。


    “——伤心欲绝。”皮伦很有节奏地接上话。


    “不，这不是写诗。”丹尼说，“我们坐在这里，无家可归。我们过去为国家出生入死，现在却没有地方遮风避雨。”


    “我们从来就没有呀。”皮伦热心地搭腔道。


    丹尼像是做梦似的嘬着酒瓶子，皮伦碰了一下他的胳膊肘，拿过瓶子。“这倒提醒我了，”丹尼说，“让我想起一个故事，有个人开着两家妓院——”丹尼突然张大嘴巴。“皮伦！”他叫道，“皮伦！我亲爱的小肥鸭子朋友。我怎么忘了！我是继承人！我有两座房子。”


    “两家妓院？”皮伦满怀希望地问。“你撒谎，喝醉了吧。”他接着说。


    “没有，皮伦。我说的是真的。老头子去世了。我是遗产继承人。就是我，他最喜欢的孙子</a>。”


    “他就你这一个孙子嘛。”皮伦是现实主义者，“你说的房子在哪儿？”


    “你知道老头子在煎饼坪的那座房子吧，皮伦？”


    “就在蒙特雷？”


    “对，就是这里的煎饼坪。”


    “这两座房子现在啥样？”


    丹尼向后一倒，激动得筋疲力尽。“不知道。我都忘了我有这两座房子了。”


    皮伦一声不吭地坐着，陷入沉思。他的神情越来越忧郁。他把一捧松针扔进火堆，望着火焰疯狂地扑向松针，然后熄灭。他不安地盯着丹尼，久久地注视着他，然后重重地叹息一声，又叹息一声。“现在全完了，”他忧伤地说，“好日子算是过完了。你的朋友会感到悲哀的，不过他们的悲哀一点儿用都没有。”


    丹尼放下酒瓶，皮伦捡起酒瓶，放在自己腿上。


    “什么全完了？”丹尼追问道，“你是什么意思？”


    “这不是第一次了，”皮伦继续说，“人穷的时候心里说：‘等我有钱了，我就和我的好朋友共享。’可是等钱真来了，仁慈之心也就飞走了。你也是如此，我曾经的朋友。你现在高踞于你的朋友之上。你是有财产的人。你会忘记你的朋友们，他们曾经和你分享一切，甚至分享白兰地。”


    他的话让丹尼很不安。“我不会的，”他大声说，“我永远不会忘记你，皮伦。”


    “你现在是这么想的，”皮伦冷冷地说，“可是等你真有了两座房子可以睡觉，到时候你再看吧。皮伦还是个穷帕沙诺人，而你跟市长一起吃饭。”


    丹尼摇摇晃晃地站起来，倚着一棵树站直了。“皮伦，我发誓，我的东西都是你的。我有一座房子，你就有一座房子。让我喝一口。”


    “我得亲眼看见才能相信，”皮伦的声音缺点儿底气，“要真的如此，那可就是世界奇闻了。人们会不远千里跑来看的。还有呢，酒瓶子空了。”