第五章

    日子一天天过去，一个星期又一个星期，一个月又一个月。雪下了化，化了又下，最后冻成了冰。小镇灰暗的建筑物都戴上了白色的铃、白色的帽子，加上白眉毛，家家门口扫出的通道像是战壕。港口装煤的船空着进来，满着驶走，但是煤从地底下挖出来并不容易。好矿工也有失误的时候。他们举手举脚，行动迟缓。机器坏了，花了好长时间才修好。国土沦丧的人民默默地、耐心地等待复仇的机会。出卖过国家的人、帮过入侵者忙的人——其中许多人以为他们这是为了国家，为了一种理想的生活方式——发现他们所取得的控制是不稳定的，发现他们从前认识的人现在冷眼相对，从不同他们说话。


    空中游荡着一股死气，在等待着什么。铁路时常出事，这条铁路沿山伸去，将小镇与全国各地联系起来。大雪块纷纷崩在铁路上，造成路轨分裂。不先检查铁轨无法通车。为了报复，不少人被枪决，但情况并没有改变。一伙又一伙青年时常逃往英国。英国飞机轰炸煤矿，煤矿受到破坏，敌我双方也都死了人。这也没有什么效果。冷冷的仇恨随着冬天与日俱增，这是那种缄默、阴沉、等待着的仇恨。食物供应受到限制——只给顺从的，不给不顺从的——于是全体人民顺从，但这是阴冷的顺从。透过表面，看得见人民眼里深刻的仇恨。


    现在被包围的倒是那些征服者本身，团部军人处身于默默的敌人中间，一刻也不能放松警惕。万一他放松了，他就不见了，尸体被埋在雪堆里。如果谁独自一人去找女人，他就会失踪，尸体被埋在雪堆里。团部的人只能在一起唱歌，一起跳舞，后来舞也不跳了，唱的是想家的歌。他们谈的是喜爱他们的朋友和亲戚，他们渴望的是温暖与爱情。一个人当一天兵只能当几个小时，一年只能当几个月，其余的时间他要做一个男人，他需要女朋友，需要喝酒，需要听音乐，需要欢笑和安逸，这些东西一断绝，他们越发渴望，无法自制。


    这些人老在想家。团部的人开始讨厌他们所占领的地方，对老百姓的态度很简慢，老百姓对他们也很简慢。征服者中间渐渐产生一种永远克服不了的恐惧，怕他们永远不得安宁，永远回不了家，怕他们总有一天会垮台，像兔子一样让人满山遍野追着逃跑，因为被占领的人无法消除他们的仇恨。巡逻兵见到亮光，听到笑声，为之吸引，也想去找乐子，但等他们凑近去，笑声中止了，温暖的气氛消失了，人民变得顺从而又阴冷。士兵闻到小饭馆烧菜的香味，进去叫了热菜热饭，可是发现不是太咸，便是胡椒放得太多。


    士兵们读到国内的消息，其他被征服国家的消息，这些消息永远是好的，他们信了一阵子，不久之后他们不再相信了。人人心怀恐惧：“国内就是崩溃了，他们也不会告诉我们，等我们知道又太晚了。这里的人饶不过我们。他们会把我们都杀了。”他们想起他们的军队撤退时经过比利时和撤出苏联时的情景。有学问的人还记得撤出莫斯科时疯狂的惨状，当时每个农民的耙叉上都沾有血迹，尸体烂在雪地里。


    他们知道当他们垮台、放松或者睡得太久的时候，他们也会碰到同样的遭遇，他们晚上睡不好觉，白天心神不定。他们提出的问题，军官答不上来，因为军官不知道。军官也没有得到通知。国内发来的通报，他们也不相信。


    这些征服者就这样害怕起被征服者来了，他们神经脆弱，晚上见了黑影就放枪。阴冷的缄默老是跟随着他们。一个星期疯了三个士兵，整天整晚哭哭闹闹，最后只能把他们送回国去。要不是被送遣回国的疯士兵最后被处以仁慈死刑，其他人早就疯了，因为仁慈死刑这种死法想起来就叫人害怕。恐惧爬上营房里士兵们的心头，恐惧爬上巡逻兵的心头，使他们变得残酷起来。


    过了年，夜更长了。下午三点天就擦黑，要到第二天早晨九点才亮。愉快的灯光照不到雪地上，因为军令规定，为防止轰炸，窗户不得透出亮光。然而等英国飞机走了之后，煤矿附近总是亮起几盏灯。有时候哨兵开枪打提灯的人，有一次打了一个手拿电筒的姑娘。这没有效果，枪杀解决不了任何问题。


    军官的情绪是士兵情绪的反映，他们能克制是因为他们训练完备，他们办法多是因为他们责任重，但恐惧同样存在，只是藏得更深，种种渴望在心头锁得更紧。他们受到双重的神经压迫，被征服的人民两眼看着他们的闪失，自己人注视着他们软弱之处，所以他们的神经紧张到了破裂的边缘。征服者处于可怕的精神包围之中，不论征服别人的还是被征服的，人人心里都明白，一旦崩溃将是怎样的后果。


    市长官邸的楼上房间里，舒适的气氛已经消失。窗户上紧紧地贴着黑纸，屋里四周都是一小堆一小堆宝贵的军械，这些东西不可忽视，例如望远镜、防毒面具和头盔。纪律倒是松了一些，好像军官们明白有些地方必须放松，免得机器垮台。桌上放着两盏煤油灯，发出强烈的光芒，把巨大的阴影投在墙上，它们嘘嘘的声音成了屋里的暗流。


    亨特少校还在干他的工作。他的制图板现在永远支着，因为他建造得多快，炸弹也几乎光顾得多快。他倒并不难过，对亨特少校来说，建造就是生命，而他在这里建造的任务超过他所能设计或完成的能力。他坐在制图板前，身后点了一盏灯，丁字尺上下移动，手里的笔忙个不停。


    帕拉克尔中尉的胳膊还吊着绷带，他正坐在中间桌子边的一把椅子上看画报。汤陀中尉坐在他对面写信。他把笔捏得很高，偶尔抬起头来望望天花板，为他的信找词儿。


    帕拉克尔翻过一页画报说：“我闭着眼睛也能看得见这条街上的每一家店铺。”亨特干他的工作，汤陀写了几个字。帕拉克尔继续说：“就在这后面有一家饭馆。你看这画报上有，叫勃顿斯。”


    亨特没有抬头，应声说道：“我知道那个地方，海扇做得挺好。”


    “做得好，”帕拉克尔说，“那家店什么都做得好。没有一样菜不好。他们的咖啡——”


    汤陀抬起头来说：“现在没有咖啡了，也不做海扇了。”


    “嗯，那个我不知道，”帕拉克尔说，“他们以前做得好，以后也不会坏。那儿还有一个女招待。”他用那只没受伤的手描绘她的身材，“金黄色头发。”他低头看杂志，“她的眼睛最奇怪——我是说——老是水汪汪的，好像刚刚笑完或者刚刚哭过。”他望望天花板，轻柔地说：“我同她出去玩过，很可爱。不知道我后来为什么不经常去，也不知道她现在还在不在那儿。”


    汤陀忧郁地说：“怕不在了吧。也许在厂里干活。”


    帕拉克尔笑着说：“我希望国内对姑娘们不实行定量供应。”


    “为什么不呢？”汤陀说。


    帕拉克尔开玩笑说：“你不大关心的事，对不？不大关心，你不关心！”


    汤陀说：“我只把姑娘当做姑娘来喜欢，不让她们爬进我其他的生活。”


    帕拉克尔揶揄说：“我看她们好像整天爬满了你的生活。”


    汤陀不想谈这个问题。他说：“我讨厌这些该死的煤油灯。少校，你什么时候才能把发电机修好？”


    亨特少校慢慢地抬起头来说：“现在该修好了。我找了几个老实人在修。以后我想加双岗保卫。”


    “你抓住那个破坏发电机的人了吗？”帕拉克尔问。


    亨特冷酷地说：“五个人里面总有一个。我把这五个人都抓起来了。”他边想边说，“如果你懂电，破坏一台发电机可容易了。一短路，它就坏。”他说，“电灯现在该亮了。”


    帕拉克尔还在看他的杂志。“我不知道我们什么时候才能解脱，什么时候才能回国住一段时间。少校，你想回家休息一下吗？”


    亨特停止工作，抬头一望，脸上掠过一丝失望的情绪。“当然想啰。”他恢复了常态，“这条支线我建了四次。我不明白炸弹为什么老炸这条线。我真讨厌这段路轨了。每次都得改变线路，就是因为那些弹坑，没有时间去填。土冻得太硬了，工作量太大。”


    电灯突然亮了，汤陀马上伸出手来拧掉两盏油灯。“嘘嘘”的声音从房间消失了。


    汤陀说：“感谢上帝！这嘘呀嘘的，听得我难受。让人觉得好像有人在屋里说悄悄话似的。”他折起正在写的信说，“奇怪，来的信不多。这两个星期我只收到过一封信。”


    帕拉克尔说：“也许没有人给你写信。”


    “也许是吧，”汤陀说，他对着少校，“如果有什么事——我是说国内——你说他们会让我们知道吗——我是说有什么不好的事情，像死了什么人或者类似的事情？”


    亨特说：“我不知道。”


    “啊，”汤陀继续说，“我真想跳出这个破地方！”


    帕拉克尔插话。“我原来以为，你不是战后想在这里定居吗？”他学着汤陀的腔调说，“把四五个农庄合并在一起，真是个好地方，住家最适合。是不是这么说的？当一个山谷里的小君主，是这么说的吧？这里的人好，快快乐乐的，美丽的草坪，小鹿啊，小孩啊。你是这么说的吧，汤陀？”


    帕拉克尔说的时候，汤陀的手放了下来。他双手捧住脑袋，激动地说：“安静点！别这么说话！这些人！这些可怕的人！冷冰冰的人！他们看都不看你一眼。”他打了个哆嗦，“他们从来不说话。你问他们话，他们像死人一样。这些人，你说什么他们干什么，可怕。那些姑娘像冰冻过似的！”


    有人轻轻敲门，约瑟夫进来，拎了一斗煤。他悄悄地穿过，轻手轻脚放下煤斗，不出一点儿声响，也不向谁望一眼，转身朝门口走去。帕拉克尔大声叫：“约瑟夫！”约瑟夫转过身来，既不回答也不抬头，只微微欠了欠身子。帕拉克尔仍大声喊：“有没有酒或者白兰地？”约瑟夫摇摇头。


    汤陀从桌边跳起来，一脸怒气，大声叫喊：“回答，你这只猪猡！你说话！”


    约瑟夫没有抬头。他的回答没有声调。“没有，长官。没有，长官，没有酒。”


    汤陀火冒三丈。“也没有白兰地？”


    约瑟夫低下头，又毫无声调地说：“没有白兰地，长官。”他一动不动地站着。


    “你要干什么？”汤陀问。


    “我想走，长官。”


    “那就滚，他妈的。”


    约瑟夫转身，悄没声儿地走出屋去，汤陀从口袋里拿出一条手绢擦脸。亨特抬头望着他说：“你不应该这么轻易地被他打败。”


    汤陀在椅子上坐下，双手捧着头，断断续续地说：“我要姑娘。我要回家。我要姑娘。这镇上有一位姑娘，挺漂亮。我老看见她。金黄色头发，住在一家破旧的铁匠铺子旁边。我就要那个姑娘。”


    帕拉克尔说：“注意。注意你的神经。”


    这时灯又灭了，屋里漆黑。有人在擦火柴，把油灯点亮。亨特说：“我以为我把他们都抓了。一定漏掉了一个。我可不能老跑到那里去。我那里用的是老实人啊。”


    汤陀点亮第一盏灯，接着点亮另一盏。亨特严厉地对他说：“中尉，如果要讲话，你就同我们讲。不要让敌人听见你刚才说的那样的话。这些人最喜欢看到你神经脆弱。不能让敌人听到你说那样的话。”


    汤陀又坐下。强烈的灯光照在他脸上，屋里又发出嘘嘘的声音。他说：“就是这样！处处是敌人！男的，女的，甚至孩子，统统都是敌人！他们的脸在门口张望。白色的脸躲在帘子后头听着。我们已经把他们打败了，我们处处取得了胜利，他们等待着，服从我们，但是他们等待着。半个世界是我们的。别的地方也是这样吗，少校？”


    亨特说：“我不知道。”


    “就是这样，”汤陀说，“我们不知道。通报呢——说一切顺利。被征服的国家欢迎我们的士兵，欢迎新秩序。”他的声调变了，变得越来越轻柔，“通报是怎么说我们的？不是说我们受人欢迎，为人爱戴，鲜花铺路吗？啊，这些可怕的人在雪地里等着呢！”


    亨特说：“你都说出来了，现在心里好过一点了吧？”


    帕拉克尔一直用那只好手轻轻地敲着桌子，他这时说：“他不该那样说。他应该把话藏在心里。他是个军人，对不对？军人就该像个军人。”


    门轻轻地开了，洛夫特上尉走进来，头盔上、肩上全是雪。他的鼻子尖削发红，大衣领子翻上来，盖住耳朵。他取下头盔，雪掉在地上，他又拭了拭肩头说道：“这叫什么工作！”


    “又出什么事了？”亨特问。


    “出不完的事。我看他们又破坏了你的发电机。嗯，我以为我暂时把煤矿弄好了。”


    “现在出什么事了？”亨特问。


    “唉，还是那些老问题——消极怠工，破坏车辆。不过，我看见了那个搞破坏的人，我打了他一枪。我想我现在有好办法了，少校，才想起来的。我要给每个矿工的挖煤定量。我不能叫他们饿肚皮，不然他们干不了活，不过我真找到答案了：如果不出煤，家属就不供应食物。我们叫工人在矿上吃饭，他们就不能分给家里了。这办法准有效。他们得干，不干孩子吃不上饭。我刚才就这么跟他们说的。”


    “他们说什么了？”


    洛夫特凶狠地眯起眼睛。“说什么？他们什么时候说过话？没说什么！一声不吭！不过，我们可以看看现在煤出得来出不来。”他脱掉外衣，抖了一抖，这时他两眼望着门口，见门开了一条缝。他轻轻走过去，很快地打开门，又关上。“我记得我进来之后把门关紧的。”他说。


    “你是关紧的。”亨特说。


    帕拉克尔仍在翻阅他的画报。他的声调恢复正常了。“我们在东线就用这种大炮。我从来没见过。你见过吗，上尉？”


    “见过，”洛夫特上尉说，“我见它们放过，真不错。没有什么武器挡得住它们。”


    汤陀说：“上尉，国内消息你知道得多吗？”


    “有一点。”洛夫特说。


    “各方面都好吗？”


    “好极了！”洛夫特说，“我军到处挺进。”


    “英国人打败了没有？”


    “他们打一仗败一仗。”


    “可是他们还在打？”


    “来点空袭，没有别的。”


    “苏联人呢？”


    “全完了。”


    汤陀追着问：“可是他们还在打？”


    “一点小仗，没有别的。”


    “那么我们都快打胜了，是不是，上尉？”汤陀问。


    “对了，快打胜了。”


    汤陀紧紧盯着他说：“你相信吗，上尉，你信不信？”


    帕拉克尔插进来：“别让他起这个头！”


    洛夫特皱着眉头望着汤陀。“我不知道你什么意思。”


    汤陀说：“我的意思是，我们不用多久就可以回家了。是不是？”


    “这个，重新组织要花点时间，”亨特说，“新秩序不可能在一天之内建立起来，你说呢？”


    汤陀说：“要建我们一辈子，说不定吧？”


    帕拉克尔说：“别让他再起头！”


    洛夫特走到汤陀身边说：“中尉，我不喜欢你提问题的这种腔调。我不喜欢怀疑的腔调。”


    亨特抬起头来说：“别对他太严了，洛夫特。他是累了。我们都累了。”


    “我也累，”洛夫特说，“但是我不能产生叛国情绪。”


    亨特说：“跟你说，别弄他了！上校在什么地方，知道吗？”


    “他在打报告，请求增援，”洛夫特说，“这里的工作量比我们原来估计的大得多。”


    帕拉克尔激动地问：“他能得到——增援吗？”


    “我怎么知道？”


    汤陀微笑。“增援！”他轻声说，“说不定是换防。说不定我们可以回国待一阵子。”他笑着说，“说不定我可以在街上走走，人们见了我会说句‘你好’，他们会说‘瞧那个军人’，他们为我高兴，他们自己也高兴。周围都是朋友，我转过身去，不同人说话，也不用害怕。”


    帕拉克尔说：“别再说了！不要让他再说了！”


    洛夫特厌恶地说：“我们没有人发疯就已经够麻烦的了。”


    可是汤陀继续问：“你真以为会换防吗，上尉？”


    “我没有这么说。”


    “可你说有可能。”


    “我说我不知道。你看，中尉，我们已经征服了半个世界。我们必须管治一段时间。这你明白。”


    “另外那一半呢？”汤陀问。


    “他们还要垂死挣扎一段时间。”洛夫特说。


    “那么我们非得全撤出去了。”


    “要一段时间。”洛夫特说。


    帕拉克尔不安地说：“希望你别让他说了。你让他闭嘴。叫他闭嘴。”


    汤陀掏出手绢，擤擤鼻子，说起话来像发神经病似的。他不好意思地笑着说：“我做了一个很有意思的梦。我想是一个梦。也许是一个想法。不是想法便是梦。”


    帕拉克尔说：“上尉，别让他说下去！”


    汤陀问：“上尉，这个地方是被征服了的吧？”


    “当然是。”洛夫特说。


    汤陀发出歇斯底里的笑声。他说：“征服了，可我们却害怕；征服了，可我们却被包围。”他笑得更尖利了，“我做了一个梦——或者有一个想法——外头雪地里，门口有黑影，有几张脸在张望，帘子后面藏着冷酷的脸。我有这个想法或者是在做梦。”


    帕拉克尔说：“不要让他说下去！”


    汤陀说：“我梦见领袖疯了。”


    洛夫特和亨特都笑了起来。洛夫特说：“敌人已经发现他疯成什么样子。我要写一篇文章回去。报纸会登出来的，敌人已经知道领袖疯成什么样子。”


    汤陀继续大笑。“征服了又征服，可我们反倒在糖浆里越陷越深。”他笑得喘不过气来，捂着手帕咳嗽，“领袖说不定是疯了。苍蝇征服了苍蝇拍！苍蝇夺取了两百英里的新苍蝇拍。”现在他的笑声更加歇斯底里了。


    帕拉克尔探过身子去，用那只好手摇汤陀的肩膀。“不许说！不许说！你没权利说！”


    洛夫特渐渐明白过来，这是歇斯底里的笑声，他走近汤陀，打了他一个耳光。他说：“中尉，不许笑！”


    汤陀继续笑，洛夫特又给了他一个耳光，说：“不许笑，中尉！你听见了吗？”


    汤陀突然中止了笑声，屋里安安静静，只有油灯发出嘘嘘声。汤陀惊异地看着自己的手，用手摸了摸他那打肿了的脸，又看看自己的手，头朝桌子垂下去。他说：“我要回家。”