人生之歌

    不久以前，我家附近，有个30岁的地主用枪了断了自己的生命。在告别此世的同时，他曾试图解释自杀的意愿，留下了相当值得注意的遗书。这封遗书经</a>由我熟识的医生，传到了我手中。它跟许多类似的记录完全不同，值得在此把它宣露出来，遗书的内容是这样的——


    “一个人若对某些运动显示特别的热情，又不擅长此道，一定会被人讪笑嘲弄。半盲而又拼命去射击的人，口吃而又喜欢对录音机演说的人，只有被嘲笑的份。但，这样的人的确存在。他们有不若无，而且大多很不幸福。半盲的射手听口吃的人演说，一定会笑；口吃的人看见半盲的射手也一定会笑。我就是这样的一种人，所以很了解这一点。


    “我真想做个思想家。无论何时何地都热心地在沉思冥索。但自己知道，我完全没有这方面的天分，也无法建立起自己独特的思想。我唯一的发现是，道德的世界秩序并不正确完整。认知的欲望既然无法得以展现，为何又要停留在我心上？猫只要能攀登，鸟只要能飞，就心满意足。但是，我却无法满足于我天生的界限，一心一意朝着我无法达到的目标努力迈进。


    “任何人对哲学问题都会有某种兴趣，因为它跟教养有密切关联。任何人对自己所知的贫乏，一定时感讶异。但，决不会因为没有知识便觉得无以为生，也不会因为无法从理论上肯定人生，便对人生绝望。但我却不然，常常自觉得如果没有知识就无法生活下去；无法从理论上肯定人生，便对人生深表绝望。


    “当然，我读了很多东西，我知道：普遍妥当的真理并不存在；所有的哲学体系只不过是形式；世界观不是学者天分的结果，而是较多的、互相衔接的艺术才能的产物。我却缺乏这种艺术才能。我研究许多学说，也能了解、肯定它的枝枝节节，但无法把整个学说接纳，作为自己心灵的安慰。更不能自我建立学说。一切的学说都是以宣教者为中心，他们把自己安放在世界的中心点上，又能由此替繁杂的现象建筑起意义与秩序，且拥有相当的勇气、热情与自信。他们所建立的学说适合于任何体系。即使是厌世主义者，对自己的学说体系，也跟其他世界阐释者一样，拥有艺术家的喜悦。即使是无神论者，也和最热心的牧师一样，有深沉的信心与热切的信仰。


    “想说的真不知有多少，但一开始写，我发觉只能写出大家都知道的事。经过15年的思考之后，我所写的东西似乎在学生用的概论式书籍的序文中都已写过了。我很了解叔本华，也懂得一点斯宾诺莎。但却找不出一句对自己的精神状态、自己的怀疑、自己的绝望有所助益的话语——独创性的、能说服人的话语。


    “一切都一样。一个人在画自己肖像的时候，无论是陈述</a>自己的人生哲学或轶闻，都没有不同。他若是有能力的人，自己一定会发觉；若是没有价值的人，不论多么想欺瞒诈骗，都会露出马脚。我的情形正是如此。在此，我想转到轶闻上，啊，不，即使想要舍弃笔，结果也是一样的。尽管以前认为我的人格与生活很了不起，实质上却是毫无价值，毫无意义，这种心情迄今依然极其强烈地困扰着我。农宅失火焚烧时，农人会满心愁虑，深觉不幸，自己所有的东西在自己看来往往比实际的价值要昂贵、美丽十倍，而且对它的思念满溢胸怀，时时想表现出来。


    “如前所说，我知道，我自己有多滑稽。最滑稽的也许是，我现在还感觉得到意图解释自己生活的欲念，却因缺乏阐释人生的能力，终告失败。


    “那么，在此谈谈我的轶闻吧！


    “我少年时期，在产生不该有的冥想癖之前，常怀着一股极其强烈的激情。那就是对音乐的喜爱。


    “比我稍大的姐姐后来死了，当时，她常弹钢琴。我不能说她是否弹得很好，但是，我清晰记得，每晚当她弹琴时，我都满心喜悦地在隔室倾听。对当时的我来说，音乐是世界上所有物品中最精美的东西。一听到有人弹钢琴，我就觉得生命渐趋高贵，内心充满着英雄般的决意与庞大的有关未来的计划，虽然在精神上我相当收敛，没有太多的欲望。


    “每次听音乐，我就觉得好像通过一道开敞的大门，看见一个令人讶异的国度，在这国度里，草原和森林比平常所见更繁茂，绿意浓郁，云彩与大气也柔和多彩，令人心旷神怡。


    “我不记得，在当时那种人生多余的心境里，我是否含藏有少年时期忧郁式的夸大。我只记得，这种心境对我既尊贵又痛苦；完全没有想到，这种多余者的心境也许是病态，也许是自卑可耻的征象。到后来，即数年之后，我才发觉这种心境是病态，是自卑与可耻的征象。自是以远，这种想法逐渐渗入我脑海中，变成再自然不过的事。在这世上，一个多余的人，就作为一个人的状态而言，是有其缺陷的，健全的国家、民族与家庭，对那些傲慢，不能满足的客人，常觉歉疚；同样，这世界对那些自认比这世界更优异的人，也是要愧疚的。这类人都觉得，在梦幻的国度可以品尝到向往较美好世界的乡愁生活。


    “于是，在少年时代，音乐对我是一道可以脱离日常生活中可厌之现实的门槛，通过这门槛，便可以发现合乎自己怪人特质的生活条件。其实，我根本不知道，此世并无适合沉疴者的生活条件。


    “我发觉，这不是小说，更不是轶闻。所以，我只好简短地叙述类似轶闻的东西。12岁那年，我如愿以偿，开始学习音乐。我一定要学小提琴，父亲因而请了一个小提琴老师。勤学半年之后，老师说，我没有这方面的才分，不愿再教下去。听到老师拉琴，我便焦躁起来，觉得应该这样拉才对。我虽然很热衷，但却完全没有拉小提琴的才分。我甚至记得我无法合拍。


    “小提琴的学习终于在悲凄的状态下停顿下来。此后，又重新绝望地去尝试学习钢琴。这尝试也在毫无希望的状态下结束了，当时，我除了绝望，别无他途，同时也真正达到了认识自我的地步。那位非常亲切的牧师要我准备坚信礼，想点别的事，不要再为学音乐的挫败烦心。不久之后，我信教竟然到了迷信的地步，同时也读了许多宗教书，这时，我开始倾心于哲学。


    “我倾心哲学从15岁开始，但是，在哲学方面，也跟以前学小提琴和钢琴所经验过的情形没有两样。为此我作了许许多多的尝试——职业与专门研究、友谊与恋爱方面的尝试——以及旅行和其他无聊的事。之后，经过一段相当长的日子，我到达了我是多余者的第二层次的认识。


    “决心自杀之后，过去数月来沉郁的焦虑才逐渐消去。但，我仍然很不开朗，悲愁哀绪较前更盛。不过，这种悲愁哀绪并未含有绝望与内在焦虑。我悲的是，我竟然是一个没有生活能力的人，偏偏又站在众多有生活能力的人群的正中间。生活是非常美的，但我却无法生活下去。这是无可置疑的。觉悟过后，我的心才沉静下来。大概有不少人会觉得如果能飞该多好。这种人在相信能飞的可能性时，一定为其欲望困扰不已。最后，发现不能飞时，他一定悲哀得很，即使没有苦恼，也会放弃飞的欲望。


    “现在，当我看到别人轻轻易易、心安无虑地平顺生活下去，我只有以类似以前看老师拉小提琴的赞赏眼光观察他们。小提琴老师拨着四根弦，便能清新地、平顺地发出一切优美的乐音，而我不管如何卖力，都完全无法奏出。


    “处处都是名家！生命之歌响遍各处，有笑声、有激情！我所雇的工人和下女，每一个都能大胆巧妙地唱出素朴的歌曲，他们根本不管会有多少障碍，节拍的快慢或需要避免多少错误。他们的歌都这么合谱，节拍一点也不乱，一切都顺乎自然地发展下去。一切都简单得连小孩子也能。觉得它很不简单，认为它需要技艺的人，都是笨瓜！


    “但是，这世上也有这样的笨瓜。我就是这类笨瓜之一。要了解这一点，竟费去我宝贵的30年时光……”


    （1909年）