信

    已是爽朗的季节，敬察贵体愈加康健。


    近来，我从天天都沉溺在妻子之死的气氛中，轰然掉下来似的在新天地中出生，并同亡妻密切如生地开始了游戏。请放心吧。


    却说我替代亡妻，同她的亲属亲近，惊愕于亡妻许多侄女把她称作“姑妈”、“姑妈”。我在这些侄女身上，看见了活着的亡妻。这些姑娘中的两位，天资过人。亡妻喜欢艺术和日本文学，却没能去做。我蓦地起了一个念头：让她们研究艺术和日本文学吧。于是便和她们商量。想不到她们和双亲兴致勃勃地来了。我要着手训练这两个姑娘。又有一段时间，亡妻要在这两个姑娘之上“尽情游戏”了吧。


    我拜托久米女士照料那个继承亡妻的艺术爱好的姑娘。久米女士接受姑娘为弟子，教授“地歌”[1]。姑娘承蒙师傅的特别提携，入门四五个月就获得了第一次登台的机会。幸亏是稍谙古筝的缘故吧。不过，这种过分的关照，也意味着师傅承认姑娘的素质好。她是个健康而细心的姑娘，她的才干是可以充分发挥的。才干能通向天才吗？可以说，这是对未来的重大考验。亡妻未能实现的愿望的这一角，好歹在现实中露了出来。看见她使用自己亡妻的遗爱——象牙琴码来弹奏《劝进帐》，也就不由得热泪盈眶。


    准备研究日本文学的侄女，进了庆应大学的日本文学系。先前她吟过诗歌。那首诗歌虽像一条小径，但也有其纯真的地方。最近她说，她想写小说。就以这姑娘的诗作素养转向写小说，显得还有些肤浅。我规劝她要等到二十五岁，才能判断自己是不是真心喜欢小说。


    前些日子，我给亡妻扫墓，归途发现了一位姑娘。她就是我和亡妻老早留心物色的理想的姑娘。是在路上邂逅的，她芳龄十六，有地位、人品好、容貌标致，是位桃山时代型的女子。正好她的双亲相随，我征得了他们同意，给她拍几张相片。于是，我托付摄影大师金田先生到姑娘家里去拍。相片冲印后，送给了他们过目。亡妻和我心中都希望，倘使两家的条件合适，就娶她做儿媳妇。这是左右一对男女命运的大事，不能轻易开口。连对姑娘的双亲，我们也没有谈及这件事。后来我们打算暗中观察这位姑娘如何成人。大概是亡妻保佑这位姑娘的美吧。


    在我看来，亡妻依然是这样地活着，清醒地游戏着，我也忙得目不暇接。我强烈地感受到亡妻是个现实的生活者，我也与亡妻一起被这些姑娘们的命运所摆布。


    我想见见曾从富山县前来吊唁亡妻的禅僧，便决定下月初观赏红叶之时顺道前往。倘使这僧人像念佛般絮叨，哪怕将他打倒，也要让他改正。这年轻僧人一接到亡妻的讣告，就从富山的农村哭着出城来，哭着到了我家和坟场，还哭着回去了，简直成了泪人儿。据说亡妻墓地的篱笆前原是栽瑞香的，所以他在寺庙的庭院里也栽了瑞香，以怀念亡妻。可墓地的篱笆前栽的是莽草。所以为了同那边相照应，我在墓地栽了瑞香。


    对我和亡妻来说，墓地只不过是幽会的场所罢了，一起去一起归。近来总觉得不论生也罢死也罢，不怎么像是有棱有角的定型的东西，它没有具体或抽象的，也没有现在、过去和未来的极其明显的界限。亡妻没有生死界限的生命之恩爱，也惠及了先天愚笨的我，如今更该报答了。


    我们有着长期的交情，我将上述由于亡妻的关系而与我有了联系的姑娘们的情况略告一二，请予见谅。