瀑布

    两位哥哥的结婚方式都很稀奇古怪。大哥在华严瀑布同护士双双殉情的当儿，被赶来的人搭救了，最后才被允许同这护士结婚。二哥顺口说出：“老婆真可怕，老婆真可怕！”就同女佣私奔，一度进了疯人院，不久同这女佣结婚才安定下来。


    小弟直治和两个哥哥的年龄相距甚大。二哥和女佣结合的时候，直治还是个大学生。


    直治认为大哥殉情是骗局，二哥也是装疯，他很是反感。


    我和直治家是远亲，直治对文学多少有点兴趣，进入东京的学校之后，经常到我的住处探访。


    大哥到东京学习，患了肺病，唉，可以说也是失败啊。二哥只念了（旧制）中学就辍学在家，帮地主父亲照料家中的事。大学毕业的，只有直治一人。


    直治大概是受到我的坏影响吧，写起小说来，不时让我阅读。


    亲戚立志当作家，我觉得很麻烦，也很危险，也就不想同他打交道。


    直治的小说理应不例外地写他自己的恋爱故事，可他却把两个哥哥的结婚合起来写。我首先从这方面加以挑剔，说：


    “从一开始，你就断定两个哥哥是骗局，你这篇小说是在这个前提下写的，这是致命伤。就是说，这证明你作为一个作家，是没有发展前途的。”


    “什么？”


    直治自然不能理解。


    “我认为只能是个骗局，华严瀑布都已结冰，大哥哪能跳进去，会有这种事吗？”


    “可能有吧。”


    我虽然没有见过严冬华严瀑布结冰的情景，但青年男女寻死，看见瀑布结冰而感到震惊的情形，是可以想象出来的。


    “瀑布结冰的严寒季节，还到日光的深山中去，就有点蹊跷了。”直治说。


    “殉情人都想在风景优美的地方死去，会选择当地最好的季节。没有人会在寒冬腊月到华严瀑布去寻短见的。”


    “也许。可是……”


    “就说二哥吧，也有许多奇怪的地方。哪有疯子带着女佣私奔的呢？”


    “有可能是带出去，也有可能是女佣自己跟去。”


    “可能是和女佣预谋装疯的，不是吗？”


    “总之，认定是骗局，小说也就完了。倘使停留在怀疑它也许是骗局，可能还好些吧。”


    然后，我又补充说：


    “你倘若打算写小说，就要花一辈子去思考，两个哥哥的行为究竟是骗局还是不是骗局。做不到这一点，是无法写的。”


    直治的小说，并不是不同情两个哥哥。两个哥哥用非常的手段，最终达到了同身份卑微的女子结婚的目的，这件事本身就是对农村地主封建家族制度的一种叛逆，是地方豪门望族崩溃的反映。


    但是，后来这两人都像被抽了筋骨似的，满足于在农村当驯服的羔羊，只是在年轻的时候鼓足过勇气罢了。


    我与直治的哥哥们几乎没有交往，对他们的为人或生活都不甚了解。但他们是否如直治所说，已经心满意足，光凭表面是很难知道的吧。


    对嫂子们身份之卑微，教育程度之低下，直治是感到不满和轻蔑的。他虽然没有把这种心情公开写出来，但是他写自己的情人和写嫂子们的笔法是各不相同的。另外，他对豪门望族主人似的父亲表示了敬意，有些地方还同父亲一起对兄长们表示了失望。


    就直治的小说而言，关于兄长们这部分写得还好，关于自己恋爱的关键部分就写得平淡无奇了。因为恋爱本身就是平淡无奇，只是重复地罗列他们在东京愉快的幽会。两人要么在银座散步，要么看电影，这类事也确实是最难写的。


    由于发生了两个哥哥的事件，父母兄长对直治的婚姻是听其本人的自由，没有加以反对，一切都进展顺利。对象就是让我读的这篇小说中所描写的姑娘。


    然而，不能不说直治的婚姻比两位兄长的更为奇特。


    就是说，他们夫妇之间不断掀起风波。也许这样才叫作正常的婚姻？


    直治写小说只不过是一时偶发的念头。他从学校毕业，进公司任职，后来换过两三家公司，工作上也不是太成功。


    直治的妻子有个毛病，夫妻一吵架，她就逃回娘家。这个坏毛病直到生了两个孩子，老大都上了小学，还是改不过来。她把孩子扔下就一走了之。纵令不是那么认真，也多次提出过离婚的事。


    按照惯例，妻子逃回娘家后，直治打开衣橱，发现妻子的和服少了。妻子回娘家时带去的包袱，回来时变小了，这种情况先前也曾发生过，直治进行了调查。


    直治想，也许她把花哨的衣服送给妹妹了吧。一种厌恶的心绪便爬上了心头。


    妻子折回来的时候，他当即谈及这件事。


    “我回娘家，连更换的衣服都没有啊。”妻子说。


    对于这番话，直治非常生气，大吵了一场。妻子又回娘家去了。


    这回连直治也无法收拾，他到我家里来商量，我对他说：还是跟你哥哥他们商量去吧。直治气哼哼地说：我当然会这样做！


    但是，四五天后，直治挂着一副被吓破了胆似的面孔，又在我家里出现了。


    “我去了一趟农村又回来了，连孩子也带去了。”


    “令兄他们的意见呢？”


    “他们的意见，我早就知道了。大哥听我叙述许许多多的情况以后，就把嫂嫂唤来，让她把她的布袜脱下，让我看她脚上冻伤的痕迹。据说，那是他们在华严瀑布自杀未遂时冻伤的。”


    “哦？”


    “就说大哥吧，他相信有嫂嫂忘我的护理，自己的病才痊愈了。”


    “这和你以前的小说大相径庭啊。”


    “嗯。大哥的话抚慰了我的心情，可二哥把我吓了一跳。他正听着我的话，忽然说道：就是这么点事情啊，我可是亲眼瞧见妻子在我面前通奸的啊。我一惊，不由得看着他的脸，无言以对。”


    我也大吃一惊，看着直治。


    直治继续对我说：二哥所说的到底是不是真的呢？要说通奸的是前面的妻子，二哥因此才疯了，这是可以想象的。但也可能是他脑子不正常之后的妄想。那时候的妄想，也就是一时的疯狂，到如今还潜藏在二哥心底吗？又或者是为了给他建议，才说了这种编造的话？不知怎的，直治仿佛非常恐惧，和二哥的话就此中断了。


    直治向大哥打听二哥妻子的事情。不好打听之前的妻子，所以想问问之后的女佣妻子，再来推想之前的妻子通奸的真伪。


    据大哥对直治说：女佣不是先同二哥有了可疑的关系，而是一直陪伴二哥上疯人院，二哥神经不正常以后，才产生结婚的念头的。