秋雷

    初秋时节，从海上归来的姑娘们走在大街上，活像一匹匹栗色的骏马。饭店的一个房间里，吹奏着古雅的笙，庆贺我们的婚礼。忽然间，玻璃窗上掠过几道闪电，雷鸣仿佛要摧毁这场婚礼。十七岁的新娘子脸色苍白，合上眼帘，犹如濡湿了的旗子，眼看着就要倒下。


    “把窗子和帷幔……”


    仪式过后，新娘子的父亲说：


    “这孩子讨厌雷声，也许是从前的故事在作祟吧。”


    接着他讲了丹波的孝子传。


    从前，丹波国天田郡土师村有个孝子，名叫芦田七左卫门，他的忠孝获得了领主的表彰，并特别免除年贡。他母亲格外讨厌雷声，甚至听见鼓声也要昏厥过去。所以，雷声一隆隆作响，他不论在什么地方、不论干什么，都全然不顾地飞奔回家里。夏天，他连邻村也不去。岂止如此。他母亲作古后，他一听见雷声，就马上跑到墓地，紧紧地抱住母亲的墓碑。


    一个暴风雨的夜晚，可怜啊！七左卫门扑在母亲的墓碑上，活活地被雷电击毙了。翌日早晨，是个风和日丽的大晴天，村里人想扒开紧抱着墓碑的七左卫门的胳膊，不料它脱落下来了。不论触摸这焦黑的尸体的哪个部位，它都哩哩啦啦地落下，成了一堆灰。于是，人们断定将孝子七左卫门从他母亲的墓碑上搬开是错误的。有个老太婆将掉落在那里的一个指头捡了起来，拜了拜，然后装进和服袖口袋里，说：


    “我要让我家的不孝之子喝下去。”


    村里人也争先恐后地将死人的骨灰捡了起来。


    “我家祖先也把那骨灰当作宝贝，世世代代相传下来了。童年时代，母亲也让我喝过呢。也许是这个缘故，我和这个孩子才讨厌雷声的吧。”


    “也让这孩子……”我模仿父亲把新娘子称作“这孩子”，说道，“也让这孩子喝骨灰了吗？”


    “不，说实在的，我早已忘得一干二净了……不过，如果她公公发话要让她喝，那我就马上寄上一小包。”


    一回到郊外的新居（对我们来说，这是崭新的家），从连白色套子还没有掀开的全新嫁妆衣橱后面，忽然蹦出四只蟋蟀来。但是，新娘子好像一束紫丁香，如初夏般明媚。而后，好像夏天要自杀似的，又传来雷粗暴的脚步声。我抱住恐惧的年轻妻子，从女性的肌肤上首先感受到女人身上的母爱。其次又想到，倘使我抱住柔和而温暖的墓碑，谁说我不会就这样变成焦黑的尸体呢？


    雷在屋顶上鸣响，仿佛要把新婚的床变成死亡的床。


    “把帷幔、帷幔……”