故乡

    前来租房的代笔人，看见房东是个十二三岁的小孩儿，不由得笑出声来。


    “别说大话啦，写封信问问你妈妈吧。”


    “要是问我妈，她会拒绝的。我来租给您吧。”


    “那么，房租多少？”


    “这……五元。”


    “唔，你了解行情。”代笔人稍稍装出一本正经的样子，“五元太贵啦，三元怎么样？”


    “我不晓得。”


    说着，孩子就要跑到屋后的田野去。代笔人被这十足孩子气的讨价还价所吸引，因为他绝对需要租这间坐落在郡公所前的房子。


    “就是这个月得先付房租。”


    “付给你吗？”


    “嗯。”小孩儿俨然房东的样子，充满信心地点了点头。然而他抑制不住涌上来的微笑，终于板起面孔，紧闭双唇。因为他又一次感受到金钱交易多么有意思啊。这是他的第二次交易了。


    母亲到东京照料姐姐分娩去了，三月份也没有回来。她说“到东京来吧”，却没有将路费寄来。孩子是由邻居来照料的。他将到邻居家收废品的人拽来，把自己家中的旧杂志和破烂卖掉了。他趁机问道：


    “这个值钱吗？”


    说罢，他将坐在火盆上的铁壶端下来，让收废品的人瞧了瞧，而后热衷起卖破烂的游戏来。他把贫穷的家翻得零零乱乱，连已故父亲的衣服也都卖个精光。再凑五元就可以往返东京了。通过这些交易，小孩儿可以感受到大人的生活、每天获得食粮的不可思议的生活。而且，在接受交易款的同时，不论是收废品的人还是老代笔人，都被生活折磨得疲惫不堪，其凄凉的情状鲜明地印在孩子的脑子里。这是大人生活的第一步，自己似乎是个胜利者。他觉得自己有希望在社会上独立生活了。


    孩子背负着青森苹果散发出来的未成熟的气味，来到了上野站。母亲惊讶不已，说不出一句责备的话来。无乡也无家可归的思绪如流水般在她的心中扩展。长子也在东京。多年来她一直遭到指责，倘使把那房子卖掉，就可以充作长子做买卖的本钱。然而，她始终没有把房子卖掉。她宁可变卖自己的衣物来维持生计，也要把丈夫的衣物保存下来。如今这孩子不也把这衣物当破烂全卖掉了吗？


    “我要睡足三天觉呢。”小孩儿到达姐姐家后，马上沉沉入梦了。


    郊外有个大池塘。翌日清晨，小孩儿独自到池塘钓鱼去了。回来的时候，他已经招来了街坊的五六个孩子，在家门口把十尾鲫鱼都分给了他们。


    母亲和姐姐在家里哭了。姐夫决定将小孩儿送到自己单位熟悉的泥瓦匠那儿去当小学</a>徒，人家今晚就要来相迎了。母亲坚持说：要是让孩子当雇工，我宁可将他带回老家去。孩子无所顾忌地走了进来，仿佛跳过一道小溪那样若无其事地说：


    “要是大家这样又哭又闹，我就随便上哪儿去打工啦。”


    母亲不言语，开始给孩子补起布袜子来。孩子把母亲的单衣，还有自己的东西，还有冬天穿的布袜子（尽管即将迎来夏天）全都塞在柳条包里带来了。