2 炳哥不是新郎

    三天以后，炳哥报告说，罗西·M.班克斯是个好玩意儿，毫无疑问是对症下药。利透老先生最初听说要换点文艺食粮，有点犹豫，因为他不爱读小说，目前为止只限于“每月评论”等深刻的阅读素材，不过没等他反应过来，炳哥就趁其不备，念完了《一切为了爱》的第一章，自此以后一切都不在话下。这会儿他们已经读完了《一枝红红的夏日玫瑰》《疯姐儿桃金娘》和《区区一个女工》，现在《斯特拉斯莫洛克爵士的恋爱》也读了一半了。


    炳哥说这话时哑着嗓子，调了一杯生鸡蛋雪利酒。在他看来，目前美中不足的就是他那副声带有点消受不起，现在用嗓过度，已经有衰败之象。他在医学字典上查了查症状，觉得自己得的是“牧师咽炎”。不过除此以外，他一来正中老先生下怀，二来晚上读完小说还总是顺便留下来用餐。听他的意思，利透老爹家厨子的手艺非语言能形容，非亲身体验不可。炳哥讲到清汤时，眼前一片朦胧。想必对付了几个星期的杏仁饼和酸橙汽水，这无异是天堂了。


    利透老先生在晚宴上用不上力，不过炳哥说，他坐在饭桌前嚼着竹芋，一边嗅着菜香，一边絮絮回忆从前那些主菜的盛况，并憧憬着医生帮他恢复体魄后如何规划菜谱，所以我以为他过得也挺快活。总而言之，事情的进展相当令人满意，炳哥还说他差不多有了主意，准能一举拿下。他不肯跟我透露详情，只说是顶呱呱。


    “咱们大有起色，吉夫斯。”我说。


    “听来令人欣慰，少爷。”


    “利透先生说，他读到《区区一个女工》的关键处，他叔叔都哽咽了，像小斗牛犬被人踢了一脚。”


    “果然，少爷？”


    “就是克劳德爵士把女主角拥在怀里那一段，知道吧，他说——”


    “这段情节我了然于胸，少爷。的确令人动容。这是我姑姑最爱的一本。”


    “我看咱们是上了正轨。”


    “看来如此，少爷。”


    “不错，看来你又拿下一局。我以前常这么说，以后也会一直这么说：比脑筋的话，吉夫斯，你无人能及。那些伟大的思想家只配站在人堆里眼巴巴地看你走过。”


    “多谢少爷夸奖。但求少爷满意罢了。”


    大概过了一个星期，炳哥跑来宣布说，他叔叔的痛风已经痊愈了，第二天就要重归饭桌，操起刀叉大快朵颐。


    “对，差点忘了，”炳哥说，“他想请你明天去吃午饭。”


    “我？怎么找我？他又不知道有我这号人。”


    “啊，他知道的。我都跟他讲了。”


    “跟他讲什么了？”


    “哦，就那点事呗。反正他想见你。听我一句，小子——千万得去!我看明天这顿午饭可是特别下了功夫的。”


    我也说不清楚为什么，反正我觉得炳哥的态度有点异样，可以说有点居心不良。这老小子好像有什么事藏着没说。


    “背后肯定还有故事。”我说，“你叔叔怎么会请一个压根不认识的人去吃午饭？”


    “你怎么这么笨，我不是说了吗？我跟他讲过你的事，你是我最好的哥们，还是老同学，就是那些呗。”


    “就算是——还有一件事。你怎么这么起劲，非得鼓动我去？”


    炳哥犹豫了一阵。


    “唉，我不是说我有个主意吗？就是这个。我想让你替我开口，我自己不敢。”


    “什么!我死也不去!”


    “你还自称是我哥们儿呢!”


    “是，我知道，但我有底线的。”


    “伯弟。”炳哥用责备的口吻说，“我可救过你一条命。”


    “什么时候？”


    “没有吗？哦，那准是别人。行了，反正咱们从小混到大，你不能不帮我。”


    “唉，好吧。”我说，“不过你说天底下有什么事你不敢，那可是小看了自己。你这么——”


    “回见啦!”炳哥抢着说，“明天一点半，别迟到。”


    不得不承认，这事我越琢磨越觉得不对头。炳哥说得倒好，什么有一顿丰盛的午宴等着我，可是午餐再好，万一汤刚端上来，我就被揪着耳朵甩出门，那又有什么用？话虽如此，伍斯特君子一言什么的，因此第二天一点半，我已经踏上了庞斯比花园街16号的台阶，按响了门铃。约半分钟后，我就进了客厅，和主人握起了手。这真是我有史以来见过的头号胖子。


    利透家的座右铭显然是“百花齐放”。炳哥又高又瘦，自打我们相识以来，从没长过一两赘肉。不过加上他叔叔就抵消了，还比平均值高那么一点。利透老先生那只手把我的手完全覆盖，绕了一整圈有余，最后我都开始琢磨是不是得找一架挖掘机才能弄出来。


    “伍斯特先生，高兴之至——骄傲之至——荣幸之至。”


    看来炳哥把我大大地吹捧了一番。


    “啊哦。”我说。


    他后退了一两步，不过右手还是不肯放松。


    “难得你年少有为啊!”


    我完全跟不上思路。我们家的人，以我姑妈阿加莎为代表，自打我小时候起就对我口诛笔伐，向来不客气地指出我纯粹是白活了，还总是强调自打我进小学</a>以来，除了暑假采集的野花拿了个优秀奖以外，连个名垂青史的破事都没做过。我正想他八成是把我和别人搞混了，这时门厅里传来了电话铃声，随即女仆走进来说是找我的。我跑过去一听，原来是炳哥打来的。


    “嗨!”炳哥说，“这么说你去了？好兄弟。我就知道你靠得住。我说老帅哥，我叔叔见到你是不是挺高兴？”


    “太热情了。我可不明白了。”


    “啊，那就好。我打电话就是为了解释这事。老兄，听着，我知道你不会介意啊，我之前跟他说，我给他念的那些书都是你写的。”


    “什么？”


    “对，我说罗西·M.班克斯是你的笔名，你不喜欢出风头，因为你虚怀若谷、深居简</a>出什么的。他对你准会言听计从百依百顺。这个点子够灵吧？我看就是吉夫斯本人也未必能想出更好的法子。行了，好好谈，哥们儿，记住，一定得给我加点生活费，现在这个数我根本没法结婚。这场电影要是想定格在拥抱的画面上淡出，那至少得高一倍。行了，就这些。回见咯!”


    说完他就挂了。这时开饭的锣声响了，那和蔼的主人跌跌撞撞地下了楼梯，像一吨煤球轰然卸下。


    每当回想起这顿午餐，我心中总是涌起一阵痛惜之情。这顿饭可谓毕生难得，但我却无福消受。潜意识里，我看得出菜是下了大功夫的。但是我紧张得要死，光想着炳哥给我揽了这么个破事，所以菜中的深意我始终无法领会，大部分时间里都味同嚼蜡。


    利透老先生一上来就谈起了文学。


    “我侄子可能跟你说了吧，我最近一直在拜读你的作品。”他开口道。


    “是，他说了。你——呃，你觉得那些玩意儿怎么样？”


    他崇敬地望着我。


    “伍斯特先生，我毫不羞愧地承认，我听着听着眼睛就湿润了。真想不到，你年纪轻轻的，居然能这么准确地看透人情世故，并且一丝不差地触动了读者颤抖的心弦，你的小说写得真实、感人，太有人情味、太有生命力了!”


    “呃，雕虫小技而已。”我说。


    此时此刻，老好的汗珠已经肆意铺满了额头，我生平第一次彻底慌了神。


    “是不是室温有些高？”


    “啊，没没，不是，刚好。”


    “那就是胡椒了。要说我家厨子有什么美中不足——我当然不会承认——那就是她喜欢在菜里放胡椒。对了，你觉得她手艺如何？”


    听到他终于不再讲我的文学成就，我如释重负，一声叫好于是成了浑厚的男中音。


    “你这么说我很高兴，伍斯特先生。可能我有些偏见，不过这姑娘在我眼中是个天才。”


    “可不是!”我应道。


    “她跟了我七年，这七年来一直保持着最高水准，从来没有一回失误。不过倒是有一次，那是1917年的冬天，纯粹主义者大概要批评她那一道蛋黄酱口感不够绵密。但这也情有可原，当时一连几次空袭，这可怜的姑娘吓坏了。总之，世事本不能尽如人意，伍斯特先生，我也有自己的十字架要背负。七年来，我时时刻刻担惊受怕，担心某个心怀不轨之徒把她从我这里挖走。我也听说过，有人开了价钱，而且是不菲的价钱，请她另谋高就。就在今天上午，不幸终于发生，伍斯特先生，我有多么痛心疾首，你可想而知——她请辞了!”


    “老天爷!”


    “如此惊惶失措——这样说希望你不会介意——不愧是《一枝红红的夏日玫瑰》的作者。不过谢天谢地，料想的不测并没有发生。事情已经解决了。简不会离开我了。”


    “大好蛋!”


    “大好蛋，不错——虽然我并不熟悉这个表达。我不记得在你的书里看到过。对了，说到你的书，我想说，除了故事情节感人至深以外，最令我惊异的还是你的人生哲学。要是多一些你这样的人，伍斯特先生，那伦敦就会大为改观了。”


    这和我阿加莎姑妈的人生哲学可是截然相反。她总是提醒我，就是我这种人把伦敦搅和成罪恶之源，但我没吭声。


    “这么说吧，伍斯特先生，我欣赏你藐视这愚昧的社会制度、腐朽的盲目崇拜，我十分欣赏!你心胸开阔，悟出等级不过是金币上的图案。《区区一个女工》中卜赖奇默勋爵说得好，


    ‘休嫌她寒微贫贱，善良的姑娘就似身份最高贵的小姐!’”


    “哎呀!你这么想吗？”


    “不错，伍斯特先生。说来惭愧，我也曾经和其他人一样，囿于愚蠢的旧观念，认为什么‘阶级有别’。但自从读了你的作品——”


    我就知道。吉夫斯再次马到成功。


    “你认为，一个所谓有社会地位的小伙子娶一个可以说是底层社会的姑娘，这没什么问题？”


    “我深信不疑，伍斯特先生。”


    我深吸一口气，跟他宣布好消息。


    “炳哥——就是你侄子啊——想娶一个女服务员。”我说。


    “我以他为荣。”利透老先生说。


    “你不反对？”


    “恰恰相反。”


    我又深吸一口气，转到了散发铜臭味的那面。


    “希望你别介意，我不是想干涉谁啊。”我说，“不过——呃，你看怎么办？”


    “只怕我没听懂你的意思。”


    “哦，我是说他的生活费。你好意给他的那笔钱。他是希望你能想办法再给他提一点。”


    利透老先生遗憾地摇摇头。


    “只怕行不通。以我现在的身份，不得不节俭行事。我愿意继续给他支付现有的数目，其余的却不能答应。否则对我妻子就不公平了。”


    “什么？你不是没结婚吗？”


    “暂时没有，不过我计划即刻步入这个神圣的殿堂。就在今天上午，承蒙她不弃，多年来为我精心烹饪菜肴的女士答应嫁给我了。”他眼中闪过一丝胜利的寒光，“现在看他们还怎么挖人!”他挑衅地喃喃道。


    “利透先生下午打来数通电话找少爷。”晚上我回到家，吉夫斯报告说。


    “我猜也是。”我回答说。午饭后不久，我就写了个事情梗概，差信童给他送去了。


    “他似乎有些焦虑不安。”


    “那也不奇怪，吉夫斯。”我说，“打起精神，咬紧牙关。只怕我有个坏消息要告诉你。你那个计策——给利透老先生读那些书什么的——擦枪走火了。”


    “他没有心软？”


    “他心软了，所以才惹了麻烦。吉夫斯，很抱歉，你那位未婚妻——就是沃森小姐——就是那个厨子——嗨，总而言之一句话，她选择了荣华富贵，抛弃了诚恳的人品。你懂了吧？”


    “少爷？”


    “她甩下你，要嫁给利透老先生了!”


    “果然，少爷？”


    “你好像不怎么生气啊。”


    “是，少爷，我对此早已有所预见。”


    我吃了一惊。“那你干吗还提这个计策？”


    “不妨直言，少爷，我其实并不介意和沃森小姐断绝往来。实际上，我正希望如此。虽然我非常欣赏沃森小姐，但很久以来我就发现，我们并不是彼此理想的选择。如此一来，我和另一位年轻女士之间的默契——”


    “老天，吉夫斯!还有一个？”


    “是，少爷。”


    “有多久了？”


    “几个星期，少爷。初次见面，我就被她深深吸引。那是在坎伯威尔区的募捐舞会上。”


    “我的神仙姑姑!那不是——”


    “正是，少爷。巧合的是，她正是利透先生的那位——香烟备在小茶几上。晚安，少爷。”


    [1] 1915至1918年间，伦敦数次遭德国空袭。


    [2] 引自苏格兰诗人彭斯(1759—1796)的《男儿当自强》(A Man’s A Man For A’That， 1795)。


    [3] 此句效仿美国作家约翰·霍华德·佩恩(John Howard Payne， 1791—1852)的歌剧《克拉里》(ri, or the Maid of Mn， 1823)中最著名的“甜蜜的家”(Home sweet home)一段的歌词：“休嫌它寒微贫贱，天涯无处似家园”。