第二十二章 销声匿迹的美国人

    “我们上哪儿去？”奎因警官问。他气喘吁吁地紧追着大步流星的埃勒里穿过百老汇，一路往西走去。


    “大运动场……不，简直像个神话……现在我全明白啦！”


    奎因警官几乎是一路小跑地拼命跟着埃勒里，大气都上不来，根本顾不上理会埃勒里卖的关子。


    大运动场目前的封锁有两个原因——星期天例行休场，以及警方的封禁。但尽管如此，场内似乎还很有生气。


    卫兵虽然戒备森严，但并没有接到阻止任何人出入的命令。


    奎因父子一到场就发现：骑术团的人马仍然驻扎在运动场里。场地上随处可见牛仔们悠闲地活动、行走。格兰特本人将近一小时前也来了。埃勒里拖着父亲一直朝地下室走去。


    观众席上空无一人。


    他们在地下化妆室的区域转了一圈，牛仔们安静地聚在这里，大多数人抽着烟聊着天儿打发时间。埃勒里·奎因发现汉克（丹努）·布恩正坐在一间化妆室里，吞云吐雾，酒气弥漫。


    “布恩！”埃勒里在门口叫了一声，“我正要找你。”


    “啊哈？”小个子牛仔嗓音粗哑、目光游移，“噢，是——是治安官大人，真吓人。请进来吧，治安官大人。你喝点儿？”


    “跟他们去，丹努，”一个牛仔粗普地说，“别老是借酒撒疯。”


    于是布恩摇摇晃晃地站起来，朝门口蹒跚而来：“治安官大人，在下听命，”他含混不清地咕哝着，“有——要紧的事儿？”


    “也许吧，”埃勒里笑着说，“跟我来，布恩。有好几件事儿想问问你。”


    布恩甩了甩脑袋，拖沓地跟在埃勒里的旁边。奎因警官正在通道拐角上等着他们。


    埃勒里轻声问道：“巴克·霍恩被害那天晚上的事你还记得清吗？”


    “我的天呀！”布恩叫道，“怎么又把那事儿叨咕出来啦？大人，我到死也不会忘的！”


    “噢，你记住一个月就够我用的了。现在听着，你记不记得出事以后奎因警官让你管好马群——把他们拢在表演场的一边？”


    “记得啊。”布恩警醒起来，布满血丝的小眼睛朝奎因警官和埃勒里扫来扫去，显得手足无措。


    “你还确切地记得当时的情景吗？”


    布恩用脏乎乎的手抹了一把颠来晃去的下巴：“差不多吧，”他嘀咕着说，“把马拉去饮水来着，还有……还有……”


    “还有什么？”


    “噢，就是饮马来着。”


    “不对吧？”埃勒里笑着说，“还有别的。”


    “有吗？”布恩搔搔下巴，“噢，对啦，没错，没错！有匹马——有匹杂毛儿的马，不听话，真他妈倔！死活不肯喝水，我只好拿鞭子抽它。”


    “啊。接着又怎么了？”


    “有个牛仔，跑过来把我的鞭子抢走了。”


    “为什么？”


    “我也是急了才抽它的，”布恩喃喃地说，“马是打不得的，大人。何况那是匹好马——名叫英琼，霍恩连拍电影都骑着它。所以米勒就……”


    “哦，米勒就是那个夺走你鞭子的人？”


    “是呀，本杰明·米勒。新来的——那个脸上长着吓人伤疤的家伙。那天晚上是他骑的英琼。巴克·霍恩那天骑的是吉特的那匹‘若海’。我想那马是娇贵、自在惯了，可是谁有功夫慢慢哄它。大人。”布恩闷声说，“我从来没打过马，而且是那么一匹好马……”


    “是啊，是啊，”埃勒里心不在焉地说，“你当时肯定是急了，其实你很善待它们，这我知道。骑术团的马一直都驻扎在运动场的马厩里吗？”


    “呢？不是。这儿的马厩只供表演前后临时用用，歇歇脚、梳洗梳洗……就这样。”布恩说，“演出结束后，就把他们带到第十大道那边的大马厩去圈着。”


    “我知道了。另外问一句：米勒是谁？今天你见过他吗？”


    “他就在附近吧。我一两个钟头前还见过他。我……”


    “那好吧，老朋友。谢谢你。爸，你来一下。”埃勒里拉着父亲匆匆离开了，丹努·布恩瞠目结舌地站在原地。


    有好几个骑术团的牛仔都说那天见过米勒，但是四下都没有他的踪影。


    奎因父子上了楼，走进疯狂比尔·格兰特的办公室，发现那老艺人把脚翘在桌面上，正板着脸发愣。看到他们走进来，有点爱答不理。


    “哼，”他没好气地说，“现在又有什么晦气事啦？”


    “来向你打听点儿事儿，格兰特先生，”埃勒里和气地说，“刚刚有没有见到那个叫做米勒的人？”


    格兰特一愣，接着朝椅背上重重靠了回去，吸了一口雪茄：“谁？”


    “米勒，本杰明·米勒。脸上有疤的那个人。”


    “哦，他呀，”格兰特慢慢舒展着粗壮的胳膊，“今天在哪儿见过他，”他心不在焉地问，“打听他干什么？”


    “你想他现在会在哪儿？”埃勒里问。


    格兰特有点坐不住了。他把两条腿一抡，从桌子上放下来，拧着眉毛说：“又想出什么点子来啦，突然关心起我团里人来了，奎因先生？”


    “只对米勒有点兴趣，真的。”埃勒里笑着说，“好了，好了，先生，告诉我他在哪儿？”


    格兰特踌躇着，目光犹疑。良久才说了声：“不知道”。


    埃勒里瞥了一眼父亲，老人似乎也感起兴趣来了。


    “你知道吗，”埃勒里说着坐在椅子上，舒服地架着腿说，“我很长时间一直想问你，只不过刚刚才想起来。格兰特先生，米勒跟巴克·霍恩很熟吗？”


    “嗯？”格兰特低声吼道，“我凭什么就得知道？我以前从，没见过他。是巴克推荐他来的，我只能告诉你这个啦。”


    “你怎么知道是巴克推荐他的？米勒自己说的？”


    格兰特突然粗野地大笑起来：“见鬼，不是的。我才不那么傻呢，哥们儿。他给了我一张巴克写的条子，所以我才收留了他。”


    奎因警官的眼睛瞪圆了：“霍恩写的条子！”他尖叫道，“看在仁慈的上帝的面子上，你怎么不早告诉我们？喂，说呀……”


    “告诉你？”格兰特皱起两道浓眉，“你也没问啊。我说过他是从巴克那儿来的，我没说谎呀。你又没提过什么条子的事儿，对不对？我……”


    “得了，得了，”埃勒里急急地说，“别再为这个争执了。那张条子还在吗，格兰特先生？”


    “我放在什么地方了，”格兰特在各个衣袋里摸索，“我知道我不会丢的……在这儿！嗨，看吧。”他哼唧着，把一张皱皱巴巴的纸条从桌子那边递过来，“看看我是不是有什么瞒着你们的。”


    那张字条是用巴克雷旅馆的信笺写的，字迹粗大狂放。


    上面写道：


    亲爱的比尔：


    此人是本杰明·米勒，一个老朋友。迫切需要找份工作——我猜他在西南部混不下去了，游荡到了城里，找上了我。所以拜托你给他份差事，行吗？他绳技练得相当熟练，马骑得也不错。


    我给了他几块钱，但是他真正需要的是一份工作。他没有马，所以就让他骑我的那匹英琼吧，那是我好莱坞时代的老伙伴。为讨个吉利，我骑吉特的马。多谢了……


    巴克


    “这是霍恩的笔体吗，格兰特先生？”奎因警官怀疑地问。


    “没错儿。”


    “你敢发誓吗？”


    “你自己去看吧。”格兰特冷冷地说。接着他站起身从保险柜中取出一份法律文件，那是一份格兰特与霍恩之间的合同。在下边署名的地方分别签着他们两人的姓名。奎因警官比较了一下两张纸上霍恩的签字，然后一言不发地把合同还给格兰特。


    “笔迹相同吗？”埃勒里问。


    奎因警官点了点头。


    “那么，你不知道这会儿米勒在哪儿了，哦，格兰特先生？”埃勒里轻快地说。


    格兰特站起来，脚尖踢着椅子腿儿：“谁知道谁下地狱！”他吼了一声，“你们把我当成什么人了——我是团里人的奶妈么？我凭什么必须知道他在哪儿？”


    “喔，嘘，”埃勒里轻声说，“脾气还不小。”他站起身从房间里踱了出去。


    奎因警官安慰了格兰特一会儿才出来。不知道他们谈了些什么，反正当奎因警官走出门来的时候已经——在那天第一次——笑逐颜开了。埃勒里在走廊里仍然能听得出——疯狂比尔·格兰特先生又接茬儿踢打托尼·马斯的桌子去了。


    他们询问了当天值勤的探员：是否有个疤脸儿的牛仔离开了运动场。回答是似乎有这么个人出去了。大约在两小时以前，米勒离开了运动场。探员没注意他朝哪个方向去了。


    奎因父子继而朝巴克雷旅店——牛仔们住宿的地方找去了。


    旅店里也没有米勒的踪影。那天下午没有人看见过他回旅馆来。


    到这会儿奎因警官警惕起来，埃勒里也显得焦躁不安。


    “这事儿看起来，”奎因警官无奈地站在走廊里说，“似乎……”


    埃勒里神经兮兮地兀自吹着口哨：“是啊，是啊，我知道。米勒好像已经从我们手指缝里溜掉了。奇怪呀，非常奇怪。我恐怕要……跟你说吧！现在你想干什么，爸？”


    “我要回总部去，”奎因警官阴沉地说，“马上布置大搜捕。我必须抓到他，如果这是最后还能做到的事儿。假如他没什么鬼，用得着这么躲躲藏藏的吗？”


    “下结论为时尚早。因为一个人失踪几小时还不至于下搜捕令。说不定他正在哪儿聊天儿或是看电影呢。这样吧，你想怎么办就怎么办。我想留在这儿……不，我要回到运动场去。”


    六点钟的时候，天已经暗了下来。奎因父子再次在运动场碰了面。


    “爸，你到这儿来干什么？”埃勒里吃惊地问。


    “跟你想干的一样。”


    “我不过是随便走走……你那边儿运气如何？”


    “哦，”奎因警官神情严肃地说，“这回我们似乎碰到麻烦了。”


    “不！”


    “米勒逃走了。”


    “肯定？”


    “看来是这样。这家伙进城以后去过的所有地方我们都找遍了——就是没影儿。整个儿骑术团的人都在，惟独米勒。而且没有人知道他去哪儿了。最后有人看见他是在下午两三点钟的时候，出了运动场。此后就失踪了。”


    “他带了什么东西走吗？”


    “除了身上穿的衣服，好像什么也没带。己经下了通缉令，正展开搜捕。哦，一定得抓住这家伙。”


    埃勒里张了张嘴，但没出声又闭上了。


    “我调查了一下米勒过去的经历，”奎因警官说，“你知道我发现了什么？”


    “什么？”埃勒里睁大眼睛问道。


    “什么都没有，他没有背景资料。一个黑户。对这家伙的过去我们一无所知，他可太神秘了。好哇，这不会太久的。我想我们现在是找对了路子了。”他笑了一下，“米勒！还有格兰特，肯定是串通一气的。记着我的话。”


    “我连记住自己的话都挺费劲。”埃勒里说。接着他神秘兮兮地笑了，“怎么解释那两发子弹自上而下射中受害者的角度？”


    奎因警官的笑声止住了，脸也沉了下来：“噢，那个，”他说，“那个我一直想不通。我得承认……”他无可奈何地摊开双手，“船到桥头自然直吧。我要回中央大道去了。”