第十六章 欠条

    “……这个晚上他再度取胜，而此次他作为声名鹊起的新拳王，对手是谁呢，朱利安·亨特。这也太逗了！香槟如泉涌啊……”


    埃勒里·奎因先生次日清晨在餐桌旁从泰迪·莱恩斯的小报上看到这样一则专栏报道。埃勒里不记得看见莱恩斯在玛拉夜总会的晚宴上露面，但是他的文章却写得活灵活现感同身受。他事无巨细地描述了当时的热闹场面、到场宾客和戏剧性事件，既让名人亮相，又不放过乌合之众的百态。埃勒里被刻画成“新拳王手下无辜的牺牲品”。


    突然埃勒里眯起了双眼，警惕地看着下面一段令人吃惊的讽刺性描写。


    “究竟是什么把柄？”莱恩斯单刀直人地质问道，“使亨特得以把他大名鼎鼎的夫人玛拉·盖依牢牢控制在手心里？这一把柄似乎还是维系这场婚姻的关键。读者自可悟出这对名人夫妇的关系实际上是猫狗相向——丈夫扮演着专横跋雇的老狗角色，而妻子猫咪一般叫着躲闪。难道只因为感情不睦致使玛拉紧张到如此神经兮兮的地步，以致两只眼睛呈现出那么怪异的神情吗？”莱恩斯设问道，“那只爱巢里有TNT！好家伙。做丈夫的不知道吗？做妻子的不晓得一旦爆发会对她的事业造成何等严重的后果吗？是的，他们心知肚明！”


    埃勒里扔下报纸，给自己杯子里添上许多咖啡。


    “我说，想什么哪？”奎因警官问。


    “我太愚蠢了，”埃勒里说，“莱恩斯，当然，像所有成精的记者一样，眼光着实厉害。那女人有毒瘾。”


    “早该意识到的，”奎因警官叹息着说，“我一直觉着那女人不正常，看上去让人不自在。是可卡因吧，嗯？这就是亨特昨天晚上用来威胁她的杀手铜！……你笑什么？”


    “笑？我正愁眉苦脸呢。我在想下一步会发生什么。”


    “发生什么？噢，你是说她的临渊之险？去她的吧！我还另有消息告诉你呢。”


    “消息？”


    “这肯定成为晨报的一大新闻。我是从马斯的电话里听出来的。知道要出什么事儿了吗？”


    “我还真没看出有什么特别的迹象。看在老天的分上，到底什么事儿？”


    奎因警官惬意地吸了早晨第一撮鼻烟，打了三个响亮的喷嚏，擦了擦小鼻头，这才开口：“最后一分钟的决定，疯狂比尔·格兰特的骑术团恢复演出。”


    “你是说今晚开幕？”


    “是啊……猜猜是谁挂帅？”


    “吉特·霍恩。”


    “不对！”


    埃勒里愣住了：“她不是要参加演出吗？”


    “是托尼，马斯在电话里亲口告诉我的。他说重新排布了阵容——抓住谋杀案后观众的好奇心理做点儿文章。我简直难以置信。”


    “我也觉得奇怪。”埃勒里皱着眉头说。


    “我想啊，”奎因警官笑着说，“那个可怜的孩子肯定有一种……你怎么说来着？……复仇情结。不然的话，身为名声显赫的电影明星，何劳参与这种马戏团的杂耍？我跟你说吧，这里面的动机就像你脸上的鼻子一样显而易见。我敢打赌她这么干准会因为违反电影合同而官司缠身的。”


    “如果我没看走眼的话，”埃勒里说，“一纸合同根本拦不住她。那就是说……”


    “不过话说回来，或许是因为那里还有格兰特的儿子吧，”老人说，“我敢说他们两人的关系绝不仅仅是职业上的联系。因为……”


    这时门铃响了。迪居那跑去开门。回来时他领进奎因家起居室的竟然是吉特·霍恩。


    埃勒里跳起身来：“我亲爱的霍恩小姐，”他热情地招呼道，“这可真是个惊喜呀。快来跟我们一起喝杯咖啡吧。”


    “不了，谢谢。”吉特嗓音低沉地说，“早晨好，警官。我只占用你们一点时间。我……有点事儿想……想告诉你们。”


    “噢，那太好了，”奎因警官热心地说着，为她搬过一把椅子。她疲软地坐了下去。埃勒里递给她一支香烟，她没有接。于是埃勒里给自己点上，站到窗前去吞云吐雾。他朝窗外的街上看了一眼，发现负责跟踪吉特的侦探确实在恪尽职守；那家伙正站在马路对面，倚着栏杆朝这边张望呢。


    “什么事情，姑娘？”


    “这事儿很奇怪，”她把手里的手套攥成一团，显得有点神经质，眼眶发紫，神情阴郁，“是跟巴克有关的事。”


    “跟霍恩先生有关吗，小姐？”奎因警官同情地说，“很好，很好，我们会用上每一点线索的，霍恩小姐。不过，到底是怎么回事呢？”他明亮的小眼睛和善地望着她说道。埃勒里仍然站在窗前静静地吸烟。迪居那很识相地走开了——尽管忍不住还是朝他崇拜的偶像瞥了一眼。


    “直说吧，”她揉搓着手套叙述道，“我——我不知道从何说起。太难说了。”接着她停下手里的动作抬起头来毫不回避地盯着奎因警官，“也许是我小题大做吧。但是在我看来——很重要，即便不是关系特别重大。”


    “接着说，霍恩小姐。”


    “这也关系到——朱利安·亨特。”她停顿了一下。


    “嗯。”


    “不久前，我曾去找过他——到玛拉夜总会，我独自去的。”


    “然后呢，亲爱的？”奎因警官问。


    “那是他提出的要求。我……”


    “他是通过电话还是送来的条子？”奎因警官警觉地问，因为他意识到他们的监视行动可能有遗漏之处。


    “都不是，”她似乎觉得奎因警官的问题问得毫无意义，“有一天晚上在夜总会他把我叫到一边，让我第二天晚上单独去见他，也没说为什么。当然我就去了。”


    “然后呢？”


    “我在他的私人办公室见到了他。一开始他很有礼貌。后来他就摘掉了面具。他告诉我一件可怕的事情。你可知道他开着一间赌场吗，警官？”


    “有这事儿？”奎因警官说，“跟这件事有什么关系？”


    “噢，大概是在巴克去世的一个星期之前吧，我们刚从西部搬来，托尼·马斯介绍我们认识了亨特，巴克接着就去了亨特开的赌场——就在玛拉夜总会的楼上。巴克赌了。”


    “用的是扑克？还是掷色子？”


    “打非罗牌。他输了很多钱。”


    “我明白了，”奎因警官温和地说，“你知道吗，我们调查过你父亲的经济状况，霍恩小姐。不是这里，我说的是怀俄明那边。我们发现他把所有钱都提净了——就在他到纽约来之前。”


    “你没跟我提起过这件事。”埃勒里从窗口那边插话道。


    “你也没问呀，儿子。霍恩输了多少钱，小姐？”


    “四万两千美元。”


    父子俩人都愕然咋舌：“真不是个小数目啊，”奎因警官喃喃道，“事实上，数额过于巨大了。”


    “你是什么意思？”埃勒里问道。


    “他只有一万一千块钱，而且从夏安银行总共也就提出这么多，埃勒里。”


    “他全都取出来了？”


    “一分不剩。除了他的牧场，他再没有别的了。不大富裕，啊？……所以，霍恩小姐，他竟然输掉四万多美元！我想我能看出点儿路子来了。”


    “是啊，”她说着垂下了眼帘，“他也不是一下子全输掉的。我记得亨特说过，他一共赌了四天。最后他给了亨特一张欠条。”


    “他从没有给过现金吗？”奎因警官皱着眉头间道。


    “亨特说役有。”


    “这就怪了！可是他拿什么买赌码呢？”


    吉特耸了耸肩：“他只花了几百块钱，亨特是这么说的。他还告诉我，其余的筹码都是他赊给巴克的。而且据亨特说，巴克一直抱怨最近手头太紧。”


    “嗯。这里面有点蹊跷，”奎因警官兀自嘀咕着，“霍恩带着一万多块钱到纽约来，在银行里存了五千，几天后又提出三千……没有现钱付给亨特，这怎么解释？难道是那个访问者把钱弄走了，嗯，儿子？”


    埃勒里沉静地继续吸他的烟。吉特僵直地坐着。奎因警官在屋子里踱来踱去。


    “那么亨特先生朝你要什么呢？”老人突然问道。


    “亨特说，巴克已死，欠条上的钱是收不回来了，而我则应该替他还清那笔钱！”


    “什么？这个该死的恶棍，”奎因警官忿忿地说，“我猜你肯定没答应他，对吗？”


    “不错，”她再次抬起头来，眼中闪烁着灰蓝色的火焰，“我担心自己忍不住火气。我甚至不相信他，让他拿出欠条来证明。而他就从保险箱里取来欠条给我看了。噢，千真万确！我指责他肯定是耍了老千才致使巴克那个赌钱高手输得那么惨，于是他就发怒了，开始威胁我。”


    “威胁你？怎么说的？”


    “他说有办法逼我还债。”


    “他有什么办法？”


    她耸了一下肩膀：“我怎么知道。”


    “然后你就离开了？”


    她打起精神说：“我臭骂了他一顿！不过最后我告诉他，我会替巴克把钱还清的。”


    “你答应他了？”奎因警官惊愕地说，“可是我亲爱的姑娘，你根本用不着还他的！”


    “债就是债，”她平静地说，“不过我也不那么傻，警官，我留了一手儿。我说，‘亨特先生，我以我的人格担保，一定还清我养父欠你的债。’他立刻对我客气起来，‘但是，要等巴克的命案了结以后，证明你没有参与谋杀才行。’说完我就跑掉了。”


    奎因警官干咳了一声：“这也太难为你了，霍恩小姐，你有能力偿还吗？这可是一大笔钱哪。”


    吉特叹了口气：“数目是很大。若不是巴克有笔保险金，我自己根本还不起。多年来他一直投着保——总共十万美元吧。而我就是受益人……”


    “我怀疑亨特是否了解了这一点……”奎因警官兀自寻思着。


    “他有没有特殊的花销——除了赌博以外——我是说，自从他来到纽约以后？”埃勒里问道。


    “我确信他没有。”


    “嗯，”埃勒里躬身靠在窗台上思索着；突然他转回身来，“噢，算了，”他显出快活的样子说，“这些事情等案子清了无疑会有答案的。咱们换个话题吧。我听说你要参加格兰特他们的演出，霍恩小姐，是突然决定的？”


    “噢，那个呀，”她古铜色的小脸绷紧了，“不完全是这样。这个念头从巴克遇害那天晚上就有了。但我并不是想取代巴克的位置出什么风头，奎因先生。我不想公布这件事，可是格兰特先生不知为什么坚持这一点，而且马斯先生也支持他。我只不过想加入牛仔队列参加合演。”


    “我能否知道，你想达到什么目的？”埃勒里温和地问。


    她站起身来开始往手上戴手套：“奎因先生，”她突然变得严峻，“我不会停止寻找那个杀害我父亲的凶手的。我知道这听起来像玩笑，但我就是这么想的。”


    “啊，那么我猜，你认为凶手就藏在骑术团里或是在运动场的观众里了？”


    “看来很可能是这样，不是吗？”她嫣然一笑，“现在我得走了，”说着朝门口走去，“噢，对啦！”她突然叫道，在门道里停住了脚步，“我差点儿忘了。今天下午，就在开幕式之前，骑术团准备举行一个小小的庆祝仪式。奎因先生，我想你肯赏光吧？”


    “庆祝仪式？”埃勒里有点惊讶，“那不会——哦，有点儿——不是滋味吗？”


    “你也知道，”她叹了口气说，“这段日子很不平常。今天又正好是柯利的生日。按照她母亲的遗嘱，他该继承一大笔钱。柯利并不想搞得唐突，可是比尔·格兰特问我这是不是犯忌，我当然回答说没关系了。我可不想扫了大家的兴，尤其又是柯利的好日子。”


    埃勒里咳了咳嗓子：“既然是这样，我很高兴去凑个热闹。地点是大运动场吗？”


    “是的。他们正在表演场上摆放桌椅餐具。那么，我就恭候两位光临了，再会。”


    她豪爽地伸出手来，埃勒里笑着握住它。吉特又礼貌地跟奎因警官握手道别，爽朗地微笑着走了出去。父子两人注视着她轻快地跑下了楼梯。


    “好姑娘啊。”奎因警官感叹着关上了房门。


    奎因警官穿好外衣，正要离开中央大道旁他的寓所，门铃响了。迪居那跑着去开门。


    “谁会凑巧这会儿来呢？”奎因警官嘀咕道。埃勒里朝窗外望望，看见那名探员迅捷地跟踪着吉特朝百老汇方向走去了，这才转过身来。


    科比少校笑嘻嘻地站在门道里。


    “啊，快请进来，少校！”埃勒里急忙招呼。


    “看来我来得不合时宜呀。”少校风趣地说。他穿着熨烫得笔挺的衣装，清新洁净，神采奕奕，手中提着柄时髦的手杖，胸前别着朵水灵的茶花，“对不住啦，警官——看样子你正要出门，我就不耽搁太久了。”


    “没关系，来支雪茄吧？”


    “不了，谢谢，”少校斯文地拉着裤管坐下，“我上楼的时候正碰到吉特·霍恩。是礼节性拜访，嗯？……我只不过顺便过来看看有什么可以帮忙的。我已经习惯和警方合作了，而且，感觉相当不错！”


    “对你这样敏感的人物当然如此。”埃勒里笑了。


    “今晚我又要到大运动场去忙活了，”少校说，“带人拍新闻纪录片。特来问问两位有什么特别的事情需要我做。”


    “特别的事？”埃勒里皱了皱眉，“你的意思是……”


    “噢，我也没什么定见。万一像一个月以前……凑巧有事呢。”


    “你是说还要出事儿？”奎因警官肃然道，“我们在场地内外所有地方都布置了警戒，不过……”


    “噢，不，不，我不是这个意思。我脑子里没那根弦。但是我能拍下特殊的场面，你知道，万一……”


    奎因警官神色显得困惑了。埃勒里笑着道：“你想得真周到，少校。但是我感到今晚的节目一定会顺利愉快地进行的。不管怎么说吧，咱们晚上见。”


    “一定。”少校站了起来，整整领结，嗅嗅胸花，握手道别。在走廊里他拍了拍迪居那的脑袋，一路微笑着走了出去。


    “听见了吗，那家伙究竟什么意思？”奎因警官不快地说。


    埃勒里呵呵笑着坐到壁炉前的椅子上。


    “瞧他那阴阳怪气的样子，他究竟想做什么文章，呢？”奎因警官气琳琳地吼道。


    “老人家你也太多疑了，看不惯人家就唠唠叨叨。快去你那巴士底狱上班去吧。少校不过是客气客气。”


    “我看他是多管闲事！”奎因警官一扬下巴走了出去，把门板摔得山响。