序篇 色谱

    “我说，乔，”埃勒里·奎因说，“轮子不转那就不算轮子了。”


    “这话听起来恐怕有点实用主义的味道了。”我说。


    “随便你怎么定义吧，”他摘下夹鼻眼镜，一如往常凝神思索时习惯的那样，不遗余力地擦拭着那对光洁的镜片，“我不是不承认那东西本身是个物体，只不过是说，它在体现轮子的功用之前对我没什么意义。同理，我一向试图揣摩运动过程中的犯罪行为。我可不像那位布朗神父，只凭直觉办事儿；一个不错的教士——保佑他的好心吧——他只消朝一根轮辐瞥上一眼就……你明白我的意思啦，J J？”


    “不明白。”我照实说。


    “举个例子你就明白了。看看那个典型的案例吧，那个荒诞不经却独具魅力的巴克·霍恩。固然，有些事情在犯罪事件之前就已经发生了，而我总是事后才能发现那些蛛丝马迹。但我的想法是，即便我已经——有点鬼使神差地——暗中着手调查那些悄然进展的细微末节，但那些东西很可能对我意义不大。因为，还缺少犯罪的动因。也就是说，轮子还没有转起来。”


    “我还是稀里糊涂，”我说，“尽管我模模糊糊觉出你在说什么了。”


    他皱了一下劲直的眉毛，接着嘿嘿一笑，舒展开硕长的四肢，对着壁炉伸了个懒腰。他点上一支烟卷，把一口烟朝天花板吐去，“你得允许我放纵一下喜欢故弄玄虚的坏毛病，再把话说明也不迟。有这么一个案子，霍恩案件，也就是我们所说的轮子——五彩幻轮：每根辐条上都嵌着一只杯子，每只杯子里都有一抹颜料。眼前这只杯子里的颜色是黑的——这正代表巴克·霍恩他本人。旁边的一只是金色的——那是吉特·霍恩，哈！吉特·霍恩。”他长出了一口气，“那么隧石灰色就代表老威尔德·比尔，疯狂比尔·格兰特；健康的棕红色该是——他的儿子柯利。那种有毒的熏衣草的紫色，属于玛拉·盖依……他们管她叫什么来着？——‘好莱坞的幽兰’，我的上帝！还有朱利安·亨特，她那个丈夫，属于那种绿色——用我们的分光镜鉴别的话，该是‘龙绿色’。那么托尼·马斯呢——白色？再就是职业拳击手汤米·布莱克——又红又壮的家伙，火红。只有一条胳臂的伍迪嘛——‘蛇黄色’正适合他。其他的，照此类推吧。”他咧嘴朝半空笑了，“真是五彩缤纷呀！现在来看看这些小小的色块儿：每一种颜色都含有特定的元素，有一份质量，都可以称重，可以测量；每一个色块儿都独具一格，卓尔不群呢。它们各自偏安一隅，无声无息。你说，它们对我又有什么意义呢？确切地说，毫无意义。”


    “然后呢，”我鼓动道，“轮子开始转了，又怎么样呢？”


    “这就该有事儿了。一次小小的爆发；宇宙间的一股暗流——总之，某种事物提供了动能——一种原始的行为冲动。于是，轮子就转起来啦。快，非常快。但是看看接着会发生什么吧。”他懒洋洋地吸了口烟。真够舒服的，我暗想。


    “真是不可思议呀！不是每一块颜色都各有特定的成分、质量以及可称可量的规模，各自又那么独一无二，像宇宙间的各个星宿般独一无二吗？然而突然，它们彼此融合了！于是，各自本来的面目消隐了，它们结成了一个令人目眩的整体。你能看到的不再是个性的存在，而是那流动着的匀整的图案，在向你昭示霍恩案件完整的故事。”


    “照这么说……”我托着胀痛的脑袋试探着问，“你认为他们每个人都跟这起杀人案有关啦？”


    “我的意思么，”他柔和的面目忽然变得凌厉，“只是说，许多次要的色调淡化了，消失了……我经常设想啊，”他悠悠地说，“换了布朗神父或是福尔摩斯，会怎么断这个案子？你说呢，JJ？”